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PARTEA ÎNTÂI 


Lois 


Toată lumea ne-a crezut moarte. Fuseserăm dispărute 
timp de aproape două luni; aveam doisprezece ani. Ce 
altceva s-ar fi putut crede? 

S-au bucurat când ne-am întors, fără îndoială. Dar nimic 
nu mai era la fel. Ai fi zis că ne întorseserăm din morţi, era 
ca şi cum am fi purtat un fel de stigmat. Faptul atât de 
improbabil că supravieţuiserăm ne făcea să fim vinovate. 
Probabil că ne vânduserăm sufletele, credeau ei, sau poate 
chiar şi mai rău. Fără tăgadă, nu fusese vina noastră 
(adică nu întru totul), dar asta nu schimba lucrurile. Nu 
mai eram la fel ca înainte. 

Şi ăsta era adevărul, deşi nu aşa cum credeau ei. Pentru 
noi, ceea ce conta era faptul că fuseserăm alese. Din tot 
restul. Avuseserăm întotdeauna bănuieli că suntem 
diferite; şi, în cele din urmă, acest lucru ne fusese 
confirmat. Nu avea niciun rost să ne prefacem că n-ar fi 
aşa; de fapt, spre uşurarea noastră, nimeni nu ne 
pretindea asta. Oamenii acceptau că suntem ieşite din 
comun - şi se ţineau departe de noi, ca şi cum am fi avut 
ascunsă o bombă pe undeva, care într-o zi ar fi putut să 
explodeze pe neaşteptate. 

Din moment ce stărui să spun că am fost alese, mi se 
pare cât se poate de corect să recunosc că am fost a doua 
aleasă de el. Carly May a fost prima. Mi-ar plăcea să cred 
că la mijloc a fost şansa, un accident al geografiei, faptul 
că el ne voia la fel de mult pe amândouă şi că întâmplarea 
a făcut ca atunci să se afle mai aproape de Nebraska decât 
de Connecticut. Ştiu însă că, pentru el, nimic nu era 
întâmplător. Eu am fost a doua. Carly a fost prima. Pe veci. 

Fotografiile noastre erau peste tot, cu toate că n-am 
reuşit niciodată să avem feţele imprimate pe o cutie de 
lapte. 

După privirea noastră din poze eram deja condamnate, 
tăiate în bucăţi şi îngropate în adâncul pădurii. Posturile 
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de televiziune şi ziarele ne publicaseră de multe ori pozele 
din şcoală, în care zâmbeam visătoare, cu un oarecare 
tragism, pe un fundal cenuşiu-albăstrui. Fotografiile 
noastre apăreau şi în presă: Carly cu coroniţe strălucitoare 
peste buclele ei aurii, cu buze rujate şi cu un zâmbet plin 
de făgăduieli tulburătoare. Eu, Lois, mai serioasă, pozam 
cu trofeele obţinute la concursurile de ortografie, la fel de 
atrăgătoare ca o mâţă furioasă. Cel puţin aşa mi se părea 
mie. 

Carly May a dispărut iar după ce a împlinit optsprezece 
ani, dar de data asta de capul ei. A lăsat un bilet. „Nu mă 
căutaţi, că n-o să mă găsiţi”, a mâzgălit pe spatele uneia 
dintre pozele ei de portofoliu. Îşi desenase mustață şi îşi 
înnegrise albul ochilor. Ştiu asta deoarece Gail, mama ei 
vitregă, m-a sunat după doi ani, când s-a apucat să-şi scrie 
memoriile. Se gândise că poate ştiu unde se află Carly 
May. Habar n-aveam; de ani de zile nu mai auzisem de ea. 
Totul e consemnat în cartea lui Gail, care pune accentul pe 
propria ei suferinţă şi creativitate; mi-a trimis şi mie un 
exemplar. Am aruncat cartea aia de pe un pod. 

Când Carly a reapărut în viaţa mea, ne apropiam 
amândouă de treizeci de ani. lar ea nu mai era deloc Carly 
May Smith cea pe care o ştiam. 


Carly May 


Mi-a fost întotdeauna greu să vorbesc despre ceea ce mi 
s-a întâmplat, fără ca povestea să sune melodramatic. Şi 
imediat ce fac asta, încep să simt că nu sunt sinceră, ca şi 
cum aş încerca să pun în evidenţă o idee pentru un film de 
televiziune „bazat pe o poveste adevărată”, ceea ce nu e 
identic cu a fi adevărat. Adevărul e că n-am mai vorbit de 
ani întregi despre asta, cu absolut nimeni. 

De fapt, nu a fost câtuşi de puţin melodramatic. Acesta e 
lucrul cel mai şocant, după părerea mea: cu câtă linişte am 
acceptat ceea ce se întâmpla. Pentru mine, faptul că am 
fost răpită ziua în amiaza mare de pe strada principală a 
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unui orăşel cât un sătuc din Nebraska era departe de a fi 
cel mai tâmpit lucru care mi s-ar fi putut întâmpla în acea 
zi. 

Am plecat de la ora de balet şi mă îndreptam agale spre 
Casa Frumuseţii, unde Gail, mama mea vitregă, îşi făcea 
unghiile şi Dumnezeu ştie ce altceva. Femeia aia se 
îngrijea o groază. Eu purtam nişte pantaloni scurţi şi 
strâmţi de ciclism şi un tricou lălâu, târşâindu-mi 
picioarele de puştoaică de doişpe ani pe trotuarul larg şi 
încins de pe Strada Mare a orăşelului Arrow din Nebraska, 
cu geanta de balet azvârlită pe umăr. Imi scotoceam 
mintea după vreun fel în care s-o fac pe Gail nefericită, 
când lângă mine s-a oprit maşina. Imposibil de descris. 
Cenuşie. Eu nu ştiam nimic despre maşini. Mi-am dat 
seama însă imediat că tipul de la volan era un străin. În 
Arrow, asta era ceva rar. Bărbatul s-a aplecat şi a lăsat în 
jos geamul din dreapta. „S-o fi rătăcit”, mi-am zis eu. Îmi 
închipuiam că o să mă întrebe cum dracu' se poate 
întoarce într-un loc civilizat, aşa că m-am oprit şi am 
aşteptat, vrând şi nu prea să-i explic cum să ajungă la 
autostradă. Pot să jur că aveam expresia aia de 
obrăznicătură, tipică pentru o puştoaică de doişpe ani. 

El însă nu voia să-i spun pe unde s-o ia; şi văzuse destule 
imagini, ca să-şi dea seama că dăduse peste fata pe care o 
căuta. 

— Urcă, mi-a zis, zâmbitor. Te iau la o plimbare. 

Şi aşa am făcut. Nu m-am gândit de două ori. Numai 
Dumnezeu ştie de ce. De fiecare dată când încerc să explic 
asta, mă împotmolesc la felul în care s-a uitat la mine - de 
parcă m-ar fi cunoscut perfect, de parcă mi-ar fi putut citi 
gândurile, de parcă aş fi fost singura fiinţă de pe lume care 
conta pentru el. Şi nu vrea oricine să fie privit aşa? 

La ceva vreme după asta, am studiat fotografiile mele pe 
care le avea în dosar. În unele dintre ele zâmbeam fals, cu 
gura până la urechi. În altele păream uşor îmbufnată, 
imitând chipurile botoase ale modelelor din reviste. Am 
încercat să-mi dau seama cum de ştiuse; adică de ce fusese 
atât de sigur că nu trebuia decât să deschidă portiera 
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maşinii, iar eu aveam să sar imediat înăuntru. Am căutat 
vreo sclipire nepăsătoare, prevestitoare de rău, în ochii 
mei de preadolescentă, vreo scânteie de depravare latentă. 
Dar n-am putut zări absolut nimic, nici măcar în lumina a 
ceea ce ştiam deja. Reuşisem să-mi însuşesc repede 
privirea aceea insipidă pe care te aştepţi s-o aibă fetele 
frumoase. Şi, atât cât puteam să-mi dau eu seama, nu 
spunea de fapt nimic. 

Am mers şi am tot mers. Nu-mi dădeam seama decât că 
ne îndreptăm spre est. În primele ore, abia dacă a rostit 
câteva vorbe; din când în când, schimba posturile de radio, 
deşi nu părea deloc să găsească ceea ce voia să asculte. S- 
a strâmbat la Mariah Carey, la Nirvana, la Beck; s-a oprit o 
dată la Johnny Cash, dar chiar şi atunci a schimbat după 
câteva secunde. Mă tot întrebam ce se aştepta să găsească 
şi de ce se lăsa pradă dezamăgirii, dacă tot ştia deja că 
radioul n-are ce să-i ofere. Când a închis aparatul, am 
văzut cu coada ochiului că îşi ţinea mâinile relaxat pe 
volan, iar asta, nu ştiu de ce, mă făcea să mă simt în 
siguranţă. Din când în când, îmi arunca o privire şi îmi 
zâmbea uşor; un zâmbet de unchi, mi se părea, sau poate 
un zâmbet de profesor, cu toate că eu nu aveam unchi, iar 
majoritatea profilor mei de până atunci fuseseră femei 
anxioase, cu părul făcut permanent şi bluze jalnice, 
înflorate. El părea, mai degrabă, un profesor dintr-o 
fantasmă, arătos, un pic misterios. li urmăream privirea 
când se uita la mine; observasem că nu şi-o dezlipea de pe 
chipul meu; nu hoinărea cu ochii pe picioarele mele 
bronzate şi subţiri, nici pe moviliţele de curând apărute pe 
sub tricoul roz. 

Asta m-a făcut să mă simt în siguranţă, aşa că m-am 
relaxat şi am început să mă uit la traficul din Nebraska, de 
parcă n-ar fi avut nicio legătură cu mine. Nu părăsisem 
niciodată statul. Am fost tare încântată când am intrat în 
Iowa, deşi peisajul arăta cam la fel; îmi plăcea ideea că îmi 
las universul în urmă. Atunci am ieşit de pe autostradă şi 
ne-am oprit la o benzinărie; acolo, el a scos dintr-o pungă 
de pe bancheta din spate o perucă şaten-închis. Mi-a 
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întins-o de parcă mi-ar fi făcut un cadou, de parcă ar fi 
ştiut dinainte că aveam să fiu încântată de ideea de a mă 
deghiza. M-a aşteptat în faţa toaletei pentru femei, ciudat 
de curată, şi a cercetat o hartă în timp ce eu îmi îndesam 
sub perucă părul lung, aranjând-o, până când bretonul a 
ajuns să-mi stea drept pe frunte. Probabil că era o perucă 
ieftină - părul părea din acela pentru păpuşi, cam ţepos şi 
lucios, ca şi cum ar fi fost de plastic. Până atunci, nu 
purtasem niciodată perucă, însă mi-am pus-o de îndată. 
Mi-am şters rujul şi machiajul uşor pe care îl avusesem la 
ora de balet, iar asta m-a făcut să mă simt ca şi cum aş fi 
fost altcineva. Am repetat câteva mutre noi în oglinda 
înceţoşată şi crăpată. M-am hotărât să par timidă şi 
inocentă. Onestă, deşi nu cunoşteam cuvântul acesta pe 
atunci. (Planul acesta nu m-a ţinut prea mult.) M-am privit 
în oglindă printre pleoapele coborâte cu sfială, apucându- 
mă de-a dreptul să flirtez cu noua mea identitate, până 
când bărbatul a ciocănit politicos la uşă. Şi, când am 
catadicsit să ies, a dat din cap aprobator spre mine. 

A cumpărat de la benzinărie nişte hotdogi cam arşi, 
după care am luat-o spre est pe o şosea de ţară, străbătând 
lanurile nesfârşite de grâu. Eram în culmea fericirii. 
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Ar fi fost uşor să n-o observi. În colţul din stânga jos al 
ecranului, o femeie care nu se vedea clar, cu ochelari 
negri, se trăgea înapoi pe trotuar, ca să evite un glonţ. 
Acţiunea ei nu era importantă în sine, nici necesară pentru 
intrigă; nu făcea decât să contribuie la haosul general; nu 
era un personaj principal, nici măcar unul secundar. 
Soarta ei părea lipsită de importanţă pentru naraţiune în 
ansamblu. 

— Face parte din grupul gangsterilor? l-am întrebat pe 
Brad, încercând să-i zăresc chipul înceţoşat, pe jumătate 
ascuns. 

— Tipa aia din colţ, vrei să zici? Aş zice că-i mai degrabă 
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una dintre târfuliţele gangsterilor. Sau e amanta vreunuia? 
Acesta-i cuvântul, amantă? E tare. Combinaţie de 
dominatrix şi Barbie. 

— Are şi ea armă, i-am arătat, vorbind pe un ton egal. 
Nu-i doar o târfuliţă. 

Observasem că ţinea pistolul în mâna stângă. Şi, în timp 
ce-i priveam degetele lungi şi subţiri încleştate pe patul 
armei - pregătindu-se, după cât se părea, să o folosească - 
puteam să jur că am dreptate. Cunoşteam mâna aceea. Era 
de-acum mai în vârstă, mai lungă, mai elegantă. Însă aş fi 
recunoscut-o dintr-o mie. 

Imi terminasem doctoratul şi îmi găsisem o slujbă ca 
profesoară la o filială a Universităţii din New York, unde 
predam literatura engleză studenţilor ale căror creiere, 
descopeream treptat, reacţionau aproape în exclusivitate 
la stimuli electronici. Nu erau deloc cu mult mai tineri 
decât mine, însă mie îmi făceau impresia că aparţin altui 
secol. L.ocuiam într-un apartament spaţios, aflat la ultimul 
etaj al unei clădiri victoriene de la începutul secolului, care 
avea mai mult farmec decât izolaţie contra frigului. (În 
partea de nord a statului New York, „spaţios” e o denumire 
codificată folosită de agenţii imobiliari pentru „friguros”.) 
O zărisem pe Carly May într-un colţ al televizorului meu 
într-o seară de joi, pe la sfârşitul lui ianuarie. Afară erau 
sub zero grade; de zile întregi. Eram cu unul dintre colegii 
mei de la departamentul de engleză; stăteam cuibăriţi în 
pături tricotate şi ne uitam la un film la televizor, mâncând 
pizza. Şi când spun cuibăriţi, mă refer la faptul că fiecare 
dintre noi stătea învelit în propria pătură. Nu ne atingeam. 
Brad Drake şi cu mine eram cei mai tineri asistenţi din 
departament. Cei din următorul contingent, trecuţi de 
treizeci şi ceva de ani, aveau copii, case cu grădină, vieţi. 
Dădeau petreceri de la care toţi oaspeţii plecau acasă la 
zece seara, căscând şi mormăind câte ceva despre 
persoanele lăsate să aibă grijă de copii. La început, am fost 
şi eu la câteva dintre petrecerile acestea. Pentru ei, nu mai 
era deloc ceva amuzant să se uite la filme proaste ca să 
râdă pe seama lor. Erau colegi excelenți, dar ştiam că n- 
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aveau să-mi fie niciodată prieteni. lar asta era OK. N- 
aveam nevoie de prea mulţi prieteni. Brad îmi era de ajuns. 

— Dă la distribuţie, i-am cerut lui Brad, care, ca de 
obicei, stătea agăţat de telecomandă. 

— Nu putem să aşteptăm până se termină? 

— O cunosc pe fata aia, i-am explicat. Jur că o cunosc. 
Trebuie să verific. 

— De unde s-o cunoşti? Abia dacă i se vede mutra. Şi 
dacă o cunoşti, ce nevoie mai ai să verifici? Adică dacă eşti 
aşa de sigură. Şi... 

— De ce trebuie să mă contrazici, orice aş spune? 

Era o întrebare inutilă; aşa era Brad. De obicei, o luam 
ca pe o formă de perversitate absolut adorabilă, una dintre 
multele trăsături care justificau, cel puţin în ochii mei, 
baza lipsită de orice urmă de erotism a relaţiei noastre. 

Am înşfăcat telecomanda. 

Am trecut repede peste personajele care chiar aveau 
nume, zăbovind însă asupra celor care erau identificate 
ceva mai criptic: prima fată moartă, a doua fată moartă, 
fata de la masă, fata cu arma. În ultimul grup am zărit un 
nume care nu era cel pe care îl căutam, dar mi-a atras 
totuşi atenţia: Chloe Savage. Iniţialele erau cele potrivite. 
Şi mai era ceva: un ecou fantomatic, fără nicio legătură cu 
logica; un fel de vibraţie surdă în stomac. Pur şi simplu 
ştiam. 

— Nu e ea, i-am zis lui Brad, dezamăgită, şi m-am 
cuibărit la loc pe canapea mimând dezamăgirea. 

Instinctiv, recursesem la acest subterfugiu; nicio clipă 
nu-mi trecuse prin minte să-i spun adevărul lui Brad. 

Era absolut normal ca ea să-şi fi schimbat numele. 

M-am dus ţintă la computer după ce Brad a plecat, 
târşâindu-şi paşii prin zăpadă şi privindu-mă cu jale, 
nemulţumit că nu l-am invitat să doarmă pe canapea. Am 
găsit destule poze ale lui Chloe Savage care să-mi confirme 
ceea ce ştiam deja pe jumătate. Informaţiile biografice 
erau dezamăgitor de puţine, ca să nu mai spun că erau 
pline de minciuni. Doar un singur detaliu făcea legătura cu 
Carly May: participarea la concursurile de frumuseţe din 
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copilărie. În CV-uri nu se spunea că fusese Miss 
Preadolescenţă Nebraska. De fapt, acolo se spunea chiar 
că e din Connecticut. Ca și mine, mi-am zis. Asta o 
împrumutase din biografia mea. Şi, într-un mod cu totul şi 
cu totul obscur, asta era tot o dovadă. 

Am scos la imprimantă tot ce-am găsit: informaţii 
biografice, filmografie, poze. Am aranjat totul cu atenţie 
într-un dosar, pe care am scris Carly/Chloe. Apoi, fără 
niciun motiv, l-am îndesat în fundul unui sertar, ca şi cum 
aş fi vrut să-l ascund - de ce anume? De ochii curioşilor? 
Pe vremea aceea, puteam să ţin şi documente strict 
secrete ale guvernului pe noptieră, şi ar fi fost în deplină 
siguranţă acolo. 

Cu toate acestea, am ascuns dosarul. Mi se părea că 
acesta e lucrul cel mai potrivit. 


Chloe 


Eram al naibii de frumuşică. Destul de înaltă pentru 
vârsta mea, zveltă, cu bucle de un blond-deschis şi ochi 
albaştri ca safirul. Ca o zânişoară. O zânişoară sexy, ar 
trebui să adaug, după ce au început să mă dichisească. 
Asta a fost după ce Gail şi-a făcut apariţia. Când tata a 
adus-o acasă, ca să mă cunoască, lucrurile ajunseseră deja 
departe: ea îi acceptase cererea în căsătorie. Se vopsea 
roşcat, purta lentile de contact violet şi unghii lungi, roz. 
De la natură era plictisitoare şi ştearsă, dar făcuse tot ce-i 
stătea în putinţă ca să-şi adauge culoare. Totuşi, ai fi zis că 
e Technicolor: neconvingătoare. Avea o voce ţipătoare, 
nazală. La şapte ani, mi se părea că e un desen animat. De 
ce tata, care era trist şi liniştit, dorise să se însoare cu un 
desen animat, la doar doi ani de la moartea mamei, lucrul 
acesta n-aveam să-l pricep niciodată. Probabil se gândise 
că am nevoie de o mamă sau că voi fi încântată să am fraţi, 
căci Gail se pusese repede pe treabă, aşa că m-am trezit cu 
doi fraţi vitregi. Se înşela în ambele privinţe, dar nu se 
deranjase niciodată să mă întrebe. 


„Păpuşico”, aşa îmi spusese Gail când mă cunoscuse. „O, 
Carly May, eşti aşa o păpuşică!”, se entuziasmase ea. 
„Hugh, nu mi-ai spus niciodată ce păpuşică e!” Tata 
continuase să scoată sacoşele de cumpărături din 
portbagaj. Mi-am dat seama de îndată că avea tendinţa s-o 
lase pe Gail să vorbească. 

După ce am plecat pentru a doua oară, Gail a publicat o 
carte. Observati, vă rog, că n-am spus că a scris o carte. 
Jur că în toată viaţa ei n-a scris mai mult decât o listă de 
cumpărături. Nu, a avut un negrişor, pe Liz Caldwell, al 
cărei nume apare cu caractere minuscule în colţul din 
dreapta jos, ca semnătura unui artist; îl vezi numai dacă îl 
cauţi. „Impreună cu Liz Caldwell”, aşa scrie. Pot să-mi 
închipui ce însemna acest „împreună cu”: Gail stând în 
camera de zi, machiată de-ai fi zis că se duce la Oscaruri, 
cu o ţigară în mână şi cu toate inelele din casă înfipte pe 
degetele ca nişte cârnăciori, văicărindu-se de mila propriei 
persoane şi hrănind o viziune jalnică a propriei importanţe. 
Lângă ea, Liz Caldwell, prefăcându-se impresionată de 
înţelepciunea lui Gail şi de tăria ei de caracter, 
consultându-şi notele şi dându-i din când în când câte un 
imbold uşor, cu reportofonul pornit lângă ea. De unde ştiu 
că Liz se prefăcea? Pentru că o cunosc bine pe Gail. De 
fapt, poate că Liz nici măcar n-a fost silită să-şi ascundă 
disprețul; Gail era probabil mult prea prinsă de dramoleta 
ei ca să-l observe. Sensibilitatea faţă de emoţiile altora n-a 
fost niciodată punctul ei forte. 

Până şi titlul cărţii e tot o minciună: Mi-am pierdut fiica 
de două ori. Ar fi greţos chiar dacă ar fi adevărat. Pe bune! 
Dar eu nu sunt şi n-am fost niciodată, în niciun sens al 
cuvântului, afurisita de fiică a lui Gail. Şi n-ai cum să pierzi 
ceea ce n-ai avut niciodată. 

Eram deşteaptă, credeţi sau nu. Sunt deşteaptă. 
Oamenii n-ar zice. Mama mea, care a murit într-un 
accident de maşină când aveam cinci ani, era profesoară. 
Tatălui meu îi plăcea să citească. Venea din hambar, se 
trântea în balansoar şi înhăţa o carte. De cele mai multe 
ori, nonficţiune, dar şi romane. Amândoi îmi citeau când 
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eram mică, vorbeau cu mine ca şi cum aş fi fost o formă 
inteligentă de viaţă. Aveam note mari la şcoală, când mă 
străduiam un pic, deşi, sub oblăduirea lui Gail, n-a prea 
avut rost s-o fac. 

Probabil că se apucase chiar ea să caute concursurile 
alea. Era epoca dinaintea internetului, aşa că i-o fi fost mai 
greu decât e acum. Probabil că scotocise ceva după 
informaţii. În orice caz, când a adus acasă broşurile de la 
care a început totul, auzeam pentru prima dată de aşa 
ceva; vreau să spun că era ceva nou şi pentru mine, şi 
pentru tata. 

— Nu ştiam că există astfel de lucruri pentru fetiţe aşa 
de mici, a zis tata, răsfoind articolele scrise pe hârtie 
lucioasă cu mâinile lui mari de fermier, de parcă ţinea ceva 
ce n-ar fi vrut să atingă - poate un animal mort. 

— Mă gândeam că poate sunt pentru fete ceva mai mari, 
adăugă el. 

— Uită-te la fetiţele astea, a zis Gail, trecându-şi unghia 
roz a arătătorului peste feţele lor rotunde şi zâmbitoare. 
Trebuie să recunoşti că e mai drăguță Carly May decât 
oricare dintre ele. Fără doar şi poate că ar câştiga peste 
tot fără ca măcar să ridice un deget. 

— Şi de ce ar vrea s-o facă? a zis tata, dându-i înapoi 
broşurile şi trăgându-mă uşor de o codiţă. Carly May are 
destulă minte. (Eram în clasa a doua.) Fetele alea arată de 
parcă n-ar avea decât tărâţe în cap. Nu-s decât nişte mutre 
drăguţe, nimic altceva. 

„Există lucruri şi mai rele”, a replicat Gail. 

„Sunt frumoşi cei care fac lucruri frumoase”, a zis tata. 

Eu rămăsesem cu privirea la rochiile strălucitoare, 
numai voaluri, pe care le purtau fetiţele acelea - poate că 
aveau doar tărâţe în cap, poate că nu; de unde să ştii? - şi 
mă gândeam la vorbele lui Gail. Doamne Dumnezeule, cum 
de ştiu copiii lucrurile pe care le ştiu? Imi amintesc perfect 
că am înţeles două lucruri: unu, că Gail avea dreptate când 
susţinea că sunt mai frumoasă decât celelalte fete. Aveam 
doar opt ani, dar ştiam asta, tot aşa cum ştiam că găinile 
fac ouă. Şi asta ştiam cât se poate de bine, căci eu le 


adunam din cuibare. Mă simt ispitită să susţin că nu mi-a 
spus nimeni, dar probabil că oamenii o făcuseră cumva. 

Ştiam, în plus, că Gail - şi oricât de tare aş url-o trebuie 
să recunosc - avea, probabil, dreptate încă de-atunci 
spunând că asta conta foarte mult. Să fii frumos, vreau să 
zic. Şi ştiam că tânjeam după ceva, după ceva important, 
după un lucru pe care nu-l puteam numi. Ceva care nu 
exista în universul meu de atunci. Aşa că i-am permis să 
dea peste mine ceva mai târziu, în timp ce răsfoiam 
broşurile de una singură la masa din bucătărie. Tata nu 
era acasă. 

Doar de atât avea ea nevoie ca să pună totul la cale. 


Lois 


N-aş putea să spun că îmi ascund trecutul. Povestea mea 
nu m-a urmat şi la facultate, iar eu am ales să n-o mai scot 
la iveală. Voiam să încerc să fiu o altă Lois, cel puțin în 
public. Chiar şi când mi-am scris disertația despre motivul 
răpirii în romanul englez, nimeni n-a făcut nicio legătură, 
deşi era evident, cu excepţia părinţilor mei şi a 
conducătorului de lucrare. După cât se pare, reuşisem să 
cresc şi să devin o anonimă respectabilă: Lois Lonsdale, 
asistent universitar de engleză, specialistă în romane 
foarte lungi în care, după spusele studenţilor mei, nu se 
întâmpla nimic. Fixată pe folosirea judicioasă a punctului 
şi a virgulei. Până de curând, nimeni nu şi-a amintit de 
răpire şi cu atât mai puţin de numele fetelor salvate în mod 
miraculos. Sunt atât de multe fete la emisiunile de ştiri, iar 
majoritatea nu au la fel de mult noroc; ca spectatori, ne 
lăsăm imaginaţia să sară de la o tragedie la alta. În mod 
esenţial, Carly May şi cu mine am încetat să existăm din 
clipa în care pozele noastre au dispărut din ziare; 
reporterii plecaseră de mult de la uşa mea. 

Acum, adevărul e că am un nou secret: sunt Lucy 
Ledger, autoarea unui thriller, În inima pădurii, care a 
avut parte de vânzări modeste şi care, chiar dacă nu e încă 
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sigur, va fi în curând ecranizat ca un film artistic. Romanul 
se bazează doar în parte pe o răpire. Viaţa mea a devenit 
iar complicată. 

Mereu mi-au plăcut secretele. 

Am predat Pamela de Samuel Richardson la cursul meu 
despre romanul englez. Planul meu este să scap de 
lucrurile plicticoase cât mai la începutul semestrului şi, pe 
urmă, să trec la părţile distractive. Mai distractive, vreau 
să spun; recunosc că asta e ceva relativ, încerc să-mi 
conving studenţii, care sunt sceptici, că Pamela e, de fapt, 
amuzant. Sigur că e un roman epistolar, un roman compus 
din scrisori, deşi într-un mod mai degrabă pervers, pentru 
că majoritatea scrisorilor din roman nu ajung la 
destinatarii lor. Dar puteţi spune şi că e un roman horror, 
care se transformă într-o intrigă în vederea căsătoriei. 
Când încercările total lipsite de subtilitate ale domnului B. 
de a-şi seduce (sau viola) tânăra (foarte tânăra!) servitoare 
eşuează, el o răpeşte, o instalează într-o altă casă a lui şi o 
pune sub paza aliatei cu care conspiră, sadica doamnă 
Jewkes. Faptul că Pamela ajunge, în cele din urmă, să se 
mărite cu „stăpânul” ei nu prea reuşeşte să contracareze 
faptul că îşi petrece jumătate din roman întemniţată, 
străduindu-se să evite încercările lui de a o viola şi 
leşinând adesea din cauza fricii. 

Dar romanul e şi o poveste de dragoste. 

Studenţii mei au tendinţa să respingă ca neverosimilă 
partea cu povestea de dragoste. 

Aşa că atunci când Sean McDougal s-a ivit în uşa 
biroului meu, într-o după-amiază de început de februarie, 
am presupus că şi el făcea parte din grupul celor 
nemulţumiţi şi am strâns din dinţi, pregătindu-mă să-i ţin 
un discurs despre importanţa Pamelei, acestui spectru 
întunecat, mirosind a fum de ţigară. 

El însă m-a luat prin surprindere. 

— V-am căutat pe Google. Sean e înalt, palid şi slab, dar, 
nu ştiu cum, parcă nu e colţuros. Barba rară contribuie şi 
ea la acest efect: nu are contururi clare. Oare ar fi un tip 
bine dacă ar fi mai îngrijit, dacă nu s-ar ascunde? Cred că 
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da. E greu să-mi dau seama. Aveam impresia vagă că-mi 
aduce aminte de cineva, deşi, oricât mi-am scotocit mintea, 
nu am putut găsi sursa amintirii. 

S-a aşezat mult prea confortabil în faţa biroului meu; 
zăpada de pe haina grea i se scurgea pe podea; în ochii 
spălăciţi avea o strălucire slabă, uşor maliţioasă. Părea 
mulţumit de sine. 

La dracu’! 

Iniţial, mă gândisem că, dacă îmi iau un pseudonim, asta 
mi-ar face rost ca prin farmec de o viaţă dublă; mă 
gândisem că aş putea stabili şi apăra o graniţă puternică 
între Lois Lonsdale şi Lucy Ledger, că aş putea să mă mişc 
între ele două aşa cum doream. Dar editoarea mea, Amelia 
Winter, mi-a scos imediat din minte fantezia asta. Prima 
dată când m-a întrebat despre povestea din spatele 
romanului meu, i-am spus, pe un ton foarte încrezător, că 
nu există niciuna. Totul e o pură invenţie, am zis. Prin 
fereastra din spatele ei, de la etajul douăzeci şi cinci, 
turme de zgârie-nori strălucitori se profilau spre cer; încă 
nu-mi venea să cred ce noroc avusesem. Manuscrisul meu 
începea să aibă o viaţă proprie. 

— De fapt, mi-a zis Amelia, în timp ce frunzărea paginile, 
pentru noi este important să ştim. Dacă există ceva - orice 
-, atunci o să iasă la iveală. Are internetul grijă de asta. 
Dacă ştim înainte de publicare, putem face ca lucrurile să 
fie în avantajul nostru. Altfel, dacă nu eşti doritoare să 
comunici cu noi, o să ne fie greu să controlăm daunele 
produse. Apoi a închis cartea, ca şi cum ar fi găsit ceea ce 
căuta. E un lucru la care să te gândeşti, a mai spus. 

Nu voiam să mă gândesc la asta, dar am făcut-o. 

Sean şi-a tras nasul cu putere, iar eu i-am întins cutia cu 
şerveţele Kleenex. El însă n-a băgat-o în seamă. Pe sub 
birou, încetez să mai stau picior peste picior şi mă 
proptesc cu tălpile cizmelor în podea. Este postura mea 
defensivă, care nu se poate observa dacă sunt vizibilă 
numai de la talie în sus. 

— A, da? Şi aranjez, deşi nu e nevoie, un teanc de foi de 
pe birou. Minunile tehnologiei moderne, nu-i aşa? Dacă şi 
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Pamela l-ar fi putut căuta pe Google pe domnul B., 
scandalul cu amanta lui însărcinată ar fi ieşit mult mai 
repede la iveală şi poate că Pamela n-ar mai fi fost aşa de 
înţelegătoare cu el. Spun toate acestea pe un ton 
nepăsător, mai ales că nu consider că ar fi un mod 
acceptabil de a vorbi despre roman. Incalc una dintre 
regulile mele: în ficţiune, nu există ce-ar fi fost dacă, nu 
există universuri alternative în care personajele ar fi putut 
face altceva decât ceea ce apare scris pe pagină, în care 
totul ar fi putut fi diferit dacă ar fi avut măcar jumătate din 
înţelepciunea noastră. De exemplu, nu are sens să insişti 
că Pamela n-ar fi trebuit să se învoiască să se mărite cu 
domnul B.; Pamela contează numai şi numai pentru că asta 
este întru totul ceea ce face mereu, ceea ce a făcut mereu, 
ceea ce trebuie mereu să facă. Altfel, nu ar exista un 
roman. Nu Pamela. 

— Nu am ajuns încă la partea aceea a cărţii, spune Sean, 
fără pic de amuzament în glas. Nu vreţi să ştiţi ce am 
găsit? Pe internet? ; 

Ştiu prea bine ce a găsit. În cele din urmă, când m-am 
destăinuit Ameliei, bănuiam că nu făceam decât să-i 
confirm ceea ce descoperise deja; după câte se părea, nu 
avusese nevoie de calități de Sherlock Holmes ca să facă 
legătura dintre Lucy Ledger şi Lois Lonsdale. Sean îşi 
tinea pe birou mâinile reci şi asprite de frig, cu unghiile 
roase şi nu prea curate. Mi-aş fi dorit să şi le bage în 
buzunare; îmi făceau greață. Sean nu e Sherlock, dar, 
după cât se pare, tocmai îmi dovedeşte ceea ce spunea 
Amelia. 

Răspund într-un mod echivoc: 

— Dacă voiam să ştiu, cred că m-aş fi căutat singură pe 
Google. Lucru pe care-l şi făcusem, logic. Nu face toată 
lumea la fel? Ceea ce ştiu e că, probabil, ai fost nevoit să 
scotoceşti prin nouă pagini pline de cântărețe necunoscute 
cu acelaşi nume ca al meu, de date de recensământ şi de 
înregistrări ale morţilor, să treci de o persoană care încă 
mai are un cont pe Myspace şi de proprietara unui centru 
de îngrijire pe timp de zi pentru câini, ca să nu mai 
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vorbesc şi de profilul meu universitar şi de cursurile pe 
care le ţin, până să dai, în cele din urmă, de un site pe care 
se aflau liste seci cu răpiri de copii grupate pe decenii. 
Răpirea mea se află printre multe altele de la mijlocul 
anilor 1990. Iar acum nu mai ai decât să scotoceşti pe încă 
patru pagini ca să descoperi că Lois Lonsdale e una şi 
aceeaşi persoană cu Lucy Ledger; şi de aici nu mai e decât 
un pas virtual mititel spre restul poveştii. 

Îi zâmbesc lui Sean într-un mod pe care mi-l doresc atât 
profesoral, cât şi câştigător, în speranţa că o să-l fac să se 
îndepărteze de calea neplăcută pe care o fi decis să o ia. 
Încă mai e vreme să se întoarcă, mai e vreme să se 
gândească mai bine la ce şi-o fi pus în cap să facă. Intriga 
lui încă mai poate suferi schimbări, spre deosebire de a 
Pamelei. i 

Dar nu am cum să-l câştig de partea mea. Imi amintesc 
că a scris un prim eseu absolut îngrozitor. Oare i-am dat 
un F sau un D? Probabil un F. Mă străduiesc să fac în aşa 
fel încât nimeni să nu mă creadă slabă la minte, una pe 
care o poţi prosti uşor. Imi deschid catalogul. Da, un F. Cu 
atât mai rău. 

— După ce ne-aţi vorbit despre Pamela şi despre faptul 
că l-a luat totuşi de bărbat pe dl B., după tot ce i-a făcut, 
mi s-a părut pur şi simplu că era ceva straniu în felul în 
care aţi vorbit despre asta. _ 

Are un glas ciudat de lipsit de inflexiuni. Începe să mi se 
pară înfiorător. Să mă neliniştească. 

— Uneori mi se întâmplă lucruri din astea. Simt anumite 
lucruri în legătură cu oamenii. Aşa că v-am căutat. Vreţi să 
ghiciţi ce am aflat? 

— Pot doar să-mi închipui, îi răspund sec. Presupun că 
nu te referi la faptul că am ieşit pe locul al treilea la 
concursul naţional de ortografie. 

În cea mai mare parte, până acum am reuşit să o ţin pe 
Lucy Ledger departe de viaţa pe care o ducea Lois 
Lonsdale. Din fotografia ei de autor, Lucy priveşte 
înceţoşat cu ochi machiaţi şi plini de un farmec oarecum 
neliniştit. Poartă o jachetă de piele şi cercei care sar în 
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ochi. De pe site-ul facultăţii, Lois Lonsdale se uită cu o 
privire serioasă prin părul care-i încadrează chipul, pus în 
evidenţă de un guler scrobit care se potriveşte cu costumul 
mult prea sobru. N-ai observa nicio asemănare dacă nu ai 
căuta-o cu dinadinsul. Nu-mi dădusem în vileag numele 
adevărat când a fost publicată cartea, deşi câţiva 
recenzenţi mai perspicace se prinseseră despre cine era 
vorba. Părinţii mei primiseră câteva telefoane de la 
persoane interesate să readucă la viaţă vechea poveste, iar 
dezaprobarea pe care o manifestau Miranda şi Stephen 
faţă de aventurile mele literare au adâncit uşoara răceală 
dintre noi. La angajare, i-am vorbit şefului meu de catedră 
despre carte, dar fără să intru în amănunte referitoare la 
rădăcinile ei în viaţa mea; după câte se părea, el considera 
destul de scandalos însuşi faptul că scrisesem un roman 
popular, aşa că s-a învoit cu mare bucurie să ţină totul sub 
preş, atâta cât era posibil. Lucrul s-a dovedit mai uşor 
decât aş fi crezut: cele două lumi ale mele nu se prea 
intersectau. La niciuna dintre lecturile pe care le făcusem 
nu întâlnisem niciun chip cunoscut. Incercam să-mi fac 
publicitate numai prin intermediul mijloacelor de 
comunicare la distanţă; devenisem adepta interviului prin 
e-mail, a discuţiilor telefonice. 

Sean McDougal e prima ameninţare reală cu care sunt 
nevoită să mă confrunt. 

El scotoceşte câteva clipe prin rucsac, după care scoate 
o carte ferfeniţită. E umflată, murdară, ca şi cum ar fi fost 
salvată de la înec - sau mai degrabă scăpată într-o cadă. 

— Am găsit-o la mâna a doua pe Amazon, explică Sean. 
A fost gratis, m-a costat doar transportul. 

E În inima pădurii. 

Gândul că studentul ăsta cam jegos, fără maniere, îşi 
bagă nasul în viaţa mea - ba chiar în textele mele - mă 
face să îngheţ. Totuşi, fără îndoială că nu-i cu adevărat un 
dezastru. Mintea îmi lucrează cu rapiditate, încerc să mă 
prind cum ar putea tânărul ăsta atât de respingător să-şi 
folosească descoperirea ca să-mi facă rău. 

Şi pur şi simplu nu-mi pot da seama. 
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Cred că pentru o autoare de ficţiune, asta e un eşec. 
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Eram făcută pentru scenă. Aşa mi-a spus Zed (aşa se 
recomandase el, pronunţându-şi numele aşa cum îl 
pronunţă englezii pe Z; n-am aflat care îi era numele 
adevărat decât după ce s-a terminat totul), iar eu mi-am 
dat seama pe dată că aşa şi era. Cu toate acestea, am 
ajuns să joc doar în filme. Mi s-a spus că faţa mea e mai 
potrivită pentru ecran. Pentru scenă, e nevoie de un chip 
expresiv. Ochi mari, gură mare şi expresivă, pomeţi 
proeminenţi, un nas bine definit, poate chiar evidenţiat din 
cale afară. Intr-un fel, mi-a spus agentul meu, eşti prea 
drăguță. Nu voia să-mi facă un compliment. Nici măcar nu 
a spus frumoasă. Foloseşte doar afurisitul ăla de drăguță. 
Şi drăguță acesta nenorocit este perfect pentru anumite 
tipuri de roluri, în anumite tipuri de filme. 

Ceea ce trebuie să înţelegi despre personajul tău, mi-a 
spus odată un regizor, este că e frumoasă, dar habar nu 
are cât de frumoasă. De asta se îndrăgostesc toţi de ea. 
Datorită inocenţei care îi susţine frumuseţea. 

Te referi la prostie? am întrebat, râzând. El nu şi-a dat 
seama ce voiam să spun şi a început să-mi explice din nou 
totul de la capăt, ca şi cum n-aş fi auzit toate astea încă de 
pe vremea când eram în liceu. E foarte frumoasă, dar 
parcă nici nu şi-ar da seama de asta! Spun oamenii, 
admirativ, despre unele fete. 

Numai aşa poţi să ierţi o fată pentru că e frumoasă: dacă 
e o idioată sau o mincinoasă. 

E imposibil să creşti în această lume fără să te uiţi în 
oglindă şi să vezi cât de mult semeni (sau nu) cu fetele 
care apar în reviste sau la televizor. Şi chiar dacă nu 
reuşeşti să-ţi dai seama singură - pentru că eşti înfiorător 
de modestă sau din cine ştie ce alt motiv - vor avea grijă 
oamenii să-ţi spună, la fel cum îţi vor spune şi dacă eşti 
urâtă, sau grasă, sau ridicolă. Nu vreau să spun ca oamenii 


îţi vor zice asta în faţă (deşi unii o fac, mai devreme sau 
mai târziu), dar sigur au ei căi de a o face. Îţi poţi da 
seama din felul cum se uită la tine, din felul cum 
interacționează fizic. 

Cu excepţia cazurilor, aşa cum am zis, în care fie eşti 
bâtă de proastă, fie dusă pe arătură cu totul. Sunt sigură 
că aşa se întâmplă de multe ori. 

Nu e o problemă de vanitate, i-am răspuns acelui 
regizor, ştiind deja că e un război pierdut. Vorbesc doar 
despre faptul că lucrurilor trebuie să li se spună pe nume. 

El considera că îmi interpretez eroina ca şi cum ar fi 
prea conştientă de propria persoană. Oamenii n-or s-o mai 
placă, mi-a zis. 

Uneori, am impresia că suntem o ţară de ipocriţi. Şi eu 
sunt una dintre ei: până la urmă, am jucat aşa cum mi-a 
cerut. Şi, în loc să mai fie o fiinţă în carne şi oase, 
personajul meu a devenit un fel de fantasmă masculină 
dulceagă. 

Şi tot n-am devenit celebră. 


Stau la o fereastră scăldată în soare, cu ceaiul în mână; 
sunt tot în halat şi am hotărât să citesc scenariul cu care 
m-a tot bătut la cap Martin. Mi-a spus că e bun, mi-a zis că 
o să fiu încântată, dar nu-l cred. Entuziasmul îi dă emoţii. 
Ştiu că nu mai are pentru mine aceleaşi speranţe ca 
înainte şi sunt un pic speriată, pentru că mi-am dat seama 
ce consideră el că ar fi „un rol tare” pentru mine în ultima 
vreme - poate o mamă nesuferită într-o comedie pentru 
adolescenţi sau o nevastă nesigură şi dependentă de 
cumpărături într-o comedie romantică despre alte 
personaje. Caricaturi. Mai am puţin şi fac treizeci de ani. 
În termeni actoriceşti, cum n-am reuşit să devin Nicole 
Kidman sau Julia Roberts, pentru asta sunt potrivită: 
pentru caricaturi. 

Scenariul începe cu o înfruntare cu şanse egale între 
poliţie şi un pistolar însingurat care şi-a ridicat o casă în 
pădure. Două puştoaice drăguţe, pubere, fac un puzzle în 
sufrageria unei cabane rustice, aruncându-şi, din când în 
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când, ochii, neliniştite, spre ferestre. Pe verandă stă un 
bărbat, cu arma în mână, uitându-se liniştit spre pădure. 
Casa este încercuită. Poliţia se apropie, dar bărbatul 
ignoră ordinele strigate repetat printr-un megafon, nu face 
nicio mişcare, nu iese cu mâinile sus. Fetele sunt 
paralizate de spaimă. Sunt curate şi îngrijite, dar sunt 
îmbrăcate ciudat: poartă nişte rochii de bumbac negre, 
simple şi părul lung le e lăsat liber pe spate, oarecum 
demodat. Ai zice că au o legătură vagă cu vreo sectă. 

Apare o mişcare bruscă - pe care mai degrabă o auzim 
decât o vedem - când poliţiştii se duc în spatele casei. 
Bărbatul ridică arma. 

Citesc zece pagini, după care mă ridic, mă duc în 
bucătărie şi las ceaiul, turnându-mi în schimb un bloody 
Mary. De fapt, aş vrea ceva mai tare, dar, tehnic vorbind, e 
încă dimineaţă, aşa că fac un compromis. După aceea mă 
întorc şi recitesc scena de început. Trebuie să mă asigur că 
nu mi-am pierdut minţile. A 

Martin nu e la birou şi nici la mobil nu răspunde. li las 
cinci mesaje. Trebuie să ştiu dacă nu cumva e o glumă. Nu 
cred că ar avea cum să fie; dar, în acelaşi timp, nu văd cum 
ar putea fi altceva. Sunt câteva diferenţe: când s-a 
întâmplat, eram sus, nu în sufragerie. Nu făceam niciun 
puzzle, ci luam decizii legate de costumele pe care urma să 
le purtăm în piesa la care lucram. Dar veşmintele. Cabana. 
Omul în jilţul Adirondack. Nenorocita mea de poveste. 

Îmi ia ceva mai multă vreme decât ar fi cazul până să-mi 
dau seama că eu n-o s-o joc pe una dintre fetele răpite. Nu, 
eu o să fiu poliţista care se implică prea mult în caz, 
contribuie la descoperirea urmelor fetelor, devine 
obsedată de răpitor, e nevoită să se confrunte cu adevăruri 
tulburătoare din trecutul ei, bla bla bla. Acesta ar fi rolul 
meu. Totuşi, deşi ar trebui să mi se pară liniştitor faptul că 
habar n-am cine dracu' o fi femeia asta şi nu pot să-mi 
închipui decât că e invenţie pură, ca şi puzzle-ul, faptul 
acesta mă enervează. Povestea îmi este atât de cunoscută, 
că discrepanţele mă calcă pe nervi. 

Începutul e sfârşitul. Restul scenariului povesteşte tot ce 
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s-a întâmplat până s-a ajuns în acest punct. Tot, începând 
cu momentul în care prima fată s-a urcat în maşina 
bărbatului, împletind adevărul cu câteva minciuni. 


E povestea mea. Povestea pe care Lois mi-a furat-o. 
(Sigur e Lois; cine altcineva ar putea fi?) Nu ne-am oprit 
niciodată la moteluri, bărbatul acela şi cu mine. Am dormit 
în maşină. Am aţipit tot timpul, într-un mod plăcut, plin de 
lenevie. El dormea iepureşte în parcările goale, pe drumuri 
înfundate sau prin părculeţe. Prima dată când am făcut 
asta, mi-a trecut o frânghie grosolană prin găicile 
pantalonilor şi şi-a legat-o de încheietură; dacă mă 
mişcăm, mi-a spus cât se putea de serios, avea să se 
trezească. Nu spusese asta ca pe o ameninţare, deşi cred 
că asta era, într-o oarecare măsură. Aflasem deja că are o 
armă în torpedou. În Nebraska, toată lumea avea armă, 
dar asta era diferită; era un pistol mic. Un pistol ca la 
televizor, m-am gândit. Până atunci, eu nu văzusem decât 
puşti de vânătoare. 

Nu ştii niciodată cu cine poţi să te întâlneşti, ce lucruri 
bizare pot face oamenii, îmi zisese el când am văzut arma, 
ca şi cum ar fi vrut să-mi spună clar că pistolul nu era 
pentru mine, ci pentru străinii turbulenţi cu care ne-am fi 
putut întâlni pe drum. Părea că-şi cere scuze, era oarecum 
stânjenit. 

Nu ne-am întâlnit însă cu nimeni. Probabil că oamenii ne 
credeau tată şi fiică, dacă ne acordau vreun pic de atenţie, 
deşi el era cam prea tânăr ca să aibă o fată de doisprezece 
ani. Unul dintre lucrurile care mi se păruseră izbitoare în 
timpul acelei călătorii era că oamenii, în majoritatea lor, 
păreau îngrozitor de ocupați. Aveau problemele lor de 
rezolvat. Eu eram obişnuită cu băgăcioşii tipici pentru un 
orăşel ca Arrow şi mă fascina să văd că, pe drum, puteam 
să străbatem ca nişte fantome oraş după oraş, fără să ne 
dea cineva câtuşi de puţină atenţie. 

Chiar dacă mă bucuram că plec din Nebraska, nu eram 
prea nerăbdătoare să ajung în niciun loc anume. Îmi 
plăcea să văd lumea defilând de la fereastra lăsată a 
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maşinii, fermele care se amestecau una cu alta în orăşelele 
prăfuite, cu peruca mea urâtă de păpuşă Barbie răvăşită 
de vânt. Intr-un fel, îmi amintesc călătoria aceea ca pe o 
perindare de mirosuri: balegi de vaci, ferme de pui, fast 
fooduri, grătare pe cărbuni, iarbă proaspăt cosită, 
gogoşerii. La un moment dat, am rămas blocaţi într-un 
orăşel unde avea loc o paradă, habar n-am din ce motiv, şi 
cum nu puteam să mai trecem, ne-am dat jos din maşină şi 
ne-am amestecat printre privitori, ca şi cum am fi fost de- 
acolo. Încă îmi amintesc aromele amestecate de vată de 
zahăr, sendvişuri cu cârnăciori şi gogoşi prăjite în ulei 
datorită cărora aproape puteai să mănânci aerul, chiar 
dacă ai fi regretat pe urmă. 

În timp ce ne îndreptam din nou spre maşină, el îmi 
cumpărase vată de zahăr, iar eu îmi înfăşurasem fâşiile 
lungi şi dulci pe limbă cale de mulţi kilometri, bucuroasă 
că nu eram prinţesa cea blondă a lactatelor care 
străbătuse oraşul într-o decapotabilă albă, care îşi 
fluturase părul şi le făcuse cu mâna celor din mulţime, ca 
dintr-o înotătoare inutilă. Zâmbetul încremenit de pe 
chipul ei ar fi putut fi al meu. Slavă Domnului, mi-am zis, 
când ne-am întors pe şosea. 

Ai fi putut să ţipi, mi-au zis oamenii mai târziu. Ai fi 
putut să fugi, ai fi putut să ceri ajutor. După cum s-ar 
părea, ţi-a dat o mulţime de şanse. 

Lois Lonsdale e singura persoană din lume, în afară de 
mine, care cunoaşte povestea asta. 


Lois 


— L-ai avut vreodată pe Sean McDougal la vreun curs? o 
întreb pe Kate LeBlanc. 

Ştiu că i-a fost student; m-am uitat la situația lui; a făcut 
un curs cu ea, semestrul trecut. Kate se ocupă de 
perioadele timpurii americane, iar acum îmi trece prin 
minte că e ceva convenabil de puritan în felul cum îi 
coboară ridurile de la baza nasului către colţurile gurii 
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mici, făcând-o să pară încruntată chiar şi când e relaxată. 
Mă întreb dacă nu cumva fac o greşeală. Regula mea e să 
nu cer ajutor. Kate şi cu mine stăm într-un colţ, la o 
cafenea din centrul oraşului, cât mai departe de uşa care 
se tot deschide şi lasă crivățul iernii înăuntru. E o cafenea 
destul de confortabilă şi nici cafeaua nu-i rea. E cât se 
poate de cosmopolită pentru oraşul acesta. Operele de artă 
create de artişti locali şi expuse pe pereţi au preţuri mult 
prea mari pentru valoarea lor şi nu dispar niciodată de 
acolo. 

— Da, o dată. Semestrul trecut. 

Kate bea ceai; a renunţat de curând la cafea, cum se 
grăbeşte să-mi explice. Gesturi arbitrare de autonegare, ca 
acesta, mă neliniştesc, ca şi următoarele ei cuvinte. 

— De ce? Ai vreo problemă cu el? 

Dacă ar fi spus: „Îţi face probleme”, ar fi fost în regulă. 
Dar întrebarea ei, în mod conştient sau nu, îmi atribuie 
mie problema. 

Continuu, pentru că trebuie să aflu: Sean m-a ales pe 
mine - căci aşa simt şi e clar că el aşa vrea ca eu să cred - 
sau pur şi simplu aşa se poartă el de felul lui? 

— Doar un sentiment ciudat în ceea ce-l priveşte, 
răspund, făcând să pară o remarcă absolut neutră. 
Problema, vreau să arăt, este cu totul şi cu totul a lui; nu 
sunt eu ciudata în situaţia asta. Nu sunt nici genul acela de 
paranoic care vede ciudăţenii peste tot, care transformă 
întâmplările banale în drame personale. 

— Pe bune! 

Katie face ochii mari. Cerceii lungi, cu mărgele, i se 
clatină şi aruncă scântei, ca pentru a-i sublinia 
surprinderea. Straniu. E un puşti deştept. Sigur, e tăcut, 
dar n-aş fi zis că e un ciudat. 

— Ce face, de fapt? Dacă nu te deranjează că întreb? 

Deştept? Interesant. 

— Păi, nu face mare lucru în clasă. Doar că simt că nu-şi 
ia ochii de la mine; e cam enervant. Vine deseori la mine la 
birou. Ciudat de des. 

— Aşa e, e mare fan al consultaţiilor la birou, zice Kate. 
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Probabil pentru că e aşa de timid şi nu vorbeşte în clasă, 
aşa mi s-a părut. Se simte mult mai bine la discuţii faţă în 
faţă doar cu profesorul. Fapt pe care un bun profesor l-ar 
înțelege şi chiar l-ar încuraja, asta nu o spune cu glas tare; 
fraza pluteşte însă în aer. 

De ce refuză fie şi să ia în calcul posibilitatea ca eu să 
am dreptate? E cumva vreo miză pentru ea? În momentul 
acesta îmi dau seama că ar trebui să mă opresc; ar trebui 
să schimb subiectul, să vorbesc despre vacanţa de 
primăvară sau despre cumpărăturile pe care le poţi face la 
magazinele din oraş. Dar n-o fac. Studentul deştept şi 
timid pe care îl descrie ea nu e Sean pe care îl cunosc eu, 
iar presimţirile mele devin tot mai puternice. 

— Da, dar e ceva prea personal în asta, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. De asta am zis că e ciudat. Pare mult prea 
interesat de viaţa mea, în loc să se intereseze de felul în 
care abordez literatura secolului al XVIII-lea. Tu ai simţit 
vreodată aşa ceva? 

O clipă, pe chipul lui Katie apare o expresie 
asemănătoare cu repulsia, după care mă întrerupe dând 
autoritar din mână. 

— Ei, Lois! în locul tău, nu m-aş gândi deloc la asta. Nu 
uita că e un puşti foarte stângaci din punct de vedere 
social; nu prea cred că poate să controleze semnalele pe 
care pare să le transmită. Nu cred că vrei să tragi prea 
repede concluziile ori să dai prea multă însemnătate 
primelor impresii. Eşti o profesoară nouă, iar aceasta e o 
şcoală mică. E normal ca studenţii să fie curioşi în ceea ce 
te priveşte. Şi nu ştiu mereu unde sunt graniţele. Dar n-aş 
lua curiozitatea drept obsesie. 

Eu n-am spus deloc obsesie; e termenul folosit de ea şi e 
ostil. In ochii ei văd, scandalizată, ceea ce vrea să spună cu 
adevărat: Evident că îţi închipui că tinerii sunt obsedaţi de 
tine doar pentru că eşti frumoasă. lar ceea ce e şi mai râu, 
eşti atât de vanitoasă, încât vrei să mă obligi şi pe mine să 
recunosc asta. Te aştepţi să-ţi spun: Ei, Lois, trebuie să ştii 
că băieţii o să fie mereu aşa cu tine. Te-ai gândit să-ți 
strângi părul în coc, să te îmbraci mai şters? Eşti genul 


acela de persoană bolnavă, egotistă, care aleargă mereu 
după laude... 

Îmi pun ambele mâini pe cana de cafea, încercând să mi 
le încălzesc, deşi lichidul se răceşte cu repeziciune. Kate 
se înşală. Nu-mi pasă de complimente, nu din partea 
studenţilor ei şi, cu siguranţă, nu din partea ei. Ceea ce 
vreau eu sunt informaţii, fie şi dintre cele mai vagi: vreau 
să ştiu dacă bănuielile mele sunt justificate şi dacă ar 
trebui să mă îngrijorez. Dar, din liniile severe care i-au 
apărut în jurul gurii şi din felul nerăbdător în care bate din 
picioare, pot să-mi dau seama că n-o să-mi fie de ajutor; 
mai mult decât atât, am făcut-o să se întoarcă împotriva 
mea. Într-un departament aşa de mic, chiar nu-ţi poţi 
permite să ai duşmani. Dintr-odată, gândul îmi zboară la 
mama. De ce nu mă plac copiii? am întrebat-o odată, după 
cine ştie ce eveniment social din şcoala primară, în care 
probabil fusesem respinsă. Ei, poate că sunt geloşi, îmi 
dăduse ea un răspuns vag, în timp ce tăia un trandafir ofilit 
dintr-un tufiş, fără să mă convingă însă că îmi înţelegea 
universul atât de bine, încât să facă o asemenea declaraţie. 
Mai târziu, i-am pus aceeaşi întrebare şi unuia dintre 
terapeuţii mei, iar atunci chiar voiam să mi se dea un 
răspuns. Tu ce crezi? a zis ea, în felul în care mă ajuta de 
obicei, înclinându-şi capul întrebător. 

Îmi termin cafeaua şi schimb subiectul: vorbesc despre 
faptul că s-a anunţat ninsoare pentru sfârşitul de 
săptămână, după care ne lansăm într-o discuţie însufleţită 
despre vreme. La urma urmelor, am aflat ceea ce voiam să 
ştiu: Sean se poartă aşa numai cu mine; pur şi simplu, 
acesta nu e felul lui de a fi. E personal şi vrea ceva. 

Acea parte a minţii mele care nu e angajată în mod activ 
în conversații despre vreme se aruncă agitată într-un vechi 
joc, e pe vremea când mă pasiona ortografia. În ultima 
vreme, mi s-a întâmplat ceva mai des asta. Kate, mă 
gândesc. Cuvinte cu k: kaleidoscop, keratină, kamikaze. 
Krypton, kuşer, kilt. Sunt mai puţine decât aş fi crezut. 
Cuvintele cu k sunt aspre şi colţuroase. I se potrivesc, mă 
gândesc, în timp ce i le înfăşor la gât, le leg de ea ca pe 
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nişte mici ancore. O împodobesc pe Kate cu vorbe 
începând cu k. Asta mă linişteşte. 

Da, locul al treilea la concursul naţional de ortografie, 
aşa cum i-am zis lui Sean; acesta e un secret care nu 
merită păstrat. A fost înainte ca tuturor să înceapă să le 
pese de asta: înainte de filmele cu concursuri de 
ortografie, de transmisiunile televizate, înainte ca filmele 
cu întreceri la ortografie să devină ceva şic şi excentric, 
cum s-a întâmplat spre sfârşitul anilor 2000. Când aveam 
10 ani, am văzut un articol la secţiunea pentru copii a unui 
ziar local, despre un băiat care câştigase un concurs de 
ortografie în regiune. Intrigată, am citit cu atenţie lista 
cuvintelor pe care el le silabisise corect şi câştigase: 
galanterie, parcimonios, incompetent, infailibil, anemonă, 
rizibil, psoriazis. Pe cele mai multe le ştiam; erau cuvinte 
pe care le întâlneai în cărţi, spre deosebire de cuvintele pe 
care oamenii le foloseau în mod obişnuit în conversații. Pe 
jumătate din ele n-aş fi putut să le pronunt, dar le-am 
recunoscut. Celelalte, cele care nu-mi erau familiare, s-au 
imprimat pe dată în mintea mea. Am simţit că aşa se 
întâmplă. 

Și eu aş putea să fac asta, mi-am spus. Şi m-am cufundat 
de îndată într-o visare fantasmatică a victoriei. Pe atunci 
eram convinsă că fusesem destinată unor fapte măreţe: mi 
se părea nedrept că viaţa mea de elevă în clasa a cincea 
îmi scotea în cale atât de puţine ocazii ca să demonstrez 
acest lucru. Prin urmare, concursurile de ortografie aveau 
să marcheze un început. 

Am început să scot liste de cuvinte din dicţionare, 
făcându-mi teste cu ele. M-am bucurat de ajutorul 
părinţilor, cărora pasiunea mea li se părea ciudată, dar 
inofensivă, şi de al unei profesoare de engleză aflate în 
căutarea unei glorii deşarte. Am participat la un concurs 
regional de ortografie şi m-am calificat pentru rundele 
finale; eram printre cei mai tineri concurenţi. N-am 
câştigat anul acela, dar victoria a fost a mea în anul 
următor. Pe la 12 ani, mă calificasem pentru concursul 
naţional de ortografie care se ţinea la Washington D.C. 
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În cele din urmă, m-am retras din circuitul concursurilor 
de ortografie. Pe de o parte, pentru că după vara aceea 
petrecută în Adirondacks împreună cu Chloe, publicitatea 
nu mi se mai părea deloc atrăgătoare; nu mă mai amuza 
deloc să-mi văd fotografia în ziare. 

Insă cuvintele au rămas pentru totdeauna în mintea 
mea. 

Pe când ieşeam din cafenea şi-mi croiam cu greu drum 
pe strada înzăpezită, am trecut la litera L. 

Lăscaie. Lăcrimos. Lugubru. 


Chiar şi mie, copilăria mea mi se pare a fi fost picturală. 
Hanul din New England, construit haotic, caii, şemineele 
care duduiau şi brazii de Crăciun înalţi de aproape cinci 
metri - nu, farmecul acesta nu poate fi negat. Dar şi satele 
devastate de războaie care sunt prezentate la ştiri, în care 
copii subnutriţi, în zdrenţe, se joacă printre ruinele 
bombardate, ale unor clădiri vechi de piatră, şi ele pot fi 
pitoreşti. Asta nu înseamnă că ai vrea să trăieşti acolo. 
Asta nu înseamnă că vreau să exagerez problemele pe care 
le-am avut în copilărie; ceea ce vreau să spun e că poţi fi 
înfiorător de nefericit în locuri pe care alţii le-ar putea 
admira dacă le-ar vedea într-o carte poştală. 

Părinţii mei se ocupau de administrarea unui han. Casa 
aparţinea de multe generaţii familiei mamei mele. În 
centrul ei, se afla un conac colonial de formă mai degrabă 
pătrată, flancat de aripi lungi, care fuseseră adăugate 
ulterior. O altă construcţie ridicată mai târziu se târa pe 
lângă el ca un tentacul în plus, ducând spre ceea ce mama 
încă mai numeşte grădina bucătăriei. Acolo îşi petrecuse 
ea primii ani din viaţă - în dependinţele estetic-dubioase 
din spate, imposibil de văzut dinspre drum şi deci 
neputând să strice măreţia ori simetria liniilor casei. Nu 
era partea cea mai frumoasă a conacului, dar era cea mai 
practică; deoarece camerele mici, cu tavane joase erau mai 
uşor de încălzit şi nici nu făceau ca mobilele moderne pe 
care le cumpărase bunica mea să pară prea mici sau 
demne de dispreţ. Pe atunci, restul casei era închis; nu era 


folosit, nu era încălzit. Mama povestea însă că, în copilărie, 
găsise pasaje care duceau către coridoarele lungi, 
interzise, către încăperile cu mobile învelite în cearşafuri, 
şi se juca acolo, aşa cum, fără îndoială, făcuseră copiii de 
două sute de ani încoace. 

Pe urmă, bunicul meu începuse să facă bani. Mulţi bani. 
Reuşise să ajungă în vârful industriei asigurărilor din 
Hartford, care era atunci pe val. Şi datorită acestui fapt, 
spune mama, în casă mişunau lucrători angajaţi să-i redea 
statutul iniţial, până când, în cele din urmă, tot conacul 
fusese deschis, cu ferestrele strălucind în soare. Familia s- 
a instalat în casa mare, printre mobilele graţioase şi 
candelabrele dintr-o altă epocă. 

Mama a moştenit casa, dar nu şi bani suficienţi ca s-o 
întreţină; restaurarea tocase deja o mare parte din averea 
bunicului, iar obiceiurile lui tot mai extravagante nu 
fuseseră deloc de ajutor. (Se vorbea, din ce ştie mama, 
despre partide secrete de cărţi, despre curse de cai, 
despre amante costisitoare în oraş.) Ea fusese crescută cu 
ideea că avea să facă o căsătorie destul de convenabilă, 
încât să poată acoperi nevoile casei - fapt ce sună 
incredibil de victorian, ştiu bine. Urmase colegiul Mount 
Holyoke!; era talentată; fusese crescută pentru mai mult 
decât doar să vâneze un soţ. Însă familia ei era importantă 
în societatea din partea locului; se încuscreau cu alte 
familii înstărite; ea avusese întâlniri cu băieţi care erau 
destinaţi să devină bancheri, chirurgi sau magnați ai 
asigurărilor. Avea haine scumpe, blănuri şi maşini şi 
mergea în călătorii la oraş. Cai, tenis. 

Miranda Sheridan nu se căsătorise însă cu cineva care 
aparţinea acelei lumi. Se căsătorise cu tatăl meu, care 
avea ambiţii măreţe, dar nedesluşite, şi nicio lescaie. 
Stephen Lonsdale era pictor, la fel ca ea, cel puţin aşa 
credea el pe atunci. Renunţase însă la pictură la puţină 
vreme după căsătorie; pe de altă parte, mama încă se mai 
închide în studioul ei, deşi îşi expune sau îşi vinde foarte 


1 Colegiu de arte liberale pentru femei, aflat în South Hadley, statul 
Massachussets, SUA (n.tr.). 
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rar lucrările. Pânzele ei mari, cu subiecte abstracte, dau 
zonelor de living ale hanului o atmosferă la fel de stilată 
precum cea a unui muzeu, dar tata insistă că sunt prea 
copleşitoare pentru camerele de oaspeţi. Dacă e s-o cred 
pe mama, Stephen a fost sedus de strălucirea vieţii familiei 
Sheridan, dar, în acelaşi timp, o şi dispreţuia, sentiment pe 
care nu reuşea să-l ascundă de bunicul meu, care, după 
toate aparențele,  încărunţise şi devenise de o 
respectabilitate rigidă. 

După moartea bunicului meu, părinţii mei, lefteri şi 
uneori cam boemi, şi-au dat seama că, de fapt, casa 
trebuia să-şi câştige singură cele necesare. Ceea ce încă 
face, în mod admirabil. Ei s-au retras (cu mine cu tot, în 
cele din urmă) într-una din aripile sale şi au transformat 
restul într-un frumos han tipic pentru New England, 
prezentat ulterior într-o mulţime de reviste de călătorie, în 
fotografii glossy, ilustrând grandoarea vieţii provinciale, ce 
nu avea nimic de-a face cu o casă. 

Ce loc minunat unde să creşti! Am pierdut de mult 
numărul celor care mi-au spus asta. Dar închipuiţi-vă: casa 
era mereu plină de oameni, iar părinţii mei, ocupați 
neîncetat cu oaspeţii. Dinspre aceştia, nevoile şi dorinţele 
se scurgeau şuvoi, iar datoria părinţilor mei era să le 
satisfacă. În timpul zilei, nu-i prea vedeam nici pe mama, 
nici pe tata; în general, ne întâlneam la cină, dar chiar 
dacă luam masa de seară târziu, sperând că majoritatea 
oaspeţilor se pregăteau pentru noapte, era ceva obişnuit 
să fim întrerupţi de clopoţelul care făcea legătura dintre 
locuinţa noastră modestă şi restul casei. Părinţii mei oftau, 
schimbând priviri peste masă şi hotărând tacit care dintre 
ei avea să se ducă - sau cine băuse mai puţin. 

În weekenduri, stăteam acasă cât mai puţin. Atunci, 
numărul oaspeţilor parcă atingea cotele cele mai înalte: 
leneveau după micul dejun, răsfoiau cărţile de pe rafturi, 
citeau ziarele pe verandă. Plăteau bine pentru aceste 
privilegii şi, în teorie, nu le purtam pică; eram foarte 
conştientă că traiul nostru depindea de turiştii aceştia bine 
înţoliţi şi cu maniere, în general, plăcute. Cu toate acestea, 
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mi-era imposibil să nu mă simt dezrădăcinată. Tehnic, 
aripa ocupată de familia mea era separată de han. Însă, 
uneori, oaspeţii ajungeau din greşeală în bucătăria 
noastră, care se învecina cu bucătăria principală, în care 
mama pregătea în fiecare dimineaţă un mic dejun elegant; 
din când în când, exploratorii mai îndrăzneţi se aventurau 
departe şi se trezeau în salonaşul nostru, dacă vreunul 
dintre noi uita să încuie uşa. O verandă mică, aflată în 
spate, un element arhitectural care fusese adăugat după 
ce se terminase construcţia, ar fi trebuit să ne aparţină în 
exclusivitate. Oaspeţii aveau la dispoziţie veranda mare şi 
frumoasă care se întindea pe toată lungimea casei, precum 
şi curtea din spate; uneori însă, uitând de asta sau aflaţi în 
căutare de singurătate, găseau calea spre veranda noastră. 
Iar când dădea cineva peste mine, se simţea stânjeneala - 
ca şi cum ar fi dat peste un mop sau peste un maldăr de 
cearşafuri murdare în mijlocul coridorului; peste ceva care 
ar fi trebuit să rămână ascuns privirilor. Din perspectiva 
oaspeţilor, părinţii mei erau preparatori de clătite 
delicioase cu crab şi brânză de capră, precum şi ţesători ai 
unor poveşti delicate, aflaţi acolo ca să le îndeplinească 
orice capricii. Eu eram un element de recuzită, frumos 
îmbrăcată şi din cale afară de bine educată. Cel puţin asta 
era convingerea mea şi mi-o hrăneam cu tot soiul de cărţi 
care îmi confirmau bănuielile copilăreşti că sunt singură şi 
neînţeleasă. 

Cel mai groază mi-era de oaspeţii care veneau cu copiii. 
Regula generală era ca picii să nu fie primiţi, dar le 
permiteam copiilor cu vârste peste 10 ani să vină. Ei erau 
mai predispuşi decât adulţii să hoinărească şi să pătrundă 
în universul meu, să-şi exprime curiozitatea necenzurată în 
legătură cu statutul meu. Dacă erau prea plictisiţi - şi 
uneori erau - îşi căutau pricină de harţă, nădăjduind că o 
repriză sănătoasă de insulte copilăreşti avea să-i salveze 
de o vacanţă proastă, în care nu puteau miza decât pe 
cărţi, pe jocuri de societate şi pe hoinăreli la ţară. Nu toţi 
copiii erau nişte monştri; din când în când, chiar mă 
împrieteneam cu câte o fetiţă mai singuratică. Totuşi, în 


cea mai mare parte a timpului cultivam o conştiinţă din ce 
în ce mai mare a faptului că nu eram bine-venită în propria 
casă. Speranţa părinţilor mei era că profiturile lor aveau să 
ia avânt şi, astfel, o să-şi poată permite să plătească 
administratori, iar ei să-şi ia mâna de pe han, însă nu 
reuşiseră să angajeze mai mult de două cameriste şi un 
grădinar. Ca şi părinţii mei - sau cel puţin la fel ca mama - 
tânjeam după ziua când aveam să ne reintrăm în drepturi, 
ca stăpâni ai conacului. Pe vremea când m-am urcat în 
maşina acelui bărbat, începusem să-mi dau seama că acest 
viitor trandafiriu era mai degrabă o fantasmă, nu un plan 
solid de afaceri. 

Dacă aş fi observat că începuse ploaia, probabil că, în 
ziua aceea, aş fi rămas la bibliotecă; noi locuiam la 
marginea oraşului şi aveam mult de mers pe jos până 
acasă. Dar s-a întâmplat ca o maşină gri să oprească lângă 
mine imediat ce am coborât treptele de piatră ale 
bibliotecii, păşind în burniţa deasă. Am observat că avea 
număr de New York, dar asta nu m-a mirat deloc; sunt 
destul de multe maşini din acestea în Connecticut. Imi 
amintesc însă că am simţit o uşoară nelinişte când şoferul 
a lăsat geamul în jos. Cred, mai degrabă, că era vorba doar 
de timiditate; mă speria însăşi ideea de a sta de vorbă cu 
străinii, nu că acest străin era neapărat înspăimântător. Ba 
dimpotrivă chiar: bărbatul arăta bine, era îmbrăcat 
frumos. Era mai tânăr decât tata, deşi n-aş fi putut spune 
cu cât; era genul acela de om care reuşeşte să pară în 
acelaşi timp şi bătrân, şi tânăr. Când m-am apropiat de 
maşină, fata care stătea pe scaunul de lângă şofer s-a 
aplecat ca să se uite la mine - sau poate ca eu s-o pot 
vedea. Mi-am dat seama de îndată că era tare frumoasă. 
Avea un păr ciudat, aspru şi de un maro care sclipea în 
mod uniform, dar al cărui efect era că o făcea să semene 
cu o păpuşă şi mai mult decât ar fi semănat altfel. Am 
încercat să nu mă holbez la ea, fascinată; în schimb, ea nu- 
şi lua ochii de la mine. 

— Căutăm şcoala generală, mi-a zis bărbatul, cu voce 
joasă şi profundă; politicos, dar şi uşor amuzat. Mă întreb, 
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ne-ai putea arăta unde este? Se pare că ne-am tot învârtit 
în cerc. 

— O să fiu într-a şaptea la toamnă, adăugă fata. 

— Şi eu, m-am trezit spunând. Oare ce era cu ei, de m-au 
făcut să mă simt de îndată în largul meu, încât m-au 
dezarmat cu totul? 

— Nu mă pricep deloc să indic drumul, am spus, în chip 
de scuză, aruncându-mi privirea spre drum şi încercând să 
vizualizez străzile pe unde trebuiau să o ia. Bun, mergeţi 
înainte pe strada aceasta. Vedeţi biserica, la capăt? 

Şi am ridicat mâna ca să le-o arăt, în timp ce cu cealaltă 
îmi ţineam rucsacul ca să nu-mi cadă. Ploaia se înteţise; 
simţeam că părul devine greu şi stropii de apă mi se agăţă 
de gene, şiroindu-mi apoi pe faţă, ca nişte lacrimi. 

— Ascultă, m-a întrerupt bărbatul. O să te faci 
ciuciulete. De ce nu urci în maşină. Ne arăţi unde e şcoala 
şi apoi te ducem noi acasă. 

— Altfel o să ţi se ude şi cărţile de la bibliotecă, 
interveni şi fata. 

Ştiam că din maşină aş fi putut să le arăt drumul spre 
şcoală mai uşor decât dacă le-aş fi povestit cum să ajungă 
acolo. Şi, în plus, eu locuiam destul de aproape de şcoală; 
n-ar fi trebuit să facă un ocol prea mare ca să mă ducă 
acasă. 

Dacă bărbatul ar fi fost singur, nu m-aş fi urcat. De asta 
sunt mai mult ca sigură. Ştiam la fel de bine ca orice copil 
american care a crescut la mijlocul anilor '90 că era 
nepotrivit să urci în maşina străinilor. Dar prezenţa fetei 
mi-a înlăturat îndoielile. Chipul ei absurd de drăgălaş 
parcă îmi vorbea; mă liniştea. „Aş putea să mă 
împrietenesc cu fata asta”, m-am trezit spunându-mi în 
sinea mea. 

Am intrat şi m-am aşezat pe bancheta din spate, la 
mijloc, punându-mi rucsacul ud lângă mine, după care m- 
am aplecat către scaunele din faţă. 

— Bun. Mergeţi înainte, apoi o luaţi la dreapta, am spus. 

Preţ de câteva minute, el mi-a urmat întocmai indicaţiile, 
aşa că n-am bănuit nimic. Dintr-odată, a încetat să mă mai 
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asculte; a luat-o la stânga, în loc s-o ia la dreapta, şi, fără 
niciun avertisment, ne-am trezit pe un drum lăturalnic, 
care ieşea din oraş. Eram atât de uimită, iar el atât de 
calm, că n-am fost în stare să scot niciun sunet. Partea asta 
n-am reuşit s-o explic niciodată convingător pentru nimeni. 
Nu voiam să-i abandonez pe cei doi străini. Aş fi vrut să 
călătoresc la nesfârşit pe bancheta aceea roasă; voiam să 
fiu a lor. Simţeam privirea fetei aţintită asupra mea. Mă 
întrebam dacă bărbatul acela îi era tată, dar mă îndoiam 
de asta. Dincolo de vârstă era ceva în felul în care vorbeau 
unul cu altul. N-aş fi putut spune în ce fel anume îşi 
vorbeau. Voiam să spun ceva, dar cuvintele mi se opreau în 
gâtlej şi nu ştiu cum, de fiecare dată, era prea târziu ca să 
mai rostesc ceva relevant. În mod ciudat, nu voiam să fiu 
nepoliticoasă. Ei păreau atât de siguri pe ei, atât de 
drăguţi. 

O oră şi mai bine, nimeni n-a rostit nicio vorbă; pe urmă, 
Carly May mi-a dat toate informaţiile despre puţinul pe 
care se gândea ea că trebuie să-l ştiu. Ne-am oprit o dată 
ca să pună benzină, iar Carly şi cu mine am rămas în 
maşină. 

— Nu ai nevoie să mergi la baie, nu? m-a întrebat ea; şi, 
cum „nu” era răspunsul evident, asta am şi zis. 

— Ar trebui să te laşi mai în jos, mi-a explicat, alunecând 
ea însăşi în scaunul din faţă. Cel mai bine e să nu ne vadă 
nimeni. 

Vorbea mai degrabă ca un complice, nu ca victima unei 
răpiri - dacă asta era, dacă asta eram; răpită fusese un 
cuvânt care mi se învârtise un pic prin minte, însă nu mă 
prea convinsese. Am făcut ce mi-a spus ea. 

— N-are rost să fugim sau ceva asemănător, adăugă ea. 

Apoi se răsuci în scaun, fixându-mă cu ochii ei albaştri - 
mai întunecaţi decât înainte, căci erau luminaţi doar de 
becurile din benzinărie. 

— Eşti speriată? 

În maşină mirosea a fast-food şi a oameni care nu 
făcuseră duş de câteva zile. Mi-era foame şi chiar trebuia 
să mă duc la toaletă. Logic că eram speriată, dar nu numai 


atât. De câte ori îmi închipuisem că o să-mi părăsesc 
universul, de câte ori ţesusem fantasme complexe, în care 
evadam, mă transformam? lar acum, într-o singură clipă 
de confuzie, leoarcă de ploaie, lumea mea fusese întoarsă 
cu susul în jos. Aveam sentimente amestecate. 

— El ne-a ales, să ştii, a continuat ea. Nu am dat peste 
tine din întâmplare. Ştie totul despre noi. 

Imi dădeam seama că spusese toate acestea ca să-mi 
facă plăcere şi, fără îndoială, îmi făcea. Sentimentul că 
sunt importantă începea să se ridice deasupra fricii; 
simţeam cum teama face un pas înapoi. 

— De ce? am întrebat. 

Era o întrebare logică, dar se vedea că ei nu i-a plăcut. 
S-a întors cu spatele la mine şi a privit în oglinda 
retrovizoare. 

— Vine, mi-a spus, apoi s-a cufundat în tăcere. 

— Nu mai avem mult, ne-a anunţat el când a intrat în 
maşină. 

Carly s-a uitat la el, zâmbindu-i larg. Era zâmbetul de 
paradă a frumuseţii, cum aveam să aflu mai târziu, dar 
mult mai adevărat. lar el i-a întors zâmbetul. 

Aşa a fost de la început; ei îşi zâmbeau unul altuia pe 
locurile din faţă, iar eu stăteam în spate, veghind, pe locul 
doi. 
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— E perfect pentru tine, spuse Martin. E un rol de 
acţiune, în sensul că joci o polițistă, foloseşti o armă, 
chestii de genul ăsta, dar are şi un potenţial dramatic 
serios. Eşti o polițistă cu emoții. Maternă, sfâşiată între 
conflicte, empatică. E cea mai bună alegere. i-ar putea 
deschide noi uşi. 

— Cine l-a scris? întreb pentru a doua oară. Numele de 
pe scenariu este Adam Gitner, dar nu mă las eu prostită. 
Repet; De unde a apărut povestea asta afurisită? 
Răspunde-mi şi pe urmă vorbim. 
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Suntem în biroul lui Martin, care nu mi-a plăcut 
niciodată; îmi aminteşte că sunt o actriţă de serie C şi că 
mă agăţ de ultima treaptă ca o mâţă care şi-a pierdut 
echilibrul. Biroul, decorat în tonuri neutre, nu e neapărat 
ponosit, ci puţin cam prea demodat. Pare aproape 
degradant, ca şi cum n-ar trebui decât să zgârii un pic 
furnirul în tonuri de pământiu ca să dai de măruntaiele 
acestui univers înfiorător. Ne aflăm aici pentru că el n-a 
vrut să ne întâlnim să bem ceva. Crezi că ar fi ceva 
înţelept? m-a întrebat, aproape cu blândeţe, dar acum prea 
nu-mi stă mintea decât la un singur lucru, ca să risc să mă 
enervez din cauza idioţeniilor lui părinteşti. 

— Cine, întreb. A scris. Idioţenia. Asta. De povestire. Nu 
scenariul. Cine a scris cartea? 

Îmi dau seama că îl sperii, că el nu are cum să priceapă 
urgenţa. O să-mi bat capul cu asta mai târziu. 

— Cred că nu-i o persoană al cărei nume să aibă vreo 
importanţă pentru tine, zice Martin. Pot să-i simt 
surprinderea din glas. Cred că la scenariu au lucrat mai 
mulţi. Aşa cum ţi-am spus, se bazează pe un roman care a 
apărut acum câţiva ani. E un fel de thriller de casă. 
Mărturisesc că nu l-am citit. Iți spun din nou, nu-i o 
persoană de care să fi auzit; mă rog, dacă gusturile tale 
literare nu-s cumva mai puţin elitiste decât aş fi crezut. 

Zâmbeşte. E obişnuit să azvârle linguşelile ca şi cum ar 
fi biscuiţi pentru căţei. Ştie că îmi place să mi se 
recunoască inteligenţa. 

De obicei, îmi plac linguşelile, ca oricărei alte actriţe 
disperate, dar azi reacţionez înşfăcând un presse-papier 
greu de pe biroul lui. Sub luciul strălucitor, se zvârcolesc 
culorile întunecate. Îl trec dintr-o mână în alta, bucurându- 
mă de masivitatea lui rece. Mă întreb cât de departe l-aş 
putea arunca. Pariez că aş putea sparge nenorocitul de 
perete cu el. 

— Lucy şi nu mai ştiu cum, zice Martin repede. Lucy şi 
ceva ca o aliteraţie. Ledger. Lucy Ledger. Te-ai liniştit 
acum? Vezi? Nimeni. N-are nicio legătură cu scenariul. 

Lucy Ledger, Lois Lonsdale. Ei, hai! 
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— Vor să dai o probă pentru rol, continuă Martin. Dacă 
faci asta, aş putea să te pun în legătură cu autoarea. 
Chestiile astea sunt sensibile. Scriitorii sunt ţâfnoşi. 

— Da, Martin. 

— A, încă ceva. Martin se uită pe fereastră, iar eu îl imit. 
Palmieri, un vânticel uşor. Turişti care hoinăresc fără ţintă, 
cu ochii  holbaţi după celebrități. E o afacere 
nemaipomenită pentru tine, cred că nu e cazul să-ţi spun. 

Nenorocitul. Dar e aproape singura fiinţă din lume care 
dă pe mine mai mult decât pe o ceapă degerată. 

Peste cinci minute, mă îndrept spre cea mai apropiată 
librărie Barnes & Noble. 

Îmi spun că n-o să am nimic de băut acasă, numai ca să 
demonstrez că aluziile cam grosolane ale lui Martin nu au 
niciun rost. Dar, dacă există o situaţie în care băutura se 
impune, atunci asta e. Îmi fac un Martini, foarte tare. 

După câteva ore, cu pauzele de rigoare ca să-mi mai 
torn de băut, am terminat cartea. Întotdeauna am citit 
repede; profesorii mă învinuiau mereu că n-am terminat. 
lar romanul acesta nu e chiar Tolstoi, aşa cum mi-a zis şi 
Martin. Editorul a etichetat romanul În inima pădurii ca 
fiind un hibrid de o diversitate mai mare între literatura 
pentru tipe şi un thriller. Pe copertă se vede o urmă de 
sânge rozaliu într-o pădure acoperită de zăpadă, care duce 
la o căsuţă de poveste; e un scenariu care nu se regăseşte 
în roman. Din câte îmi dau seama, cartea se axează mai 
mult decât scenariul pe ceea ce se petrece în mintea 
personajelor; încercând să dea un sens viziunilor lor 
distorsionate despre lume. Personajul meu - vorbesc 
despre fata care e Carly May - e surprinzător de 
complicat: e trufaşă, evident, dar e şi vulnerabilă, 
singuratică şi confuză. Mulţumesc, Lois. Sunt emoţionată. 
Oamenii pot să devină sentimentali după ce beau Martini. 
Cu ea însăşi, Lois nu a fost la fel de blândă: fata care este 
Lois e mult prea preocupată de sine ca să fie plăcută. E 
prea geloasă, prea disperată după afecţiune. Îmi vine să o 
protejez. Vreau să-i apăr sinele de copil de sinele ei mai 
vârstnic, care, evident, e exagerat de critic: N-ai fost aşa 
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de rea. 

Dar poate că a fost, îmi şopteşte Martini-ul băut. 

În plus, Lois şi-a luat mari libertăţi faţă de adevăr. Adică 
faţă de anumite adevăruri. Pe de o parte, sunt uşurată, dar 
pe de altă parte, mai simt şi altceva. Incă nu ştiu ce. Că am 
fost trădată? 


Lois 


Sean stă în faţa mea la birou, ţinând strâns referatul lui 
de cinci pagini despre Pamela. Comentariile mele concise, 
scrise politicos cu cerneală violet, se revarsă de pe 
margini. Documentul ăsta a avut şi zile mai bune; e vârât 
într-un dosar pătat, zdrenţuit, mânjit cine ştie cu ce şi care 
până şi de la distanţa asta duhneşte a ţigări. Mi-e silă să 
pun mâna pe el. Pentru a mia oară îmi spun că ar fi trebuit 
să-i pun un C pe referat şi să scap de el. Dar asta ar fi fost 
necinstit faţă de ceilalţi studenţi, pentru că unii au muncit 
din greu ca sã ia un C. 

— Spune-mi, care consideri că e teza ta în această 
lucrare? zic. Citeşte paragraful introductiv şi te rog să-mi 
subliniezi teza în el. 

— Nu am cu ce să scriu, răspunde el. 

Capacitatea pe care o are de a îngreuna totul e absolut 
uluitoare, îi întind un pix - nu pe al meu; unul dintre 
pixurile Bic ieftine pe care ni le pune la dispoziţie 
departamentul. Probabil că o să uite să mi-l mai înapoieze, 
în mod intenţionat sau nu. Ia pixul şi trage o linie apăsată 
sub o propoziţie scurtă. 

— Citeşte, te rog, îl îndemn. 

— În realitate, citeşte el, cu un glas exagerat de serios, 
Pamela e o târfă. 

Răspunsul lui e mai mult decât nepotrivit; e de-a dreptul 
agresiv. Aş putea să-l dau afară şi chiar îmi doresc s-o fac. 
Aş putea să-l reclam şi aşa ar primi un telefon de 
confirmare de la un consilier în serviciile de sănătate. Dar 
n-o fac; vreau să ajung singură la capătul poveştii ăsteia. 
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Mi se pare că e prea personală ca s-o fac publică. 

În plus, oricât de ofensatoare ar fi această „teză”, 
adevărul e că cititorii din secolul al XVIII-lea aveau 
aceleaşi dubii ca şi Sean în privinţa tinerei Pamela, care se 
căsătoreşte, în cele din urmă, cu lubricul ei stăpân, după 
ce toate încercările lui de a o seduce - sau de a o silui - i- 
au fost dejucate de virtutea ei de neînvins. În numeroase 
mascarade sau parodii - Shamela lui Fielding fiind cea mai 
cunoscută - Pamela devine cu adevărat o târfă. O cocotă, o 
curvă. Sau, cel puţin, o femeiuşcă foarte calculată. Ceea ce 
nu e chiar acelaşi lucru cu a spune că Pamela lui 
Richardson ar fi o târfă; înseamnă doar că ar fi fost un 
personaj mult mai plauzibil dacă ar fi fost aşa. 

— Hai să discutăm despre felul în care ai putea începe 
să faci acest argument ceva mai complex, spun pe un ton 
fără inflexiuni, ca şi cum Sean n-ar fi decât un student 
oarecare, nu un spiriduş răutăcios, care îşi bagă nasul în 
tainele mele. 

Jumătate de oră mai târziu, el îşi bagă hârtiile şi - o, da - 
şi pixul în rucsacul murdar, când, deodată, înalţă capul şi 
zâmbeşte, lăsând să i se vadă dinţii care n-ar fi avut decât 
de câştigat de pe urma unui aparat dentar. Asta ar trebui 
să fie preferabil unui rânjet sarcastic, dar descopăr că nu-i 
deloc aşa. 

— Apropo, am găsit-o şi pe cealaltă femeie, zice el. Ştiţi, 
fata împreună cu care aţi fost răpită... l-am luat urma. 

O izbucnire de furie îmi aduce tot sângele în obraji, 
amenințând să-mi distrugă hotărârea de a rămâne calmă. 
Carly era în stare să aibă nişte crize de furie 
impresionante; uneori o invidiam. Pentru mine, această 
furie este ceva mai la suprafaţă decât în alte situaţii - ca 
un peşte care face salturi prin apa mică, în căutarea unor 
gâze vulnerabile. Îmi vine să înjur, să-i înfig lui Sean un pix 
în mutra aia îngâmfată. Pe sub sutien mi se formează o 
dâră de sudoare şi mi se prelinge pe spate. A murdărit-o pe 
Carly May căutând-o, scriindu-i numele pe laptopul lui 
jegos, aproape ca şi cum ar fi prins-o de tricou, i l-ar fi 
sfâşiat, lăsându-şi amprentele degetelor lui murdare, şi i-ar 


fi lăsat pielea la iveală. Imbecilul. 

Deschid un sertar, iau o bomboană cu mentă şi o vâr în 
gură. Când vorbesc din nou, glasul îmi e liniştit: 

— Înţelegi ce vreau să spun prin rescriere substanţială. 
Vreau să spun de nerecunoscut. O teză nouă, totul nou. 
Altfel, rămâi cu nota actuală. Ai o săptămână la dispoziţie. 

Imbecil: Ihneumonid, inamic, inchizitorial. Intramuros, 
insidios, imprecaţie. Cuvintele nu-mi sunt de ajutor. Mă 
ridic în picioare, semnalându-i astfel că această 
conversaţie a luat sfârşit. El e un vlăjgan. Aş fi vrut să fiu 
mai înaltă. De înălţimea lui Carly. 

— Vă mai întâlniți? mă întreabă, în timp ce se târăşte 
spre uşă. Aţi păstrat legătura după aceea? 

Mai întâi, m-am întrebat dacă Sean n-are cumva vreun 
handicap, vreo boală fizică, ceva care îi afectează postura 
corporală: ceva care m-ar obliga să storc din mine mai 
multă simpatie pentru el decât aş fi înclinată să simt. Pe 
urmă însă am hotărât că mersul lui ciudat, şchiopătat, este 
pur şi simplu afectat. Nu-mi pot da seama ce-o vrea să 
semnifice. Gândul îmi zboară la gentlemanii aristocrați din 
secolul al XVIII-lea şi la felul în care pronunţau sâsâit 
cuvintele. Acest fenomen istoric îmi este cunoscut din cărţi 
şi studii, dar niciodată nu mi s-a părut real la nivel uman. 
De ce să sâsâi? De ce să şchiopătezi, dacă nu eşti nevoit s- 
o faci? Mă întreb dacă asocierea asta e educativă în vreun 
fel şi îmi pun în minte să mă gândesc la ea mai târziu. 

Ilizibil. Ignifug. Incapabil. Mă forţez să-mi încrucişez 
privirea cu a lui, dar îmi impun o căutătură inexpresivă. 

De ce mă tem, oare? Am senzaţia că Sean se infiltrează 
în mintea mea, scotocind prin cotloane întunecate şi 
prăfuite. 


Printre obligaţiile nescrise pe care le au noii membri ai 
facultăţii este şi aceea de a accepta toate invitaţiile din 
partea organizaţiilor de studenţi. Deja am fost la o mulţime 
de mic dejunuri înfiorătoare, la seri de film, la serate ale 
facultăţii şi - cel mai puţin probabilă - un soi de maraton 
pentru nu ştiu ce cauză caritabilă. În seara asta, am 
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acceptat să particip la o strângere de fonduri organizată 
de o asociaţie de fete, pentru un centru de protecţie în caz 
de viol. 

Din acest motiv, la câteva ore după discuţia cu Sean, am 
ajuns la o clădire din cărămidă, destul de impunătoare, 
aflată pe strada principală, îmbrăcată cu o rochie roşie nu 
foarte profesorală şi cizme negre cu toc înalt care mi se 
afundă în zăpadă. Nu vreau să le fac pe plac profelor de 
tipul lui Kate LeBlanc, afişând o imagine de profesoară 
şleampătă: nu vreau ca tinerele să mă privească de sus. 
Îmi croiesc drum prin aglomeratie, într-o mână cu o ceaşcă 
de ceai, iar în cealaltă cu o farfurioară cu prăjituri. 
Particip, politicoasă, la o discuţie în care un senator de o 
sinceritate dusă la extrem mă regalează cu detalii despre 
un plan de dezvoltare controversat pentru periferia 
oraşului, care ar trebui să mă intereseze ceva mai mult. 
Din această conversaţie alunec tocmai în colţul opus al 
încăperii, într-o zonă în care patronează o femeie înaltă, cu 
părul negru, care, după cum se adevereşte, este 
directoarea centrului. Tipa mi se pare amuzant de 
caustică. 

— Bună viaţă, nu? zice ea, la un moment dat, măturând 
cu privirea încăperea cu scaune deschise la culoare, 
frumos tapiţate şi în care domneşte un aer trufaş de 
politeţe. 

Mă flatează presupunerea pe care o face ea, că i-aş 
împărtăşi atitudinea faţă de această atmosferă studiată, de 
privilegiați. Dar nu prea cred că are dreptate în ceea ce-i 
priveşte pe studenţi; nu ştii niciodată ce beznă se ascunde 
în spatele chipurilor lor senine şi strălucitoare, de viitori 
licenţiaţi. Cunoaştem cu toţii statisticile privitoare la 
violurile din  campusurile universitare. Directoarea 
centrului mă priveşte scrutător şi îmi ghiceşte gândurile. 

— Sigur că n-ai de unde să ştii, adaugă repede. Violenţa 
împotriva femeilor nu e limitată doar la anumite sfere 
sociale. Acum vorbesc prejudecățile mele. Nu pot să sufăr 
chestiile de genul ăsta. 

Îşi soarbe ceaiul cu o ironie ostentativă. 
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— Pun pariu că mâine-seară o să fie la cine ştie ce 
întâlnire a vreunei frăţii înţolite în lenjerie şi togi, făcând 
rost de clienţi pentru centru. Au fost nevoite să mă implore 
ca să vin la tămbălăul ăsta. 

Poartă un pulover negru scurt şi o fustă înflorată şi 
vaporoasă, iar cizmele îi sunt cu mult mai practice decât 
ale mele. Delia, aşa o cheamă. Mânată de un impuls de 
moment, îi spun că poate ne întâlnim să bem ceva într-o zi, 
căci mi se pare înviorător de diferită de colegele mele. O 
aură tulbure, a unei lumi mai întunecate, o învăluie, i se 
citeşte în privirile piezişe, critice, pe care le aruncă în jur. 
A văzut ce-şi pot face oamenii unii altora. Vreau să-mi fac o 
aliată din ea; simt nevoia să am aşa ceva. 

— Eu nu beau alcool! zice Delia. Poate o cafea. 

Iau cartea de vizită pe care mi-o întinde politicoasă şi îi 
spun că o s-o sun. Ea îşi pune cu grijă ceşcuţa de porțelan 
chinezesc pe un colţ de masă şi anunţă că a sosit timpul să 
se amestece în mulţime. O spune de parcă ar trebui să 
înfrunte un pluton de execuţie. Cuprinsă de un sentiment 
de vinovăţie, recunosc că şi eu ar trebui să ies din 
siguranţa bârlogului în care stau. 

Mă uit prin încăpere după studenţi pe care să-i 
recunosc, sau măcar după senator. Tinere cu părul lucios, 
în rochii cuminţi - toate în tonuri stinse, de parcă s-ar fi 
înţeles - stau în grupuri răzlețe, făcând conversaţie la fel 
de animate ca nişte pietre. Astfel de grupuri sunt în mod 
structural mai impenetrabile decât par, aşa cum am 
învăţat cu timpul; iar alipirea la ele nu produce garantat 
accesul. Îmi vine în minte o amintire vagă de la orele de 
chimie; ceva despre gazele nobile, care nu pot să 
interacţioneze cu alte elemente. 

Mă întreb ce-o fi aşa de nobil la gazele astea. Nobil: 
nazaliza, nadir, neştiinţă. 

Nu-mi sare nimeni în ajutor. 

Carly ar fi ştiut ce trebuie să fac. Mereu ştia. Era opusul 
nobilului, în sensul atomic al cuvântului. 


Editoarea mea nu mai poate de încântare în aşteptarea 
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părţii a doua. 

— Mi-ar plăcea la nebunie să te văd cum tratezi 
consecinţele, mi-a spus, când am luat prânzul în 
Manhattan. Vreau să spun, nu consecinţele imediate, ci cu 
vieţile fetelor - după ce s-au întors la familiile lor, în 
orăşelele lor, încercând să se reintegreze şi aşa mai 
departe. Ce se va alege de ele? Ce conexiune au ele cu 
adevărat? Nu va fi întotdeauna un fel de legătură? Ce le-ar 
putea aduce din nou împreună? Şi o ţinu tot aşa cu astfel 
de întrebări, ca şi cum, după cât se părea, un nou roman 
lua avânt întru totul în imaginaţia ei înfierbântată (dar şi 
practică.) 


După ce m-am întors acasă mi-am schimbat rochia roşie 
cu nişte haine mai călduroase, fără să uit de mănuşile 
tricotate, fără degete, pe care mă obişnuisem să le port 
seara. Mi-am turnat un pahar cu vin şi m-am aşezat la 
computer. Degetele s-au agăţat ca de la sine de tastatură. 
Voi fi nevoită să pătrund pe un tărâm mai straniu decât cel 
în care fusesem. Fiul răpitorului va servi drept mecanismul 
care să le aducă din nou împreună şi va reprezenta o nouă 
ameninţare. Evident, va vrea să le distrugă. Dar, mai întâi, 
va trebui să le ademenească să vină spre el. Pe fereastră, 
văd că a început să ningă cu fulgi mari; din când în când, o 
pală de vânt îi face să pornească într-o goană nebună. 

Da, un fiu gelos. O să-i dau răpitorului un fiu, pe care o 
să-l fac gelos. Cel care ne răpise pe noi chiar avea un fiu, 
potrivit actelor, aşa că nu mă îndepărtez prea mult. Şi 
toată viaţa acest fiu le-a invidiat pe fetele pe care tatăl său 
le-a răpit şi le-a adorat, pe fetele pe care le preferase 
propriului copil. Fetele cu care tatăl său şi-a petrecut 
ultimele zile; care, după aceea, erau la televizor, în ziare, 
peste tot, în timp ce el era uitat, trăind în rulota bunicilor 
săi, fără să poarte nici măcar numele tatălui său. Fetele 
care îi răpiseră tatăl. Mereu îşi dorise să le facă să 
plătească. 

Evenimentul de strângere de fonduri organizat se aşază 
cuminte în fundalul minţii mele, împreună cu Delia şi cu 


— 45 — 


acordurile stinse ale postului de televiziune al bogătaşei 
locului, care se aude din camera de dedesubt. 

O să încep cu zăpada. Fiul gelos. Într-o rulotă. În 
zăpadă. 


Când Brad mi-a trimis mesaj, invitându-mă la mijlocul 
acelei săptămâni mohorâte de februarie la clubul de biliard 
al oraşului, am decis să mă smulg de lângă computer şi să 
mă duc. Am lucrat la ultimele corecturi ale studiului meu 
academic. În mare, e chiar disertaţia mea. Faptul că mi-a 
fost acceptată de o editură universitară importantă aşa de 
repede, când nici nu mi-am luat bine în primire prima 
slujbă, e chiar un lucru impresionant în domeniu. Şi e 
destul de bine pentru concursul pe post, de care mă 
despart câţiva ani buni. Practic, acesta e Oscarul lumii 
academice; face din mine o stea în ascensiune la răsărit. 
Nu e un secret, deşi eu păstrez tăcerea asupra subiectului 
şi sunt prima care se critică foarte aspru. 

Oficial, departamentul este entuziasmat, însă, în 
anumite zone, detectez emoţii ceva mai complicate. Am o 
bănuială care nu e întru totul paranoidă: Kate LeBlanc îşi 
strânge forţele împotriva mea. Era de aşteptat. În lumea 
asta, trebuie să îţi vezi de corvezi, iar eu n-o făcusem. Fără 
îndoială că unii sunt îngrijoraţi că voi avea pretenţii, că voi 
cere tratament preferenţial. Sau că voi pleca la un post cu 
mai mult prestigiu. 

Aş putea să fac oricare dintre lucrurile astea. Îmi place 
să fiu o stea la răsărit. 

__ Numai Brad pare că se bucură cu adevărat pentru mine. 
În primul semestru, am petrecut o grămadă de timp 
împreună la clubul de biliard, dar nu ne-am mai dus acolo 
după vacanţa de Crăciun. Mi-era dor de excursiile noastre. 
Brad nu mă cunoaşte cu adevărat; i-am ascuns multe. Îmi 
cunoaşte, în mare, copilăria, dar crede că am depăşit 
momentul răpirii; ştie despre carte, dar nu şi despre film. 
Totuşi, mă cunoaşte mai bine decât oricine altcineva, asta 
e sigur, şi e unica persoană din viaţa mea care e în stare 
să-mi arate în oglindă o Lois recognoscibilă: sau măcar o 
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Lois aşa cum aş vrea să fiu. 

După ce îmi închid computerul, mă apuc să-mi fac ordine 
pe birou şi dau peste ultimul cadou de la Sean. De ceva 
vreme îmi strecoară fotocopii pe sub uşa biroului: ziare din 
perioada în care am fost răpită. Primul m-a făcut să mă 
clatin pe picioare. Era din Hartford Courant: „Fata răpită 
se întoarce acasă, pare nevătămată”, se poate citi în titlul 
de pe prima pagină. E o fotografie neclară, cu mine 
mergând împreună cu mama şi cu tata; chipul mi-e umbrit. 
Mama are un aer sfidător, de regină, şi pare pusă pe 
război; tata pare închis în sine, absent. Eu am faţa blurată; 
chiar nu poţi spune nimic despre mine privind fotografia 
asta. Cadoul cel mai recent datează din perioada 
anterioară şi e din ziarul local Gazette: „Comunitatea se 
adună în căutarea fetei dispărute”. 

Am mai văzut tăieturile astea din ziare, dar cu multă 
vreme în urmă. Mă lovesc aşa cum au făcut-o mereu, căci 
fac referire la un univers în care eu eram punctul central, 
dar absent. Părinţii mei n-au vorbit niciodată prea mult 
despre săptămânile alea. „Eram îngroziţi”, mi-au spus, dar 
eu n-am fost niciodată în stare să le înţeleg teroarea, să 
mi-i închipui pe Miranda şi Stephen Lonsdale împietriţi de 
spaimă şi de pierderea suferită. Nu că nu i-aş crede, dar, 
pur şi simplu, nu-mi pot imagina asta. „Am căutat peste 
tot”, mi-au spus. Unde? Am încercat să mi-i imaginez în 
bocanci şi blugi, nedormiţi, traşi la faţă, căutând prin 
păduri, dând ocol heleşteului, rătăcind prin sat - în timp ce 
eu, la mulţi kilometri depărtare, mă instalam foarte 
încântată într-o nouă viaţă. li port pică lui Sean pentru că 
reînvie aceste speculaţii sterile, sentimentul tardiv de 
vinovăţie - dar mi-e greu să-mi dau seama în ce constă cu 
adevărat insulta lui: nu am păţit nimic; el nici măcar nu m- 
a ameninţat. Nu cu atâtea cuvinte. 


Chloe 


Mi-au dat rolul. Ştiam că aşa va fi. Eu nu sunt o 
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persoană religioasă; nu cred că e scris ca lucrurile să stea 
într-un fel sau altul. Dar, în ultima vreme, am senzaţia că 
treburile se aşază pe un făgaş pe care nu îl pot controla 
întru totul. 

Nu că aş crede în tâmpenii de-astea, nici pe departe. 

Îmi dau seama că sună nebuneşte, dar chiar ştiam că 
rolul ăla e al meu. Totuşi, m-am dus şi am citit vreo două 
scene şi mi-am dat sufletul ca să fac o impresie bună; nu 
m-am dus la probă nepregătită, după două pahare de 
Martini, ca să mă las în voia sorții. Dar ştiam. Nu-mi 
puteam imagina că ar putea juca altcineva rolul detectivei 
lui Lois. Dacă filmul ăsta avea să se facă, eu trebuia să joc 
în el. Evident. 

Când telefonul a sunat, la doar două zile de la audiție, a 
trebuit să mă înfrânez cu greu ca să nu spun „da” înainte 
să mi se facă oferta. 

Acum nu ştiu ce să fac până atunci. Vom filma în vara 
asta, în Columbia Britanică. Am câteva luni înainte, să le 
umplu. Martini ca să rezist, relaţii cărora să nu le dau cu 
piciorul. Şi, chiar dacă nu-s falită, lucrurile nu stau chiar 
pe roze. Ultimul film în care am jucat a fost un eşec. Şia 
fost păcat, pentru că mie chiar mi s-a părut un film foarte 
decent. Un pic indie, neo-noir; nu chiar genul de film în 
care mi se cere de obicei să joc, dar m-am gândit că puţin 
film de artă mi-ar fi de folos în carieră. Şi poate că aşa ar fi 
fost, dacă lumea ar fi văzut nenorocita aceea de peliculă. 
Am jucat rolul unei femei care descoperă că logodnicul ei a 
ucis o fată, printre alte activităţi sordide, şi a acoperit totul 
foarte bine - până când, brusc, apare cineva şi-şi bagă 
nasul, pune laolaltă piesele, bla bla bla. Dar era un film 
bun, negru, fără happy end care să mulţumească pe toată 
lumea. lar acţiunea se petrecea în anii 1970: deci tunsori 
şi costume bestiale, ca să nu mai vorbesc de faptul că 
actorii şi echipa erau, în general, încântați să se distreze 
cu ceva droguri. 

Dar filmul a avut parte de o publicitate de mântuială, nu 
l-a văzut nimeni şi eu am primit doi bani pe el. Dacă voi fi 
nevoită să rămân în LA până la sfârşitul lui iunie, chiar că 
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voi intra în faliment. 


Cândva, îmi plăcea LA-ul - când eram nou-venită şi toate 
lucrurile păreau să se aşeze frumos, iar eu eram convinsă 
că eram la un pas de Marea Ocazie. Aveam o încredere 
oribil de pură în aspectul şi talentul meu. Simţeam că 
lumea îmi datorează ceva şi credeam că sentimentele mele 
aveau importanţă. Avusesem parte de nişte începuturi 
foarte norocoase şi, bazându-mă pe asta, consideram că 
lumea plănuieşte să-şi plătească datoriile. Am avut un rol 
bun în Destiny Wars, un film SF cu buget modest care 
devenise blockbusterul surprinzător al verii. Nu jucasem 
un personaj principal, dar făceam parte din micul grup de 
astronauți aflaţi în centrul intrigii şi unul dintre puţinele 
personaje care reuşesc să supravieţuiască până la sfârşitul 
filmului, îmbrăcată într-un  combinezon din acela 
strălucitor şi mulat pe corp despre care regizorii par să fi 
ajuns în mod unanim la concluzia că o să le purtăm cu toţii 
în Viitor. Fusesem invitată la premiile MTV ale 
spectatorilor; am păşit pe covorul roşu. Am apărut în 
reviste - nu pe copertă, dar am avut parte de câteva pagini 
pline în ele -, am primit câteva slujbe în modeling, mi s-au 
dat să citesc mai multe scenarii. O revistă m-a prezentat 
chiar ca pe următoarea fată pe care o va invidia toată 
lumea. Am crezut că am reuşit. Doar câţiva ani în ritmul 
acesta, îmi spuneam, şi o să mă pot întoarce în triumf la 
New York; scena o să mă aştepte cu braţele deschise. 

În Destiny Wars 2: Ascension, m-au omorât încă din 
primele cinci minute. Abia dacă se terminase cu genericul, 
când un membru trădător al echipajului m-a lansat în 
spaţiu în cămăşuţa mea de noapte lucioasă de astronaut, 
cu o particulă spaţială futuristă pe post de glonţ în cap. 

Am vrut să joc într-o comedie romantică, dar destinul 
meu părea să fie acela de parteneră în filmele de acţiune. 
Mai precis, parteneră de rangul doi. Nu cea care îi bate pe 
toţi, care dă sfaturi înțelepte, nu partenera aceea de 
neînlocuit. Ci aceea la care poţi să renunţi fără probleme. 
După câte se părea, oamenilor le plăcea să vadă cum mor. 
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La un moment dat, am găsit un site neautorizat al fanilor 
pe care fusese făcut un montaj cu toate morţile mele. 

În filmul indie, nu numai că am reuşit să joc, ci am şi 
putut să port haine normale - blugi şi pulovere pe gât - în 
loc de pantaloni negri mulaţi şi lucioşi şi de tocuri cui. Şi 
am mai şi reuşit să trăiesc. Am jucat în prima scenă şi în 
ultima scenă. Am suferit, am învăţat, am crescut. 

Şi nu m-a văzut nimeni. 

Încrederea mea se clătina. Încrederea în Chloe Savage. 
Singura mea credinţă. 

Totuşi, încă n-am decăzut într-atât, încât să stau în 
bungalow-ul meu din Silver Lake, înecându-mi amarul în 
alcool şi vorbind în fiecare noapte despre trecut. Pe bune, 
suntem în LA! În seara asta, de pildă, am o întâlnire. Genul 
ăla demodat şi solid de întâlnire la care tipul vine şi te ia 
de acasă la opt seara. Şi nici măcar nu e actor. E scriitor, 
lucru care, din câte ştiu, ar putea fi şi mai rău, dar măcar e 
ceva diferit. Mi-a ajuns cu actorii până-n gât. Mereu ţi se 
uită în ochi ca să vadă cum arată ei. 


Lois 


E după-amiază târziu şi e aglomeraţie la clubul de 
biliard al lui Ivan. În plus, mai e şi un fum gros de-l tai cu 
cuțitul, în ciuda interdicţiei generale de a fuma. Brad şi cu 
mine ne luăm unica masă liberă, cu fetrul tocit şi cu 
buzunarele demodate, din piele; comandăm bere şi ne 
alegem tacurile. Ivan îşi face apariţia cine ştie de pe unde 
ca să aranjeze bilele. 

Brad e bun. Eu nu sunt la fel de bună ca el, dar, în 
general, sunt considerată „destul de bună, pentru o fată”, 
ceea ce aici, la club, înseamnă ceva. 

Azi reuşesc chiar să joc mai bine decât de obicei, cu 
toate că tot nu e de ajuns ca să câştig. Dar eu nu joc 
pentru asta. Mă bucur că Brad e încântat, lovind ca un 
expert şi dându-mi şi mie ocazii de câştig, din când în 
când. Faptul că m-am învoit să joc biliard e o ofertă de 


pace, pe care Brad o acceptă încercând lovituri mult mai 
dificile decât ar trebui, numai ca să nu mă scoată din joc. 
Brad excelează în acest tip de comunicare şi mai că-l 
iubesc pentru asta. 

La amândoi ne place sala asta de biliard pentru că pare 
la mii de ani-lumină de şcoală; aici nu vedem niciodată 
vreun membru al facultăţii. Singurul pericol sunt studenţii. 
Cum în local se serveşte alcool, mereu stă cineva afară şi 
verifică emfatic cărţile de identitate, dar unii mai reuşesc 
să intre - îmi închipui că sunt mai ales puşti din oraş care 
vin aici de ani întregi. Până acum, n-am dat niciodată peste 
vreun student de-al meu aici. De aceea, tresar în clipa 
când, aplecându-mă destul de mult peste masă ca să încerc 
o lovitură complicată, îl văd pe Sean sprijinit de peretele 
din faţă, uitându-se la mine. Îmi dau părul din ochi, mă 
concentrez, măsor iar din ochi unghiul, dar oricum ratez 
lovitura. Brad reuşeşte să bage ultima lui bilă, după care 
trimite şi a opta bilă într-un buzunar, iar eu mă aplec ca 
să-i strâng mâna în joacă şi, în acelaşi timp, îi spun cu glas 
scăzut: 

— E studentul meu aici. Cel despre care ţi-am vorbit, ăla 
cu „Pamela e o curvă”. Nu te uita; e în spatele tău, lipit de 
zid, are nişte blugi tociţi şi bocanci şi un trenci amărât. 

— Pare un original. 

În clipa când Brad se întoarce, Sean e chiar în faţa lui, 
cu mâna întinsă. 

— Dr. Drake, spune el, practic înclinându-se peste mâna 
lui Brad. Mă bucur că vă cunosc. Nu am avut încă ocazia 
să iau un curs la dumneavoastră, dar toţi mi-au zis că ar fi 
cazul. Sper s-o fac. Sunt foarte interesat de poeţii 
modernişti americani. 

Brad dă din cap cu stângăcie; e clar că l-a prins cu garda 
jos. Se  străduieşte să comute pe comportamentul 
profesoral. Eu bat uşor cu tacul în podea. 

— Aş zice că loviți bine, dr. Drake, spune Sean, arătând 
din ochi masa de biliard. Nu-i rău deloc pentru un 
profesor. Vreţi să facem o partidă? Şi prietenul meu ar 
putea să joace. Tipul acela de acolo. Studenţi contra 
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profesori. Ce ziceţi? 

Sean are un „prieten”? Sunt mirată. Mi-am închipuit că 
se strecoară singur prin lume; când încerc să mi-l imaginez 
într-o conversaţie tipică de facultate, poate chiar dând pe 
gât o bere, eşuez continuu. lar acest Sean, care îl 
linguşeşte pe Brad, nu e nici pe departe aceeaşi persoană 
cu tânărul ameninţător care tot vine la mine la birou. După 
cât se pare, Sean e un tip complicat. 

Există o mulţime de feluri politicoase de a-i refuza 
oferta; aştept să găsească Brad unul. Eu îmi agăţ 
ostentativ tacul la loc pe perete. 

— Îmi pare rău, dar eu am terminat. 

— Atunci, numai o partidă rapidă de nouă bile cu noi, îi 
propune repede Sean lui Brad. 

Eu îmi dau seama că prietenul meu, atât de fără 
speranţă de politicos, nu va putea să refuze. Aşa că le 
întorc spatele şi mă retrag. Mă aşez în siguranţă la masa 
mea cu picioare strâmbe, pe al cărei lemn zeci de ani de 
beri lipicioase şi de scrum şi-au lăsat înscrise declaraţiile 
triste de iubire şi ură, şi încep să mă uit la cei prezenţi. 
Inima îmi dă cu putere ghes să plec. 

Chiar în acest moment o zăresc pe Delia, directoarea 
centrului de protecţie în caz de viol; e în celălalt capăt al 
încăperii, într-un grup de femei; e o privelişte neobişnuită 
la Ivan. Poartă blugi şi o jachetă neagră de piele şi are un 
aspect dur care îi reuşeşte fără niciun efort. Se apleacă 
peste masă şi loveşte, iar bilele se răspândesc cu un 
pocnet de satisfacţie. Două dintre ele se duc direct în 
găuri. Mie nu mi-a ieşit niciodată genul ăsta de lovitură. 

Spusesem că o s-o sun, dar n-am făcut-o. Mi-a ieşit 
complet din minte. Totuşi, acum, că o revăd, simt iar 
nevoia să am, ori măcar să încerc să stabilesc o conexiune 
cu ea. Ai zice că m-am întors la epoca în care eram o fetiţă 
singuratică la locul de joacă, lipsită de prieteni. Arunc o 
privire spre Brad, care aranjează cu grijă cele nouă bile 
într-o formaţie de diamant; Sean îl urmăreşte cu atenţie. 
Asta rezolvă totul. Mă îndrept spre Delia, lăsându-mi berea 
pe masă. 


DD 


Ea îşi face praf adversara cât ai clipi, după care mă 
zăreşte printre privitori şi se desprinde de grupul ei. 

— Nu s-ar zice că e distracţia preferată a profesorilor de 
facultate, îmi spune în chip de salut. 

— Asta îmi şi place. Vin uneori aici cu un coleg. Fac un 
semn din cap spre Brad. Dar în clipa asta simt nevoia să 
stau cât mai departe de puştiul cu care joacă. 

— Te cred şi eu, zice ea, după ce aruncă o privire scurtă 
spre Sean. 

li sunt recunoscătoare că îşi dă seama atât de repede că 
e ceva ciudat cu el, ceva palpabil de ciudat. Şi îmi îngădui 
să mă simt răzbunată. Pe urmă, ochii i se îndreaptă din 
nou înspre el şi rămân aţintiţi o clipă, cu privirea 
îngustată. În clipa asta şi-l aminteşte de undeva, iar 
asocierea sigur nu e plăcută. Şi, dacă mă gândesc în ce 
domeniu lucrează, asta pare să-mi dea motive de 
îngrijorare. 

— Îl cunoşti? o întreb. De unde îl cunoşti? Pentru că eu 
am o senzaţie neplăcută... 

— Nu-i nimic, mă întrerupe ea. Lasă! 

N-ar fi trebuit să spun nimic. Vorbele ei n-au deloc darul 
să mă liniştească. Nu pare nesigură pe memoria ei, ci mai 
degrabă îmi dă senzaţia că are anumite scrupule care o 
împiedică să-mi spună ce ştie. Poate un contract de 
confidenţialitate? Incep să fac scenarii în minte, în care 
Delia l-ar fi întâlnit pe Sean, iar asta mă face să produc o 
serie spontană de filmuleţe de groază. 

— Dacă chiar ştii ceva, tare mi-aş dori să-mi spui, insist, 
vorbind cu glas scăzut. 

Delia ridică mâna spre prietenele ei, cu arătătorul în 
sus, ca să le arate că vine într-un minut. Gestul nu e 
nepoliticos, dar mă simt dată la o parte. 

— Nu, îmi spune ea. Pe bune, nu-i nimic. 

Prietenele ei se uită bănuitoare la mine. Am impresia că 
toate sunt de la centru - voluntare sau victime, de asta nu- 
mi pot da seama. Fără îndoială, nu sunt fete care fac parte 
din cluburile universitare. Oare eu cum i-oi fi părând? Mi 
se perindă prin minte imaginile unor profe jalnice şi 
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demodate. Cultura pop nu prea are legătură cu creaturile 
din domeniul academic. 

Îi arăt că am priceput aluzia. 

— În orice caz, am trecut doar să te salut. Ce zici, mai 
vrei să ieşim la o cafea? 

Pot să aud nota de nerăbdare care mi s-a strecurat în 
glas. Ştie ceva despre Sean. E o persoană în care aş putea 
să am încredere, cel puţin într-un mod limitat şi strict 
neoficial - e o persoană care chiar ar putea să-mi dea nişte 
sfaturi folositoare. 

— Ai numărul meu de telefon, nu? Sună-mă, dacă 
vorbeşti serios. 

Şi pleacă, iar eu mă întorc la Brad. Când eram mică, îmi 
închipuiam că sunt înconjurată de un fel de câmp de forţă, 
care ţinea oamenii la distanţă; sentimentul acesta mă 
cuprinde iar în vreme ce îmi fac loc prin aglomeraţie cu o 
uşurinţă suspectă. 

Ajung lângă Brad şi mă frec uşor cu cotul de-al lui. 

— Hai să mergem, îi cer. 

Oare ce-o fi fost în mintea Deliei când s-a uitat la Sean? 

— Dar câştig, îmi face Brad semn cu tacul înspre masă. 

— Logic. Îmi iau berea abandonată şi o dau pe gât până 
la ultima picătură. Hai, te iau la o pizza. 

Îl las să-şi ceară scuze faţă de Sean şi observ privirea 
neagră pe care mi-o aruncă studentul meu. Brad nici nu 
apucă să-şi tragă bine fermoarul la geacă şi să-şi pună 
mănuşile, că eu îl şi târăsc pe uşă afară, luând-o la stânga, 
pe strada înzăpezită, către pizzeria Nicoletti. Dar, odată 
ajuns afară, el mă opreşte, prinzându-mă o clipă de 
mâneca gecii. 

— Lois, îmi spune, ce s-a întâmplat? 

Mă simt de parcă mi s-ar pune în spinare o vină care nu- 
mi aparţine. Probabil e ceva irațional, din moment ce 
unicul motiv pentru care Brad nu cunoaşte toată povestea 
este că eu am ascuns-o de el. Cu toate acestea, chiar am 
încercat să prezint fragmente semnificative ale celor 
întâmplate, însă nimeni nu m-a luat în serios: nici Kate, 
nici Delia, nici măcar Brad, care, evident, are impresia că 
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reacţionez exagerat. 

— Nimic, îi răspund, după care îi las braţul şi pornesc 
înainte, obligându-l astfel să mă urmeze. 

Nicoletti e una dintre atracțiile principale ale acestui 
orăşel. E un restaurant micuţ, gen la mama şi la tata, tipul 
ăla care practic a dispărut: cu pizza bună, spaghete bune, 
vin ieftin, atmosferă întunecată şi lumânări. Aproape 
întotdeauna reuşeşte să mă facă să mă simt mai bine. 

Prin urmare, poate că e influenţa localului, a lumânărilor 
bine-cunoscute ce scânteiază prin sticla roşie cu găurele. 
Dar când Brad şi cu mine ne aşezăm la masa noastră, 
supărării mele îi ia loc o căldură stranie şi neaşteptată, 
când citesc pe chipul lui că e chiar îngrijorat pentru mine. 
De obicei, îngrijorarea reală mă stânjeneşte, însă acum îmi 
dau seama că sunt ispitită să mă confesez lui; nu numai să- 
i vorbesc de Sean, de Chloe, ci despre absolut tot, despre 
toate lucrurile pe care le-am ţinut ascunse. Dincolo la 
rezistenţa faţă de ideea de a povesti - pe care o am de ani 
întregi - cunosc tare bine valul ameţitor de uşurare care ar 
putea urma după aceea. Nu trebuie decât să rostesc 
cuvintele, să organizez fragmentele stânjenitoare. Sau nu. 
Încă o sticlă de Chianti şi toate or să se rostogolească la 
lumină. 

Şi pe urmă? Ce-o să rămână din mine? Cum o să mă mai 
ancorez de trecut? 

Nu. Povestea mea nu e una care să poată fi destăinuită 
ori dată la schimb pentru o răsplată emoţională 
vremelnică. Ce planuri ai pentru la vară? îl întreb pe Brad, 
aşa că începem să vorbim despre asta. El nu-mi ia mâna, 
aşa cum ar fi putut s-o facă; iar eu nu i-o îndepărtez cu 
blândeţe. Secretele mele n-or să fie puse la încercare azi. 
N-o să le azvârl în lumină, ca să văd ce se întâmplă cu ele. 
Or să ia o gură sănătoasă de soare şi de aer? Sau or să se 
stafidească, la fel ca vampirii care se adăpostesc prin 
morminte? 

Sunt sigură că e mai bine să nu ştiu. 


Chloe 


Cred că părinţii mei au avut o căsătorie fericită. Cred că 
s-au iubit. Primele mele amintiri confirmă această impresie 
şi acelaşi sentiment îl aveam de fiecare dată când tata 
vorbea despre mama. Pot să le văd fericirea şi în 
fotografiile vechi pe care le-am găsit într-o cutie pe care 
tata o ţinea în fundul dulapului său. Dar eu am crescut cu 
relaţia ei cu tata. Nu-i de mirare că n-am cine ştie ce 
încredere în idile. N-o să-mi dau niciodată seama ce au 
primit cu adevărat unul de la altul, vorbesc de tata şi de 
Gail, dar cu siguranţă nu era ceva serios. Poate că tata 
voia să fie pedepsit pentru moartea mamei, chiar dacă nu 
era vina lui. Poate că Gail voia să conducă nenorocita asta 
de lume, sau măcar oraşul Arrow, şi începuse cu tata. 

Poate că de asta nu mă duc la întâlniri sperând să mă 
îndrăgostesc ori să fiu fericită până la adânci bătrâneţi sau 
măcar pentru o vreme. Aşa ceva nu mi-a trecut niciodată 
prin minte. Eu sper doar să petrec un timp rezonabil de 
plăcut, să savurez mâncarea şi băutura şi să am parte de o 
conversaţie moderat de interesantă. Şi ca un bonus, cel 
puţin atunci când sunt în LA sau în New York, sper să mă 
recunoască cineva; şi mai sper şi să-i impresionez pe 
partenerii mei cu frumuseţea mea răpitoare sau cu 
inteligenţa sclipitoare, care poate oricând să ducă undeva, 
că doar nu ştii niciodată. În cel mai bun caz, sper să am 
parte de o scânteie de atracţie, care să ducă la o scurtă 
idilă. Pe bune acum, nici măcar nu-mi bat capul să caut 
prea mult scânteia; mă mulţumesc să mă bucur dacă 
apare. 

Prin urmare, nu aştept marea cu sarea de la întâlnirea 
cu William, scriitorul. Îmi place că nu e un afurisit de actor 
şi că l-am cunoscut la magazinul de legume şi fructe, în 
faţa sparanghelului. 

Dacă viaţa mea ar fi o comedie romantică, aşa cum 
evident că nu e, acum v-aţi aştepta ca William să se 
dovedească a fi sufletul meu pereche, după debutul 
gloduros. Însă, pe cuvânt de onoare că viaţa mea e la ani- 
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lumină de o comedie romantică, prin urmare, ar fi o 
greşeală să vă faceţi prea mari speranţe. 

În ceea ce priveşte faptul că l-am cunoscut pe William la 
raionul de legume al magazinului, există o explicaţie şi nu 
are nimic de-a face cu o dezbatere improvizată şi 
amuzantă între doi străini privind, să zicem, meritele 
fructului ugli sau ceva de genul ăsta. De fapt, eu îmi 
încercam atunci, aproape fără să-mi dau seama, puterile - 
aşa cum îţi încordezi un muşchi, numai că eu fluturam din 
gene, îl priveam cu coada ochiului pe străinul care se uita 
la sparanghelul alb, în timp ce eu îl controlam pe cel 
verde. N-aveţi decât să vă placă mai puţin de mine din 
cauza asta, dacă vreţi. Dar puterea tot putere e; toţi ne 
folosim de ceea ce ne e la îndemână. Sau, dacă nu o facem, 
ar trebui. Nu ştiu ce e frumuseţea - adică nu ştiu cum s-o 
definesc -, dar ştiu că e putere. Am ştiut dintotdeauna că e 
pe chipul meu ceva ce nu numai că atrage atenţia, dar o şi 
reţine asupra mea. Pot să provoc curiozitate, dorinţă, 
visuri pe jumătate moarte. Faptul că sunt conştientă de 
asta nu are nicio legătură cu vanitatea. E doar purul 
adevăr: ceea ce noi numim frumuseţe este putere. Uneori 
erupe fără niciun avertisment, dar poţi să înveţi s-o 
controlezi. E ca şi cum ai avea o însuşire aparte, cum ar fi 
telekinezia sau orice altceva; când se manifestă pentru 
prima dată, poţi să împroşti din greşeală peste tot, 
spărgând lucruri şi rănind oamenii de fiecare dată când 
eşti fie şi un pic nervos; după care, încetul cu încetul, 
înveţi s-o controlezi, să o îndrepţi asupra unor obiecte 
anume. Ştiţi ce vreau să spun. Aţi văzut procesul acesta în 
filme, de la Carrie până la Firestarter (mulţumesc, Stephen 
King!) sau, nu ştiu, X-Men. Sau cred că şi în Războiul 
stelelor: frumuseţea e ca forţa. lar asta înseamnă şi că, la 
fel ca în cazul oricărei puteri speciale decente, poţi s-o 
foloseşti pentru a face bine sau rău. (Şi sigur, când eşti 
tânăr, e greu să-ţi dai seama de diferenţă. De aici pagubele 
colaterale.) 

De curând, am citit într-o revistă un interviu cu o tipă 
care e manechin. Nu spun cine, dar o s-o recunoaşteţi. 
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Zicea că n-a făcut niciodată niciun lucru de care să nu fie 
mândră. Niciodată. Nimic care să fie măcar pe departe 
dubios sau ambiguu. Avea standarde şi nu s-a abătut de la 
ele. Asta ar fi o pretenţie destul de umflată cu pompa din 
partea oricui, dar cum venea de la cea mai frumoasă 
femeie din lume, era absolut şocantă. E oare posibil să fie 
adevărat? A fost „descoperită”, cum se spune mereu, pe 
când avea 14 ani. În consecinţă, înseamnă că la 14 ani ea 
şi-a dat seama că îi poate face pe oameni să 
încremenească în loc, că poate să-i înnebunească pe 
bărbaţi numai privindu-i în treacăt cu ochii ei migdalaţi. 

Ce fată de 14 ani n-ar încerca trucurile astea o dată sau 
de două ori măcar, să vadă cum e? 

Numai o sfântă. Fi, hai! 

În orice caz... deşi mereu mi s-a părut nemaipomenită 
telekinezia, eu m-am ales cu faţa mea. Nu o faţă de 
supermodel, ci una destul de bună, ataşată la un trup 
destul de bun. Săptămâna trecută mi-am încordat muşchii 
frumuseţii la aprozar şi m-am ales cu o întâlnire. S-au 
întâmplat altele şi mai rele. 


Lois 


Până la vacanţa de primăvară, Sean a reuşit să obțină un 
C la examenul de Roman britanic + respectabil, în timp ce 
continuă să mă tortureze cu ziare vechi: „Campioană la 
ortografie dispărută”. „Nicio veste nouă despre căutarea 
elevei fruntaşe.” „Dispariţia rămâne un mister; părinţii se 
agaţă de speranţă.” Dacă vacanţa de primăvară n-o să-mi 
aducă decât o pauză de la Sean, o să fiu tare fericită. In 
ultima vreme, în afară de faptul că-mi strecoară ziare, m-a 
lăsat în pace, dar tăcerea lui mă îngrijorează. Ce aşteaptă? 
De ce mă bântuie cu propriul trecut? Nu reuşesc să-mi 
închipui ce vrea. M-am gândit să-i dejoc planurile, să-mi 
fac publică povestea - şi de ce nu? Nu are de ce să-mi fie 
ruşine, dar încetul cu încetul am senzaţia că darea în 
vileag nu-l preocupă absolut deloc. 


Păstrez tăieturile din ziare într-un dosar pe care îl ţin în 
acelaşi dulap în care am şi fişele despre Chloe/Carly, deşi 
nu prea ştiu de ce le păstrez. 

Intre timp, Brad şi cu mine am văzut toate filmele în 
care apare Chloe Savage, fie şi pentru câteva secunde; în 
cele din urmă, i-am spus că e o fată pe care am cunoscut-o 
într-o tabără, ca să-l lămuresc de ce par că am obsesia 
asta. Iar el a făcut - sau a cultivat - o uşoară pasiune 
pentru ea, fapt care îmi convine, de fapt. Am senzaţia cam 
enervantă că i-ar plăcea să fiu geloasă. Ei bine, nu sunt. 

In schimb, continuarea la romanul meu s-a împotmolit. 
Nu e blocajul de care suferă scriitorii. Personajul meu - 
fiul răpitorului - s-a cufundat în tăcere. Nu pot să-i adun 
gândurile, dacă o avea vreunul; nu pot să-i aud 
conversațiile, oricât de puţine îmi închipui că sunt. Nu pot 
să-l conving să facă nimic mai interesant decât să-şi ia 
dubiţa şi să se ducă la o cârciumă, unde să bea o bere, ori 
să iasă în curte să taie lemne. În consecinţă, face mult prea 
des lucrurile astea. Redau descrieri artistice încântătoare 
ale peisajului posomorât, ascuns sub zăpadă, în care este 
încătuşat şi încep să mă întreb ce fel de roman scriu, de 
fapt. Insă fiul răpitorului îmi rămâne ascuns. Gary, aşa i- 
am zis. Gary n-o să facă nimic. Refuză să fie diabolic. 

Bine, surpriză, surpriză, aud pe cineva râzând 
batjocoritor. Se numeşte ficţiune, Lucy Ledger. Spre 
deosebire de autobiografiile uşor deghizate, pe el chiar 
trebuie să-l creezi. N-ai decât să dai vina pe Gary dacă 
vrei, dar să nu cumva să uiţi: Gary nu e real. 


Zăpada se topeşte. Pârâiaşe de un maroniu noroios se 
scurg pe străzi, pe trotuare, în orice şănţuleţ pe care şi-l 
pot croi, strălucind în soarele care încă are dinţi. Studenţii 
au plecat acasă, în vacanţă, sau cu avionul spre Cancun ori 
spre alte locuri în care să aibă parte de dezmăţuri 
tropicale; la întoarcere, o să li se cojească bronzul, o să 
aibă codițe fals-etnice în păr şi o să fie de o mahmureală 
monumentală, obosiţi de şcoală şi tânjind deja după vară. 
Brad şi cu mine străbatem oraşul, prin noroi; e bine să ieşi 
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în aer liber, după iarna cea lungă. Jucăm biliard (fără să 
mai dăm de Sean sau chiar de Delia); luăm cine ieftine la 
Nicoletti; ne uităm la filme. Cei din departament cred că 
suntem... ei bine, un cuplu, evident. Nu se apucă s-o şi 
spună cu voce tare; sunt prea politicoşi. Dar văd că se 
gândesc la asta. Şi combaterea acestei impresii greşite ar 
putea să-mi dea mai multă bătaie de cap decât ar merita. 

Oricum, nouă ne place cum stau lucrurile acum. Mă rog, 
cel puţin mie îmi place, iar asta pare să fie ceea ce 
contează. În timpul facultăţii, am întâlnit destui băieţi care 
jurau că e în regulă să fim doar prieteni, dar mereu se 
trezeau cu mâinile prin locuri unde nu aveau ce să caute, 
care îşi lipeau faţa de a mea, sărutându-mă ca din 
greşeală, care, în cele din urmă, mă implorau să le spun ce 
nu mergea, de ce nu îi plăceam în felul acela. Sau care pur 
şi simplu îmi întorceau spatele până la urmă. Chiar sunt 
foarte recunoscătoare pentru Brad. 

M-am gândit să le fac o vizită părinţilor în vacanţă; n-am 
fost de Crăciun şi ar cam fi vremea. Nici nu-i prea departe: 
doar o dimineaţă de mers cu maşina. Dar i-am spus mamei 
că trebuia să termin de revizuit Răpit: Răpiri de copii în 
romanul englez din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea ca să 
se încadreze în termenul-limită din 4 ianuarie, lucru care 
nu era adevărat, căci făcusem deja revizuirea; cartea e 
deja la tipar sau va intra în curând. Nu m-am dus pentru că 
n-am vrut. „O să ne fie dor de tine”, mi-a zis mama la 
telefon, dar n-am crezut nicio iotă din vorbele ei. În astfel 
de momente, am senzaţia că parcă vorbeşte dintr-un 
scenariu pentru mame, spunând din vârful buzelor ceea ce 
trebuie să spună. 

Chiar înainte să închid, am avut impresia că aud ceva la 
capătul celălalt al firului - ca şi cum cineva ar fi tras adânc 
aer în piept sau poate nici măcar ceva atât de tangibil. 
Pentru o clipă, doar o clipă, am presupus că mama ar fi 
vrut să mai spună ceva; ceva ce se îndepărta de scenariu. 

Pe urmă însă, ea a închis şi, după ce m-am gândit o 
vreme la asta, impresia mea a părut neplauzibilă. 
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De fapt, după ce m-am întors la ei, părinţii mei au 
devenit mai distanţi. Poate că v-aţi fi aşteptat să fie exact 
pe dos - ca, deveniți dintr-odată conştienţi de anii de 
neglijare benignă, să se agaţe de mine, să găsească într- 
adevăr bucurie în prezenţa mea. Dar, nu. Păreau uşor 
speriaţi de mine, într-un fel pe care nu l-am putut înţelege 
pe vremea aceea şi pe care am încercat să li-l iert de 
atunci încoace. De fiecare dată când îmi dau seama că-i 
evit, îmi amintesc de asta. 

Părinţii mei şi cei ai lui Carly May au puţine în comun, 
dar singurul lucru în privinţa căruia s-au înţeles a fost că 
ea şi cu mine trebuie să avem cât mai puţine contacte cu 
putinţă. Cu toţii au insistat că ne-am fi amintit una alteia 
de cele întâmplate, că ne-am fi îndemnat una pe alta să 
rămânem lipite de trecut. Tot răul care ne fusese făcut ar fi 
ajuns să se mărească exponențial dacă ne permiteau să 
comunicăm. Mama, mai ales, fusese de neclintit în privinţa 
asta, iar Gail şi ambii taţi fuseseră uşor de convins. Prima 
mea terapeută îi sugerase cu blândeţe mamei că o 
corespondenţă regulată ar putea, de fapt, să ne ajute să 
depăşim ceea ce ea numea „trauma” noastră, însă Miranda 
respinsese sfatul acesta. „Lois trebuie să meargă mai 
departe”, spusese ea cu fermitate, ca şi cum ar fi fost aşa 
de uşor. Cred că, de fapt, ceea ce voia să spună era că ea 
avea nevoie să meargă mai departe. Până şi gândul la 
Carly May o supăra; cred că mama chiar o învinuia un pic. 
Poate că şi părinţii lui Carly May aveau aceeaşi impresie 
despre mine. Imi pot închipui ispita de a o considera 
complice pe cealaltă fată, cea care a zădărnicit încercările 
de evadare, cea care era primejdios de susceptibilă să se 
lase sedusă de farmecul răpitorului. În orice caz, din punct 
de vedere geografic, era uşor să ni se întărească 
înstrăinarea; nu prea era cazul să ne gândim că ne-am 
putea furişa pe uşa din spate ca să ne întâlnim pe ascuns 
în pădure, iar telefoanele mobile încă nu făcuseră ca 
distanţa să devină irelevantă. Dar nu poţi să laşi trecutul în 
urmă, ca şi cum ai îndesa ceva în fundul unui dulap sau ai 
încerca să înnozi o aţă ruptă. Trecutul are o viaţă proprie. 
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Cred că, dacă ei ar fi reuşit să ne taie cu totul legătura cu 
el, n-am fi supravieţuit. Pare un pic cam înfricoşător, ştiu, 
dar cred că e adevărat. Cele întâmplate făceau parte din 
noi. Nu puteam să amputăm totul, ca şi cum ar fi fost un 
mădular cangrenat. Trebuia să recunoaştem ce se 
întâmplase, să examinăm totul, să-l întoarcem pe toate 
feţele şi să-l privim din diferite unghiuri. Habar nu aveam 
ce însemnase - şi cu toate acestea, noi, la fel ca toţi 
ceilalţi, păream să luăm de-a gata ideea că însemnase cu 
adevărat ceva. Ei însă pur şi simplu nu voiau să vorbească 
despre asta. 

Aşa că, la început, ne-am scris pe ascuns câteva scrisori 
stânjenitoare; am reuşit şi să vorbim de câteva ori la 
telefon, fără să ştie nimeni. 

Ne-am străduit din greu să ne împărtăşim una alteia 
câteva adevăruri despre acele săptămâni stranii, care ne- 
au schimbat în alte persoane decât cele care eram sau ar fi 
trebuit să fim. Încă nu sunt persoana care ar trebui să fiu, 
simt persoana respectivă ca pe o umbră. Nu-mi dau seama 
cum ar putea fi ea. Nu am de unde să ştiu. Carly, presupun 
eu, este posibil să fi pus pe hârtie mai multe scrisori decât 
am primit şi viceversa; ar fi fost destul de simplu pentru 
nişte părinţi vigilenţi să intercepteze scrisorile cu nişte 
ştampile atât de compromiţătoare. Convorbirile telefonice 
s-ar fi văzut la nota de plată şi ne-ar fi dat de gol. 

Cele câteva cuvinte chinuite pe care am reuşit să le 
schimbăm nu erau nici pe departe îndeajuns. Am fi avut 
nevoie de mai mult spaţiu, de mai mult timp ca să începem 
măcar să ne dăm seama ce să spunem - ce ar fi putut să fie 
spus, ce trebuia să fie spus. Dacă ne-am fi putut întâlni, 
poate că lucrurile ar fi stat altfel; poate că am fi reuşit să 
păstrăm legătura, să ţinem în viaţă o urmă a cabanei 
noastre din pădure. Dar vorbele lipsite de trupurile noastre 
nu erau de ajuns; erau mai rele decât nimic. După un timp, 
tăcerea a coborât între noi; de-atunci încoace, aveam să 
stau de vorbă cu Carly May numai în mintea mea. 

Abia când părinţii au venit să mă ia mi-am dat seama că 
mă schimbasem în mod irevocabil. Carly şi cu mine 
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fuseserăm luate din acel sălaş - locul crimei - şi duse într-o 
închisoare mititică, unde nimeni nu prea ştia cu adevărat 
ce să facă cu noi, în afară de a ne da să mâncăm şi dea ne 
tot spune că părinţii se îndreaptă spre noi. Hainele lui 
Carly May erau pătate de sânge, iar un poliţist tinerel, 
care dădea impresia că îl intimidează prezenţa noastră, îi 
adusese nişte blugi de adult şi un tricou în care arăta ca o 
sperietoare. (Ulterior, poliţiştii mi-au luat şi mie rochia. Au 
spus că era o dovadă.) Pe mine mă frapa cât eram de 
palide, în comparaţie cu toţi ceilalţi. De săptămâni bune nu 
ieşiserăm din casă. Păream o specie uşor diferită, înrudită 
cu oamenii normali, dar, evident, diferită. Un bărbat care 
ni se prezentase ca detectiv ne-a pus câteva întrebări: cum 
ne cheamă? Sunteţi rănite? Dar tata insistase la poliţie, 
când vorbise la telefon, să nu fiu interogată până n-avea să 
vină şi el şi consultase un avocat, în privinţa drepturilor 
mele. Oricum, amândouă eram apatice; nu prea aveam 
mare lucru de spus. Am fost apoi duse la un spital din zonă 
şi supuse unei examinări medicale foarte amănunțite - de 
parcă adevărul ar fi putut fi găsit în ascunzişurile 
trupurilor noastre; de parcă în noi ar fi zăcut probe care 
trebuiau scoase la lumină; de parcă am fi ascuns ceva. Nu 
pot vorbi despre experienţa aceasta. În cele din urmă, 
poliţista care ne însoţise în camera de analize ne-a luat 
acasă la ea, iar acolo ne-am aşezat pe canapea şi am 
început să ne uităm la televizor. Evident că nu ne uitasem 
la televizor de o lună şi jumătate, dar lipsa de importanţă a 
programelor, lucrurile care ne erau atât de familiare, ne-a 
ajutat să ne calmăm, de parcă ar fi fost un drog. Am rămas 
amândouă pierdute, cu ochii pe imaginile absurde de pe 
ecran, până când, sprijinite una de cealaltă, ne-a luat 
somnul pe canapea. 

Poliţista cea amabilă m-a trezit când au venit părinţii 
mei; încă îmi aduc aminte cele câteva clipe minunat de 
liniştite, înainte ca zgomotul împuşcăturii să-mi răsune iar 
în minte şi să înţeleg unde mă aflu şi unde nu mai sunt; 
ziua îşi intra iar în drepturi. Chipurile părinţilor mei se 
aplecau asupra mea; mama părea devastată, ca şi cum 
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cineva i-ar fi descompus trăsăturile feţei, după care i le-ar 
fi pus la loc la întâmplare; tata părea furios şi dur, dar 
spaima pusese stăpânire pe chipul lui. Nu s-au putut aşeza 
pe canapea, deoarece Carly May era lungită lângă mine, 
aşa că mi-au întins cu stângăcie braţele slabe şi bronzate, 
invitându-mă să mă ridic ca să mă îmbrăţişeze. Şi asta am 
şi făcut, în mod automat, dar nu m-am simţit deloc uşurată. 
Braţele lor parcă nu aveau pic de greutate, iar în ochi le 
stăruiau prea multe întrebări pe care ştiam că n-aveau să 
fie vreodată în stare să le pună; spaima lor era lipsită de 
cuvinte şi îi împiedica să se poarte natural. 

— Sunt bine, m-am trezit că le spun, ca să-i liniştesc. 
Sunt bine, n-am păţit nimic, chiar sunt în regulă. 

Şi întunericul s-a căscat între noi, în timp ce ei mă 
cercetau, încercând să găsească vreun indiciu, cu chipuri 
rugătoare, în vreme ce eu nu puteam decât să-i privesc 
implacabil, cu o expresie absolut impenetrabilă. 

— O, Lois, repetau la nesfârşit, mititica de Lois. 

Mama chiar a şoptit la un moment dat „puiul meu”, dând 
dovadă de un sentimentalism care nu-i stătea în fire. Nu 
cred că-mi mai spusese vreodată puiul ei; poate doar când 
eram foarte mică. Dar nu eram puiul lor. De fapt, nici 
măcar Lois nu mai eram. Părinţii mei păreau nişte străini 
cumsecade şi neajutoraţi. Nu ştiu cum arătam eu în ochii 
lor, dar, indiferent de ceea ce am văzut pe figurile lor nu 
păreau să mă fi recunoscut. 

Pe urmă m-au dus la un motel, iar acolo am rămas 
împreună cu mama, în timp ce tata vorbea cu cei de la 
poliţie. l-am spus mamei că sunt prea obosită ca să 
vorbesc şi am convins-o să mă lase să mă întind într-unul 
din paturile duble şi să mă uit la televizor. l-am cerut să 
tragă draperiile, ca să nu văd munţii înalţi care ne 
înconjurau. Ea s-a afundat într-un fotoliu de vinilin 
portocaliu, privindu-mă în timp ce aţipeam din nou, pe 
fundalul vocilor de la televizor. Somnul părea singura 
alinare de care puteam avea parte. Am încercat să mă 
cufund în vise despre nopţile de la cabană, în care ne 
jucam de-a v-aţi ascunselea în iarba înrourată, la lumina 
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stelelor şi a licuricilor, însă niciun vis nu mi s-a înfăţişat. 

Ciudată situaţie, deşi cu siguranţă deloc neobişnuită: se 
comisese o infracţiune gravă, ba poate chiar mai multe, 
dar autorul fusese scos din ecuaţie. Nu mai era nimeni 
care să fie cercetat, condamnat, pedepsit. Părinţii mei nu 
voiau decât să mă ia acasă, dar, din câte se părea, trebuiau 
urmate anumite proceduri, trebuiau făcuţi anumiţi paşi 
care ne solicitau prezenţa. La urma urmelor, noi 
reprezentam nişte probe. Noi eram ceea ce mai rămăsese. 
Şi eu încă nu voiam să mă despart de Carly, cu toate că şi 
tatăl ei, şi Gail abia aşteptau să o ia de acolo. Reporterii 
stăteau grămadă la intrarea în secţia de poliţie şi zbierau 
întrebări înspre noi, în timp ce ieşeam sau intram în 
maşinile pe care părinţii noştri le închiriaseră; patrulau 
prin faţa camerelor noastre de la motel, încercând cu 
disperare să ne întrezărească feţele binecunoscute, să 
smulgă măcar o vorbă cu care să facă ştirile mai picante. 
Gail şi Carly au apărut într-un talk show local, 
dezgustându-i astfel pe părinţii mei; mie nu mi-au dat voie 
să mă uit. Pe urmă însă, tatăl ei a pus piciorul în prag şi 
Gail s-a îmbufnat. S-a apărat spunând că şi alte fete 
trebuiau să afle povestea noastră, ca să se poată apăra de 
primejdii. 

— N-o să permit ca fiica mea să fie exploatată de hienele 
astea, a zis tatăl lui Carly May, luând poziţie, lucru despre 
care Carly May m-a asigurat că se întâmpla foarte rar, şi 
cu asta s-a terminat totul. Probabil că şi mie mi se făcuseră 
oferte asemănătoare, însă părinţii mei n-au adus niciodată 
vorba despre aşa ceva. 

— Femeia aia e sub orice critică, a zis mama, referindu- 
se la Gail, iar tata a bătut-o uşor pe genunchi, dându-i 
tăcut dreptate. 

Cu siguranţă, ar fi fost bucuroşi să nu aibă nimic de-a 
face cu Gail, dar nici nu se punea problema unei evitări 
complete. Ne întâlneam destul de des cu familia Smith la 
poliţie, fie şi în treacăt; în general, Carly şi cu mine eram 
interogate separat. 

Şi eu, şi ea încercam să punem la cale întâlniri aparent 


întâmplătoare. O dată am reuşit chiar să ne convingem 
părinţii să luăm cu toţii masa împreună; ne-am dus la o 
terasă unde se vindeau hotdogi şi care susţinea că e 
celebră, iar acolo am văzut cum se ferea mama de 
mulţimea excursioniştilor, ca şi cum ar fi început să-i fie 
teamă de străini. Părinţii mei şi ai lui Carly May au întins o 
masă de picnic. Încă îmi amintesc lemnul foarte cald şi plin 
de aşchii care îmi strivea coapsele; încă am în faţa ochilor 
viespea care voia să se înece în limonada mea. Carly stătea 
în faţa mea, îmbrăcată într-un tricou cu Whiteface 
Mountain, strâmt, tăiat, de sub care se vedea o porţiune de 
piele nebronzată; avea părul prins în coadă şi se rujase 
puţin, ceea ce o făcea strălucitoare şi uşor distantă. Lumea 
punea deja stăpânire pe ea, mi-am dat seama panicată, 
speriată că voi rămâne singură. 

Dar Gail a făcut apoi o remarcă stupidă despre ofiţerul 
Hilton, femeia care ne luase la ea acasă, în prima zi. 

— Nu că e tunsă scurt, insista ea. E ceva cu ea, ştiţi? 
Cred că, pur şi simplu, poţi să-ţi dai seama, personal. 
Trebuie să spun că sunt puţin mirată că le-au lăsat pe fete 
să se ducă la ea acasă. 

Mama a fixat-o pe Gail cu o privire împietrită, în timp ce 
taţii noştri, stânjeniţi, rămăseseră cu ochii aţintiţi asupra 
munţilor crenelaţi. Cu piciorul gol, pe sub masă, Carly mi-a 
tras o lovitură zdravănă. Era un mesaj în stilul lui Carly, 
care îmi era cunoscut din zilele de la cabană, şi atunci mi- 
am dat seama că încă n-am pierdut-o. 

Masa luată împreună nu a îmbunătăţit relaţiile dintre 
familiile noastre. Poate că tata şi tatăl lui Carly s-ar fi 
înţeles bine, însă Gail era prea gălăgioasă, prea disperată 
după control, prea înnebunită să pună etichete pe lucrurile 
pe care nu le înţelegea, ca să le micşoreze puterea. Totuşi, 
dincolo de trăncăneala ei întrezăream o suprafaţă dură, o 
lamă de cuţit pe care era gata să-l scoată, şi mi-am dat 
seama - cu acea clarviziune ciudată pe care păream s-o fi 
primit după ce fuseserăm eliberate - că ar fi fost o 
greşeală să fie subestimată. Ca reacţie la felul de a fi al lui 
Gail, mama s-a ferecat în stilul aparent trufaş, tipic pentru 
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New England, pe care îl moştenise de la părinţii ei şi de 
care nu se dezisese niciodată. Se uita de sus, strâmbând 
din nasul delicat şi nepudrat în direcţia lui Gail cea 
strident machiată şi care turna prostii după prostii, şi ne-a 
redus astfel pe toţi la tăcere. Taţii noştri înfulecau hotdog 
după hotdog, aruncând din când în când câte o remarcă 
despre vreme sau despre frumuseţea munţilor. Tatăl lui 
Carly o tot trăgea de coadă - încetişor, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu rămână cu ea în mână. Din când în când, ea îi 
zâmbea uşurel, din colţul gurii, iar asta îl făcea să se 
liniştească vizibil. 

În ceea ce mă privea, eu nu-mi ignoram, de fapt, părinţii; 
asta ar fi însemnat să fiu conştientă de prezenţa lor şi să 
mă fac că nu sunt. Nu, eu mă străduiam să le înregistrez 
prezenţa într-un mod cât mai potrivit din punct de vedere 
emoţional. Dar, pur şi simplu, nu simţeam că ei erau cu 
adevărat acolo. 


În cele din urmă, s-a ajuns, spre mulţumirea tuturor, la 
concluzia că eu şi Carly May spusesem tot ce puteam. Nu 
existaseră complici la răpirile noastre şi nici alte victime. 
Amândouă spuseserăm asta de la bun început; în cele din 
urmă, acceptaseră şi ei povestea noastră. Potrivit 
jurnalelor de ştiri, fuseserăm salvate „la timp” - ca şi cum 
răpitorul nostru ne-ar fi ameninţat cu arma chiar în clipa 
când apăruseră maşinile poliţiei. 

Şi, în sfârşit, poliţia ne-a permis să plecăm. Carly şi cu 
mine am insistat să ni se permită să ne luăm rămas-bun, 
chiar dacă părinţii noştri nu voiau să ne lase singure. Ne- 
am îmbrăţişat cu stângăcie, căci niciuna din noi nu era 
genul care îmbrăţişează, şi am încercat să ne gândim ce 
lucruri am putea să ne spunem în faţa părinţilor şi care să 
şi însemne ceva. Ne holbam una la alta, cu ochii plini de 
taine şi de promisiuni. 

Şi uite aşa, ea s-a întors la fermă şi la spectacolele ei, iar 
eu m-am întors la han. La hanul (aproape) atins de 
tragedie. O casă plină de străini. Acasă. 
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Evident, părinţii m-au trimis la un psihiatru. Asta îi făcea 
să simtă că fac ceva şi îi îndreptăţea să creadă că am 
pornit-o pe calea vindecării. Cel puţin asta cred eu: fireşte 
că n-am discutat despre asta sau nu în aceşti termeni. Imi 
puneau întrebări alese cu grijă despre şedinţele pe care le 
făceam, despre progrese. De obicei, le spuneam ceea ce 
păreau că vor să audă. Uneori mi-aş fi dorit să semăn mai 
mult cu Carly, care, din câte îmi închipuiam, nu s-ar fi 
temut să spună adevărul, să bată din picior, să ridice 
pretenţii. 

Mereu am vrut să semăn mai mult cu Carly May. 
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După ce m-am întors, n-am fost nevoită să muncesc cine 
ştie ce la fermă. Mi-am dat seama că mi se întredeschisese 
o portiţă ca să mă târguiesc şi am profitat la maximum de 
asta. Uneori mă duceam împreună cu tata cu maşina ca să 
adun vitele sau cine ştie ce altceva, însă treburile mele 
zilnice îmi fuseseră luate de pe umeri şi pasate fraţilor mei 
vitregi. Îmi petreceam o grămadă de vreme în camera 
mea. Uneori făceam balet, îmi ieşisem din formă după o 
vară întreagă în care nu făcusem lecţii şi trebuia să-mi 
antrenez din nou picioarele ca să se mişte cum trebuie. 
Tata pusese o bară de-a lungul unuia dintre pereţii 
camerei mele şi o oglindă pe peretele opus, aşa că am 
făcut plie-uri la nesfârşit, până când am simţit că mi-am 
recâştigat puterile. Uneori, îmi făceam chiar şi temele. 
Altfel, citeam romane proaste ori mâzgăleam tâmpenii în 
jurnal, mai ales despre ce aveam de gând să fac atunci 
când voi scăpa dracului de acolo. Aveam senzaţia că 
jurnalul e ceva în stilul lui Lois, deşi, din câte ştiam, ea nu 
ținuse niciodată unul. Totuşi, ea era fata cu vorbele. Iar 
faptul că îmi mâzgăleam gândurile urâte pe paginile albe 
mă făcea să simt ca şi cum m-aş fi conectat la felul de a fi 
şi de a gândi al lui Lois. 

Şi, ca de obicei, aveam concursurile, un circuit nesfârşit 
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de show-uri demente. În jumătate din timp, eram pe drum, 
împreună cu Gail. De-acum, nu mai eram doar Carly May 
Smith, din Arrow; eram Carly May Smith, fata răpită, fata 
salvată în mod miraculos. Făceam o afurisită de senzaţie. 
Reporterii îmi cereau neîncetat să comentez despre câte 
ceva. Membrii juriilor ştiau cine sunt. Ceilalţi părinţi se 
ţineau departe de mine: celelalte fete păreau intimidate. 

Sigur că aş fi putut să renunţ. li spusesem lui Zed că aşa 
o să fac; el urâse concursurile astea ale mele. Cred că la 
început chiar asta am şi vrut să fac, dar apoi a început să 
mi se pară că e un gest mai rebel să continui. La urma 
urmelor, cine era el, să-mi spună în ce fel să-mi duc viaţa? 
Un infractor. Un ratat. Un mort. O fiinţă care nu mai putea 
să mă ajute acum, de asta eram al dracului de sigură. Era 
normal ca oamenii să se poarte altfel cu mine acum, din 
moment ce şi eu mă simţeam al naibii de diferită. In plus, 
adevărul era că aceste concursuri aveau măcar avantajul 
de a mă ajuta să mai ies din Arrow. Şi, dacă ar fi fost 
numai asta, şi tot merita - merita bătaia de cap, merita să 
petrec ore întregi împreună cu Gail. Merita să mă simt 
vinovată pentru că-mi călcam cuvântul dat lui Zed, mai 
ales că sentimentul de vină pălea tot mai mult, pe zi ce 
trecea. 

Gail nu mai ieşea din îmbufnare. Mă schimbasem, îmi 
spunea, de parcă asta ar fi fost o crimă. Păreai mai 
drăgălaşă înainte. Ce-i drept, aşa era, nu încape îndoială; 
chiar fusesem mai drăgălaşă, dar, fireşte, lui Gail nu-i păsa 
nici cât negru sub unghie de asta. Totuşi, avea dreptate; 
aparenţa unei anumite drăgălăşenii contează, cel puţin în 
ochii juriului. Pe scenele din Vestul Mijlociu stăteam 
aliniată cu alte fete, umăr la umăr. Cele mai multe aveau 
cam aceeaşi înălţime, chiar dacă la concursurile de mai 
mică importanţă apar mereu şi fete ceva mai scunde sau 
mai înalte. Totuşi, în general, eram pusă între două fete 
care aveau umerii la acelaşi nivel cu mine; dacă ne-am fi 
încurcat, cine ştie cum, aş fi putut să-mi confund mâinile şi 
picioarele cu ale lor. Dacă am fi fost puse una lângă alta la 
poliţie, pentru vreo recunoaştere, cred că nimeni, cu 
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excepţia mamelor (sau a antrenoarelor, ca în cazul meu; 
aveam mereu grijă să precizez că Gail nu e mama mea), n- 
ar fi putut să ne deosebească. Stăteam în picioare, aliniate 
spre dreapta, cu genunchii stângi plasați uşor în faţa celor 
drepţi. Poziţia asta ar fi trebuit să dea senzaţia că suntem 
mai slabe. Dar ne şi făcea să arătăm ca păpuşile acelea din 
hârtie pliată ca un acordeon, de care îmi aminteam de 
când eram mică. Legate una de alta la coate, fiecare 
absolut la fel ca următoarea. 

Când îţi venea rândul să ieşi din şir, dintr-odată oamenii 
aşteptau de la tine să fii o individualitate, să nu te pierzi în 
mulţime, ci, dimpotrivă, să demonstrezi cât eşti de diferită. 
Dintr-odată, trebuia să arăţi că ai zâmbetul cel mai 
strălucitor, mersul cel mai plin de graţie, cu aerul cel mai 
sănătos. Cu alte cuvinte, cea mai drăgălaşă. Asta însă era 
şi partea înşelătoare: drăgălăşenia, fără nimic altceva, nu 
era de ajuns. Trebuia să scoţi la înaintare, simultan, atât 
trăsăturile de fată frumoasă şi de treabă, crescută la 
fermă, cât şi pe cele de potenţială vampă. Pe bune, orice 
spun ei, trebuia să le întruchipezi pe ambele, după ce 
treceai de faza locală a concursurilor de Regina Lactatelor. 
Şi uneori, chiar şi la acele concursuri. 

Nu mai câştigam la fel de uşor pe cât o făcusem înainte 
să intru la pubertate - aţi putea spune şi pe cât de uşor 
câştigasem înainte să fiu răpită. Gail a făcut legătura şi, 
prin cine ştie ce întorsătură de logică proprie ei, a reuşit 
să întoarcă asta împotriva mea. La concursul Midwstern 
Cornhusker Teen Queen, n-am reuşit nici măcar să mă 
calific, iar Gail s-a înfuriat aşa de tare, încât am crezut că o 
să mă ia la palme. Am fost un pic dezamăgită că n-a făcut- 
o; pândeam orice ocazie ca să pot folosi ceva împotriva ei. 
O reporteriţă a contactat-o, propunându-i să scrie o 
poveste despre chinurile mele, „Adolescentă, regină a 
frumuseţii, bântuită de amintirea răpirii”, ceva de genul 
ăsta. Gail a refuzat-o, întorcând astfel spatele publicităţii 
pentru prima dată în viaţa ei. Dar am mai avut şi alte 
succese. Pe la 15 ani am devenit Miss Adolescenţa 
Nebraska, SUA. Şi am aflat taina murdară a lui Gail. 
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Weekendul acela a fost un moment de cotitură din multe 
puncte de vedere. 

Ca toate familiile concurentelor, eram cazate la un hotel 
din centrul oraşului Omaha. Doar eu şi cu Gail. Tata 
promisese să vină la concurs, deşi spusese clar că ar fi 
preferat să-şi petreacă altfel sfârşitul de săptămână, poate 
reparând gardurile de pe păşunea vestică. Nu m-aş fi 
supărat dacă nu venea, căci prezenţa lui făcea să-mi fie 
mai greu să concurez. Când l-am văzut aşezat printre 
spectatori, mintea mea parcă s-a rupt în două: jumătate 
din mine vedea competiţia în felul în care voiam s-o văd, ca 
pe un mod cât se poate de valid de a câştiga premii, 
atenţie, orice. Însă cealaltă parte, a început s-o vadă prin, 
ochii tatei, iar asta a însemnat că dintr-odată mi s-a părut 
vulgară, cam imorală, exploatatoare, degradantă - ceva cu 
care era imposibil să te mândreşti. Apoi mi-am amintit de 
disprețul lui faţă de concursuri - disprețul lui Zed - şi 
dezaprobarea lui s-a amestecat cu a tatei, disprețul lor mi 
l-am însuşit şi eu şi, brusc, toată scena mi s-a părut şi mie 
ieftină şi dezgustătoare. Mi se făcuse ruşine şi, în acelaşi 
timp, eram furioasă pe mine că mi-era ruşine. Concursurile 
nu erau atât de complicate pentru mine când tata lipsea. 

Dar înainte ca tata să ajungă în Omaha, fuseserăm doar 
noi două, Gail şi cu mine. Niciodată nu ne plăcuserăm una 
pe alta, însă în anii din urmă reuşiserăm să găsim calea de 
a comunica una cu cealaltă. Ne era de ajutor faptul că 
amândouă voiam acelaşi lucru, deşi din motive diferite; de 
fapt, eu nu prea pricepeam de ce dracu' era Gail aşa de 
disperată ca eu să am succes. Poate că, dacă ar fi avut şi 
ea o fată, m-ar fi cruțat pe mine. Era obsedată de detalii: 
rochiile, părul, machiajul, zâmbetul, atitudinea. Era 
expertă în rimel. Totul ţine de gene, asta era una dintre 
teoriile ei preferate. Ca şi profii de la şcoală - şi, evident, 
ca şi Martin, ulterior - considera că tupeul e marea mea 
problemă. 

— Nu mai zâmbi ca şi cum ai fi câştigat deja, îmi spunea 
mereu. Şi nu mai rânji ca şi cum ai râde în sinea ta de cine 
ştie ce glumă. Trebuie să pari drăgălaşă. Vrei să fii actriţă, 


nu? Hai, joacă-ţi rolul! 

Era a doua mea încercare de a cuceri titlul de Miss 
Adolescenţa Nebraska şi, în primul an, abia dacă avusesem 
o şansă, deşi la 15 ani încă eram puţin cam prea copilă. Şi 
puţin încă prea plată. Vârsta maximă era 18 ani, iar fetele 
de 17 şi de 18 ani erau vizibil mai avantajate decât 
majoritatea celor mai mici. Cum îmi erau binecunoscuţi 
sânii mari, lăsaţi şi plini de pistrui ai lui Gail, n-aveam nicio 
grabă să văd cum îmi cresc accesoriile de carne pe piept. 
Începeam să-mi fac însă griji că eşecul meu în zona 
respectivă începea să mă tragă înapoi. Poţi să faci câte 
ceva cu nişte benzi şi cu corsaje croite strategic, dar nu 
mare lucru. 

Oricum... secretul întunecat şi adânc îngropat al lui Gail. 
Era spre sfârşitul dimineţii, mă întorceam de la o repetiţie 
pentru numărul nostru de deschidere, care consta într-un 
cântec şi un dans. În general, eram păzite destul de strict, 
dar cel care ne era gardian în acea dimineaţă hotărâse că 
era în regulă să ne lase pe fiecare cu liftul la etajele 
noastre, fără să ne mai şi ducă pe fiecare până în camere. 
Şi în orice caz, majoritatea fetelor erau împreună cu 
mamele lor. Dar Gail rămăsese acasă, spre încântarea 
mea, văitându-se că o doare capul. 

M-am dat jos din lift la etajul nouă al hotelului Sheraton 
şi am străbătut holul fără să mă grăbesc. Imi plăceau 
hotelurile, pentru că făceau ca viaţa să pară curată, simplă 
şi ordonată - de parcă ai fi putut pur şi simplu să deschizi 
uşa, să intri, să-ţi pui haina în cui şi să o iei de la capăt. 
Ştiam însă că în ziua aceea camera noastră era plină de 
lucruri şi supraîncălzită, iar pe fundal se auzea cine ştie ce 
telenovelă stupidă. Aşa făcea Gail de fiecare dată când 
avea migrene. Am băgat mâna în buzunar după monede şi 
m-am oprit la automatul de vânzări aflat într-o nişă pe hol. 
Mi-am cumpărat o cola, din care nu aveam voie să beau. 
(Făcea rău la piele şi la faţă, spunea Gail, experta.) 

În vreme ce mă îndepărtam de automat, deschizându-mi 
doza de cola, un bărbat a apărut brusc după colţ. Cât pe ce 
să mă ciocnesc de el. Majoritatea fetelor care participau la 
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concursuri erau cam paranoice; trebuia să ascultăm 
predici după predici despre primejdiile reprezentate de 
bărbaţi ciudaţi. În mod straniu, eu mă simţeam superioară 
celorlalte fete din punctul acesta de vedere: avusesem deja 
o experienţă cu un astfel de bărbat. Ceva de genul 
trăsnetului care nu se abate de două ori asupra aceluiaşi 
loc: eu eram imună. La început, ceea ce mi s-a părut 
nefiresc la acel om a fost faptul că el nu părea deloc mirat 
să mă vadă, iar asta m-a făcut să bănuiesc că mă urmărise 
şi că pusese în mod deliberat la cale ciocnirea. Avea genul 
de figură care îmi displăcuse mereu: buze pline şi umede, 
o mustață sinistră, ochi mici şi spălăciţi, obraji roşii. Părea 
că moare de cald şi că e ud, ca şi cum abia ar fi ieşit de la 
duş, numai că nu era şi la fel de curat. 

— Cred că eşti una dintre fetele acelea din concursul de 
frumuseţe, mi s-a adresat bărbatul. Remarca era 
nevinovată în sine, pentru că era şi adevărată, şi evident, 
hotelul era plin de noi, iar eu purtam şi un costum de dans 
pe braţ. Dar poate că ceea ce mi-a dat fiori a fost simplul 
fapt că el spunea ceva evident. Poartă-te normal, mi-am zis 
şi am luat o înghiţitură din cola. 

— Crezi că ai vreo şansă? 

— Nu se ştie, am ridicat eu din umeri. 

Iar asta era adevărat; n-aveai cum să ştii. Juriul avea o 
agendă proprie. 

— Eşti şi modestă! a  rânjit el,  prefăcându-se 
impresionat. 

Şi ştia că îmi dau seama că se preface, iar asta însemna 
că ştia că eu ştiu că întâlnirea asta era bizară, absolut 
nenaturală. Şi asta făcea lucrurile şi mai amestecate. 

Bărbatul stătea între mine şi hol; eram pur şi simplu 
prinsă în nişa automatului. 

— Atunci, uraţi-mi noroc, am răspuns, adunându-mi tot 
sângele-rece. 

La urma urmelor, eram bine pregătită. Trebuie să mă 
întorc la mama. Habar n-ai tu cu cine te pui, îmi ziceam în 
sinea mea. Îmi recapitulam în minte tehnicile de 
autoapărare: un genunchi în vintre. Sari la ochi. Îl priveam 
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atentă, în aşteptare. 

El însă nu se mişca. Într-un mod pe care nu mi-l puteam 
explica, părea că se măreşte, că umple spaţiul cu totul. 
Dacă aş fi încercat să mă strecor pe lângă el ar fi însemnat 
să recunosc că ştiu că m-a prins într-o capcană. 

— Uite ce e, zise el, dacă îmi dai şi mie să gust din cola 
ta, o să-ţi urez noroc. 

Cu asta m-a luat pe nepregătite. M-am holbat la el, 
îngrozită, cu o secundă prea mult. Parcă mi-ar fi cerut să-l 
sărut. Buzele lui aveau să atingă locul de unde băusem eu. 
Nu-mi puteam închipui ceva mai dezgustător decât asta. 

— 'Ţi-e teamă că am bube dulci? 

Dincolo de zâmbetul lui jilav, părea să-şi bată joc de 
mine. 

— Nu, poftim, am răspuns, venindu-mi în fire, şi i-am 
întins doza. 

El a dus-o la gură, fără să-şi ia ochii de pe mine. În timp 
ce înghiţea, am ţâşnit pe lângă el, fără să pot evita cu totul 
să-l ating. 

— Păstreaz-o, idiotule! i-am strigat peste umăr. 

Când am rupt-o la fugă, am văzut că-şi ridicase Cola 
spre mine, într-un fel de toast batjocoritor. 

Ajunsă la camera 914, m-am izbit în uşă, căci nu voiam 
să pierd timpul scotocind prin geantă după cheie. Gail n-a 
răspuns chiar imediat. Iar când şi-a făcut apariţia, în cele 
din urmă, părea enervată. Era tot în halatul de casă. 

— Te-ai întors mai devreme decât credeam, mi-a zis. De 
parcă aş fi putut eu să controlez programul de repetiţii. 

— Scuze, am zis, fără să mă străduiesc să pun cine ştie 
ce sarcasm în vorbe. 

Incercam să trec pe lângă ea, căci nu voiam decât să 
pun o uşă între mine şi domnul Scuipat. 

— La ce te tot uiţi? m-a interpelat Gail. 

Părea ciudat de bănuitoare, iar eu eram destul de 
atentă, încât să-mi dau seama că era tipul ăla de bănuială 
pe care numai frica îl poate naşte: era un semn de 
vinovăţie. Am trecut pe lângă ea şi m-am uitat la patul 
răvăşit, la televizorul închis, la tava adusă de cei de la 


room-service, pe care se aflau două sticle de bere şi două 
farfurii goale. La părul încurcat al lui Gail, la buzele 
mânjite. Şi mai era şi mirosul: semăna cu sudoarea, dar 
mai rău. 

El era, mi-am spus, prea uluită ca să scot vreun cuvânt. 
Bărbatul cu gura umedă. Aveam senzaţia că mă uit la ea 
din vârful unui stâlp foarte înalt, cam cum te uiţi la o găină 
de pe acoperişul unui siloz. Părea măruntă, proastă şi 
pierdută. Şi ciugulea în neştire. 

Ajunsese la mâna mea. Amândouă ştiam asta. 

x x * 


L-am revăzut a doua zi, la concurs. Era tatăl uneia dintre 
concurente, Miss Adolescență Kearney, o dolofană 
enervantă, în niciun caz una dintre fetele de care să-mi fie 
teamă. Gail m-a văzut că mă uit la el şi m-a privit pieziş - 
fapt ilogic, din moment ce n-avea de unde să ştie că euo 
să-l recunosc în el pe vizitatorul ei - dar el apucase deja să 
mă observe şi îmi zâmbise umed, cu un aer conspirativ. 

După două zile, am câştigat titlul statal. Aveam senzaţia 
că mă aflu într-un vis; în fiecare dintre etapele competiţiei, 
simţisem o ciudată şi calmă încredere în mine. 
Trăncănisem plină de elocvenţă la interviu, făcusem 
piruete în timpul numărului meu de balet, mersesem pe 
scenă de parcă aş fi fost născută în pantofi cu toc şi rochie 
de seară. Fusesem atât de sigură că o să câştig, încât 
atunci când s-a dat rezultatul, a trebuit să mă prefac că 
sunt copleşită, surprinsă şi foarte încântată când mi se 
pusese coroniţa cu strasuri pe cap, iar toată lumea mă 
îmbrăţişase, în blitzurile aparatelor de fotografiat. Mă 
pricepeam de minune să mă prefac. 

De fapt, lucrul la care mă gândeam cu adevărat era: „Şi 
acum, ce urmează?” Coroana asta era de multă vreme 
scopul meu (ca să nu mai zic şi de Gail), dar în loc să mă 
bucur de triumf, eu eram nerăbdătoare, agitată. „Ce 
urmează acum? Ce va fi de aici înainte?” Răspunsul 
evident era competiţia naţională; Gail începuse deja să 
vorbească despre asta. Să pună la cale strategii bazate pe 
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rimel. Însă deodată un triumf la un concurs şi mai mare 
nu-mi mai era de ajuns; voiam ceva nu mai mare, ci diferit. 

Am plecat acasă cu tata, cu camioneta lui, în ciuda 
rugăminţilor transparent de false ale lui Gail de a-i ţine 
companie. Toate rochiile şi lucrurile mele fuseseră 
încărcate în maşina lui Gail, ascunsă sub o mască de 
gheaţă. În camion mirosea a fermă şi radioul nu mergea; 
tata şi cu mine am tăcut aproape tot drumul. El nu-şi lua 
ochii de la autostrada dreaptă şi cufundată în întuneric; 
eu, în schimb, am stat mai mult cu ochii închişi, privind 
luminile din mintea mea. Totuşi, la un moment dat, s-a 
petrecut o schimbare în spaţiul dintre noi şi mi-am dat 
seama că ajunseserăm la un armistițiu. N-avea importanţă 
dacă ne înţelegeam alegerile unul altuia sau dacă ni se 
păreau stupide. Ceea ce conta cu adevărat se afla la un 
nivel mult mai profund, la adăpost de Gail sau de coroane 
ori de orice altceva ne-ar fi putut pregăti lumea. Cel puţin 
aşa am crezut atunci. În familia noastră, nu prea foloseam 
noi cuvântul iubire, dar ştiam că e acolo. Vreme tare 
îndelungată m-am agăţat de amintirea acelui moment. 

Gail a mers în spatele nostru tot drumul până acasă, ca 
şi cum n-ar fi vrut să ne piardă din vedere; farurile ei din 
faţă licăreau enervant în oglinda retrovizoare. 

— Femeia asta ar trebui să nu stea degeaba în coada 
altuia cale de 100 de mile, a mormăit tata, la un moment 
dat. 

Era lucrul cel mai aproape de o critică directă la adresa 
lui Gail pe care o auzisem vreodată de la el. Eu ştiam însă 
foarte bine de ce farurile ei străluceau cu atâta insistenţă 
în urma camionetei. Se întreba dacă o să-i spun tatei de 
pat, de bărbat, de falsa migrenă. Dacă o să-i spun; şi ce 
anume. 

Clar că gândul mă ispitea tare de tot. Dar un anume 
instinct îmi impunea să-mi muşc limba. Așteaptă şi-o să 
vezi, îmi poruncea o voce în minte. Şi cum „aşteaptă şi-o să 
vezi” era mai degrabă fraza tatei decât a lui Gail, am 
hotărât că aşa o să fac. Ştiam că nu era o carte pe care să- 
mi permit să o arunc pe geam. 
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M-am întors acasă la începutului unui august înăbuşitor, 
spre sfârşitul verii. Aveam senzaţia că sunt în altă lume. 
Hanul avea aer condiţionat, dar în zona noastră nu fusese 
instalat. Eu m-am retras pe terasa din spate, aflată la 
umbră; în fiecare zi, citeam, legănându-mă în hamac. 
Uneori mă duceam în pădurea din spatele casei; mă 
dezobişnuisem de libertatea de a hoinări cum aveam chef 
în timpul zilei şi simţeam nevoia presantă de a-mi întinde 
trupul multă vreme zăgăzuit, dar nu suportam gândul de a 
mă duce în oraş, unde eram sigură că oamenii aveau să se 
zgâiască la mine. Poate chiar asta şi făceau; eram o 
curiozitate, o poveste pe care o spuneau cu toţii, pentru ca 
fetiţele să aibă mare grijă. Aş fi devenit o eroină a sorții 
fabricată de mass-media, dacă aş fi fost de acord cu asta; 
însă noi nu am vrut aşa ceva. Când reporterii s-au întors la 
han, părinţii mei i-au izgonit; blocau apelurile cu o 
vigilenţă îndârjită, care le trăda spaima şi furia. Eu nu 
doream decât să fiu lăsată în pace, iar părinţii mei voiau să 
pretindă că nu se întâmplase nimic. 

Cel mai tare mi-era groază de întoarcerea la şcoală: să 
mă aflu în săli de clasă, pe culoare şi în amfiteatre pline de 
oameni care ştiau sau credeau că ştiu ce se întâmplase cu 
mine şi care n-ar fi putut să vorbească - sau nici măcar n- 
ar fi vorbit - fără să facă vreo aluzie la asta. Oameni pe 
care îi cunoşteam de ani de zile şi care nu se arătaseră 
niciodată interesaţi nici cât negru sub unghie de mine 
aveau să fie brusc copleşiţi de o curiozitate transparentă, 
bolnăvicioasă. Mă gândeam, disperată, că mai bine mi-aş fi 
pus singură un titlu de ziar pe frunte. 

Dar într-o după-amiază, mama a venit la mine pe terasă, 
într-una din rarele ei vizite, şi m-a găsit citind Jane Eyre, 
pierdută în reverii leneşe de evadare, de putere. 

— Aici erai, a început ea, inutil, de parcă aş fi putut să 
mă duc în altă parte. 

S-a aşezat pe un scaun şi şi-a şters sudoarea de pe faţă 
cu un gest pe cât de grațios, pe atât de obosit. Rămăsesem 


pi 


fără cameristă, iar ea făcuse curăţenie toată ziua. Am 
adulmecat aerul pe ascuns, încercând să descopăr un iz 
cât de slab de gin, dar încă nu se simţea nimic. Am ridicat 
din sprâncene, într-un salut improvizat, şi am aşteptat să 
înceapă să vorbească. Vizitele ei trebuiau să aibă un scop; 
mama îşi pierduse capacitatea de a se purta natural cu 
mine. 

— Tatăl tău şi cu mine am discutat, începu ea, în cele din 
urmă. 

Asta voia să însemne că ea vorbise, iar tata tăcuse şi o 
ascultase. Părea că nu-şi poate lua ochii de la un punct 
aflat în depărtare, în partea cealaltă a pajiştii, unde erau 
copacii şi unde, uneori, cerbii ieşeau din pădure şi priveau 
bănuitori locurile. 

— Am discutat despre o şcoală particulară, continuă ea. 
O şcoală cu internat. Sigur, din punct de vedere şcolar, va 
fi o ocazie excelentă pentru tine. Dar, mai ales, ai avea... 
parte de un nou început. O să fie oameni pe care nu-i 
cunoşti. Cum ţi se pare? 

Şi adăugă, cu un gând care părea că abia-i venise în 
minte: O să ne fie dor de tine, deşi era prea târziu ca să mă 
mai convingă că dorul de mine făcea parte din ecuaţie. Dar 
n-avea importanţă. Şcolile particulare chiar mă atrăgeau. 
Mă atrăgeau mult mai mult decât ar fi fost politicos să 
recunosc. Dinspre parcare se auzea un chicotit sonor, apoi 
trântirea discretă a uşii unei maşini scumpe. Aveam o 
petrecere în weekendul acela. 

— Trebuie să plec. Mama s-a ridicat de pe scaun şi şi-a 
netezit fusta. O dată sau de două ori, m-a privit pe furiş. 
Nu se uitase nici măcar o dată direct la mine. Abia dacă a 
mai spus ceva: 

— Gândeşte-te la asta, Lois. 

Dar nu era deloc nevoie să mă gândesc la asta. 


Peste trei săptămâni, părinţii m-au parcat, împreună cu 
bicicleta şi câteva valize, în căminul elevilor, o clădire din 
cărămidă roşie, cu stâlpi albi, care arăta ca un decor de 
film. Era la numai două ore de casă, dar ai fi zis că eo altă 
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lume. 

— Copii bogaţi, a remarcat tata, cântărindu-i din ochi pe 
colegii mei. Să nu-i laşi să te intimideze, draga mea. 

Mama i-a aruncat o privire tăioasă; se înfuria când tata 
sugera că nu se simţea cu adevărat în largul lui în lumea 
aceasta, în lumea ei. 

— E de ajuns să fii tu însăţi. Şi adu-ţi aminte - şi tata s-a 
aplecat, ca să-mi şoptească la ureche - poţi să-i baţi la 
fund pe toţi, pe absolut toţi. 

Glasul îi tremura, părea emoţionat. L-am privit curioasă, 
în căutare de indicii - la urma urmelor, ce simţea el pentru 
mine? Dar, ca de obicei, trupul lui părea un înlocuitor 
stânjenit al unei minţi care hoinărea pe altundeva. Tata 
fusese întotdeauna mai degrabă o taină pentru mine; iar 
de când fusesem răpită, părea aproape un străin, amabil, 
dar cam buimac. 

Încă nu le spusesem părinţilor că voiam să renunţ la 
concursurile de ortografie. De fapt, nu renunţam, ci pur şi 
simplu tăiam legătura cu ele. Nu mai făceau parte din ceea 
ce eram eu cu adevărat. N-aş fi putut să le explic această 
hotărâre fără să fac măcar o aluzie la Zed, care mă 
învățase să privesc concursurile de ortografie ca pe o 
demonstraţie goală a unei îndemânări lipsite de orice 
însemnătate. Ştiam că ei nu voiau să audă asta şi nici nu 
simţeam deloc cu adevărat nevoia de a-i face să înţeleagă. 

Mama m-a îmbrăţişat uşor, în stil Miranda, ca şi cum aş 
fi fost de sticlă. Părţile cele mai osoase ale trupurilor 
noastre s-au ciocnit una de alta. Câteva fire de păr mi s-au 
prins într-unul dintre inelele ei şi s-au rupt. Era îmbrăcată 
într-o rochie de bumbac, alb-albastră, şi părea absolut 
acasă în mediul acela. Pajiştile impecabil de verzi, 
rondurile de flori aranjate cu mult gust, glasurile calme şi 
educate ale celorlalţi părinţi - asta era lumea ei, lumea 
bogătaşilor din New England, în care se născuse. S-a 
aplecat şi mi-a atins uşor fruntea cu buze reci şi uscate, 
lăsându-şi o clipă mâna pe umărul meu. Pentru prima dată, 
am observat liniile delicate care îi brăzdau uşor colţurile 
ochilor. Nu cred că le avusese în timpul primăverii. 
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— O să-ţi fie bine, mi-a spus, aproape brusc, şi am ştiut 
că avea dreptate. 


Până la venirea colegei mele de cameră, îmi terminasem 
de desfăcut bagajele. lar asta mi-a plăcut: deja îmi 
marcasem prezenţa în cameră, pusesem stăpânire pe 
spaţiul meu. Când a intrat, eu şedeam în pat, citind. Era 
foarte înaltă şi foarte blondă. De cum m-a văzut, şi-a lăsat 
jos valiza şi mi-a întins mâna, cu un gest care m-a frapat, 
pentru că era foarte matur, dar, nu ştiu cum, nu era deloc 
forţat sau ridicol. 

— Eu sunt Jessica, mi-a spus zâmbind. Mă bucur mult că 
te cunosc. 

Mi-am lăsat şi eu cartea jos şi i-am răspuns la salut, 
uşurată pentru că părea amabilă, fără să fie prea 
exuberantă. 

— Am impresia că te cunosc, mi-a spus un pic mai târziu, 
în timp ce-şi aranja frumos lucrurile în sertarele din dulap. 
Ciudat! De parcă te-aş fi văzut de curând. Ai fost cumva la 
Vineyard în vara asta? 

Totuşi, chiar când spunea asta, şi-a încreţit fruntea, 
nesigură; ştia că nu acesta e răspunsul. 

Eram pregătită pentru momentul acesta şi m-am bucurat 
că nu întârziase să-şi facă singur apariţia. 

— Nu, am răspuns încetişor, ca şi cum aş fi ezitat să 
vorbesc prea pe faţă. Cred că m-ai recunoscut din... Şi am 
făcut astfel încât o umbră de durere să-mi întunece chipul. 
Ei bine, de fapt nu contează, am spus apoi veselă, sărind 
din pat. Hai să nu vorbim despre asta. Ţi-e foame? Vrei să 
ieşim să luăm ceva de mâncare? 

Am văzut că o rodea curiozitatea, dar era prea 
binecrescută ca să insiste. Din când în când, îi observam 
însă privirea cercetătoare, încercând să-şi dea seama de 
unde să mă ia. 

Probabil că nu i-a trebuit multă vreme până să-şi dea 
seama. Până a doua zi, toată lumea ştia că eu eram Lois, 
fata răpită. Dar cum nici nu spusesem peste tot asta, nici 
nu negasem, acest lucru nu s-a întors împotriva mea; un 


instinct pe care nu ştiusem că-l am îmi spusese că aşa se 
va întâmpla. Mă alesesem cu o oarecare celebritate, fără 
să mă bag în faţă. Dacă aş fi rămas acasă, lucrurile s-ar fi 
petrecut altfel. N-aş fi putut avea control asupra felului în 
care oamenii priveau toată povestea; istoria mea m-ar fi 
tras în jos. Aici însă, printre străini, aveam un fel de cadru 
în care aveam libertatea să construiesc o Lois aşa cum mi- 
ar fi plăcut să fiu: o Lois care era deşteaptă, citită, iute în 
replici: o Lois care nu era nici timidă, nici ciudată, ci doar 
un pic misterioasă. O Lois care ştia ceva despre viaţă: ceva 
întunecat, ceva care impunea respect. 

O Lois care avea ce nu aveau ceilalţi. O Lois cu care nu 
trebuia să te pui. 


Chloe 


Dumnezeu ştie ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi rămas în 
Nebraska. Aş fi putut fi divorțată acum, cu vreo doi copii 
care şi-ar fi petrecut sfârşiturile de săptămână cu tatăl lor 
inutil, în timp ce eu aş fi stat acasă, pe fundul ce mi-ar fi 
crescut din ce în ce mai mare, uitându-mă la programe 
mizerabile la TV şi bând vin ieftin la cutie. Poate că aş fi 
fost cea mai tare mamă din Arrow, dată cu ruj şi purtând 
tocuri când aş fi mers să-mi iau plozii de la şcoală. Acestea 
sunt finalurile fericite. La fel de bine aş fi putut ajunge la 
închisoare. Aş putea fi moartă. Crezi că asta este 
melodramatic? lată câteva moduri în care mi-aş fi putut 
găsi sfârşitul: aş fi putut fi ucisă într-un accident de 
maşină, de vreun dobitoc beat la volan. Sau într-un 
accident de snowmobil. Moartă în urma unei supradoze în 
rulota  dezgustătoare a cuiva. Moartă de anorexie, 
încercând din răsputeri să dispar. Am cunoscut copii care 
au murit în toate modurile astea. Aş fi putut, la fel de uşor, 
să fiu eu în locul lor; eram la fel de proastă şi nesăbuită ca 
oricine. Oricine crede că un orăşel american este un loc 
sigur şi protejat în care să creşti nu a petrecut prea mult 
timp în el. 


Bj 


Când eram în clasa a zecea la liceu - acelaşi an în care 
am fost încoronată Miss Adolescenţă Nebraska - nimeni nu 
mai pomenea de răpire. De sechestrare. Spune-i cum vrei. 
Dar asta nu înseamnă că nu se gândeau la ea; doar că nu 
părea să mai fie şi altceva de spus. Rar aduceam vorba 
despre asta, doar dacă aveam nevoie ca Gail să se simtă 
prost. (Faptul că îşi epila sprâncenele cu ceară când am 
plecat cu un străin nu a dat prea bine în presă, deşi era, de 
fapt, unul dintre puţinele lucruri pentru care nu o puteam 
învinui.) Dar chiar dacă pentru restul lumii chestiunea era 
îngropată, mie niciodată nu îmi dispărea complet din 
minte. 

Tati era mereu plecat cu treabă prin fermă; părea că se 
întoarce mereu din ce în ce mai târziu. Nu îl învinovăţeam. 
Treptat, Gail şi copiii ei puseseră stăpânire pe casă şi 
atunci deja deţineau practic control absolut. Era lumea lor 
- nu a mea, nu a lui tati. Născuse doi băieţi aproape unul 
după altul, bam bam, după ce tati s-a însurat cu ea. Fraţii 
mei vitregi practic, dar încă de la început nu am simţit 
nicio conexiune reală cu ei. Nu arătau deloc ca mine sau ca 
tati. Primul, Braden, era versiunea masculină a lui Gail, un 
cocoloş mic şi palid. Jaden era diferit - mai înalt, cu părul 
negru, chiar chipeş - dar dacă nu arăta precum o variantă 
masculină şi mică a lui Gail, mai mult ca sigur nu arăta nici 
ca tata. Motiv pentru care, după concursul Miss 
Adolescenţă Nebraska, mi-am formulat o teorie clară, după 
cum îţi poţi închipui. Totuşi, dacă fraţii mei vitregi m-ar fi 
lăsat în pace, ar fi fost totul în regulă. Aş fi fost fericită să 
pretind că nu există. In mod stupid, au făcut ca acest lucru 
să fie imposibil. 

M-au torturat, în primul rând. 

Ceea ce nu este o scuză pentru a mutila pe cineva, 
evident, deşi este ceea ce aproape s-a întâmplat. Şi deşi ar 
fi putut distruge totul, izbucnirea mea violentă m-a adus, 
de fapt, cu un pas mai aproape de a pleca de acolo. Poate 
că ar fi trebuit să sufăr mai mult; este uşor să te simţi 
vinovat, privind în urmă. Dacă e să fiu complet sinceră, 
trebuie să recunosc că m-am simţit vinovată chiar şi 
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atunci. Şi speriată ca naiba; de fapt, a fost înfricoşător să 
îmi dau seama de ce eram capabilă. 

S-a întâmplat într-o dimineaţă de weekend, când eram 
singură cu băieţii în casă. Eram încuiată în micul meu 
dormitor, ca de obicei. Locuiam într-o casă veche de 
fermier, cu camere mici şi forme ciudate, tavane înclinate 
şi coridoare înguste. Fără unghiuri drepte, întotdeauna 
simţeam că spaţiul este strâmt, ca şi cum pereţii s-ar fi 
închis în jurul nostru. Măzgăleam într-un jurnal pe care îl 
tineam de când mă întorsesem de la cabană, când unul 
dintre ei începu să bată la uşă. 

— Carly May, uite, Carly May, trebuie să vezi! Era 
Jaden, ţipând. 

Am sărit din pat şi am deschis brusc uşa, sperând să îl 
sperii. De obicei îi lăsam să aştepte mai mult. Nu mă 
interesa nimic din ce ar fi vrut să îmi arate, voiam doar să 
îl sperii şi să îl gonesc. 

Jaden, cu faţa murdară de praf, îşi pusese una dintre 
tiarele mele pe cap, un rânjet stupid schimonosindu-i gura. 
Cred că pe atunci avea în jur de şapte ani. 

— Dă-o jos, rahatule, i-am spus. Arăţi ca un retardat. 

— Nu avem voie să folosim „retardat”, retardato. 

— Dă-o jos, altfel îţi tăbăcesc fundul ăla slăbănog. Gail 
nu este acasă ca să mă împiedice. Ştii că o s-o fac. 

Aşa le vorbeam. Frumos, nu? Nu încerc să mă apăr. 
Oricum, eram pe jumătate serioasă şi de-a dreptul 
furioasă. După cum am spus, aş fi fost bucuroasă să îi 
ignor în totalitate dacă şi ei ar fi fost dispuşi să coopereze. 
Dar chiar nu îmi plăcea când umblau cu lucrurile mele. 

— Îţi mai dau o ultimă şansă, l-am avertizat pe Jaden. 
Dă-o jos, altfel te plesnesc de nu te vezi. 

Ştia că vorbesc serios; nu ar fi fost prima oară, dar era 
un ticălos mic şi neînfricat. 

— Va trebui să mă prinzi, mucoaso, spuse el, apoi se 
întoarse şi o rupse la fugă cu tiara mea stându-i strâmbă 
pe cap. Arăta ca un nebun. 

Am pornit după el pe holul cu traverse maronii, am dat 
colţul şi am zburat în josul treptelor care scârţâiau în timp 
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ce el râdea ca un mic maniac. L-am prins la baza scării. 
Tocmai înfipsesem mâna într-un smoc zdravăn din părul 
prea mare de care puteam trage sănătos, când l-am auzit 
pe Braden strigând din capul scării. 

— Hey, Carly May, spuse el. Uite. 

Ridică jurnalul ca să-l pot vedea. 

— Ticălos mic şi băgăcios, am spus, smucind tare părul 
lui Jaden. Am luat tiara şi am ridicat privirea spre Braden. 
Dă-mi caietul ăla, am şuierat printre dinţi, altfel îi scot un 
ochi fratelui tău. Am apropiat diadema de chipul lui Jaden, 
îndreptând unul din capetele ascuţite spre ochiul lui stâng. 
S-a oprit din râs şi am văzut teama întipărindu-i-se pe chip. 
Am văzut-o la propriu; cu o clipă înainte nu era acolo, apoi 
era, schimbându-i culoarea ochilor şi textura pielii, şi 
ritmul răsuflării lui de copil. Mai târziu aveam să îmi 
amintesc acea expresie când jucam şi trebuia să mimez 
frica - o foloseam pe post de scurtătură emoţională, o cale 
de a accesa un sentiment pe care nu îl înţelegeam foarte 
bine. Dar în acel moment, ceea ce m-a şocat cel mai mult a 
fost cât de uşor fusese să îl reduc pe fratele meu mai mic 
la un ghemotoc tremurând de frică. Chiar crede că o s-o 
fac, mi-am spus, oarecum uimită. Pentru o secundă, m-am 
simţit de parcă aş fi fost cea mai mare ticăloasă din lume. 
Aproape că l-am eliberat, apoi Braden începu să citească 
din capul scării. 

— „Uneori mă simt de parcă el ar sta în prag şi m-ar 
privi dormind. Uneori mă prefac că o face. Nu pot să cred 
că scriu asta”. 

Citea greoi - cititul nu era tocmai punctul lui forte. 
Propoziţiile stângace păreau să ardă în mintea mea şi, fără 
să conştientizez, am smucit tiara mai aproape de ochiul lui 
Jaden. Mi-ar plăcea să cred că, de fapt, calculasem greşit, 
dar nu fusese niciun gând implicat. M-am văzut înfigându-i 
obiectul în ochi. El ţipă. l-am dat drumul şi am pornit după 
Braden. 

Acum, dacă încerci să îţi închipui scena, trebuie să 
recunoşti că este comică, într-o oarecare măsură. Dacă ar 
fi fost într-un film, ai fi vrut să râzi, chiar dacă ai fi încercat 
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să îţi spui în sinea ta că nu este deloc amuzant. Foloseam o 
diademă pe post de armă. Dar Jaden urla după tati, care 
tocmai atunci se întâmplă să vină din hambar. Apăru chiar 
când îl ajunsesem din urmă pe Braden - mă luptam cu el 
pe podea şi mă lovea în genunchi şi în tibii, oriunde puteau 
ajunge picioarele lui micuţe. Reuşisem să îi smulg jurnalul 
din mână şi l-am lovit cu el în stomac atât de tare, încât el 
s-a prăbuşit pe podea. 

Asta fu ceea ce văzu tati, asta şi apoi ochiul roşu şi 
umflat al lui Jaden. Nu i se păru deloc amuzant. 

M-am simţit groaznic, desigur. M-am simţit groaznic 
când am văzut dezamăgirea de pe chipul lui tati şi m-am 
simţit groaznic când am văzut ochiul temporar lipsit de 
vedere al micului Jaden. În acelaşi timp, mă simţeam 
oarecum uşurată să observ că mă simţeam groaznic, din 
moment ce asta demonstra că nu eram o persoană lipsită 
complet de inimă, lucru de care mă îngrijoram uneori. Am 
fost total de acord că trebuia să fiu pedepsită, deşi mă 
simţeam, în mod straniu, distantă faţă de discuţiile 
nesfârşite cu privire la ce decizie trebuia luată în privinţa 
mea. Eram mai mult curioasă decât temătoare. Ce puteau 
să îmi facă, la urma urmei? 

Gail era pentru trimiterea mea într-un fel de cămin 
pentru copii problematici. Aceasta părea o propunere 
teribil de riscantă din partea ei, având în vedere că o 
aveam la mână. „Dumnezeule, probabil că mă urăşte din 
tot sufletul”, îmi amintesc că am gândit atunci. 

— Gata cu călătoriile, cu hotelurile drăguţe şi room- 
service? am spus cu răutate. Am văzut-o roşind în timp ce 
privi cu coada ochilor să vadă dacă tati pricepuse ceva. Nu 
o făcuse. 

— Sunt sigură că putem găsi o soluţie, spuse ea, pentru 
că, desigur, nu intenţionase niciodată să renunţe la ceea ce 
investise în mine. 

li surâdea ideea de a veni să mă ia dintr-un cămin 
pentru tineri, tovarăşii delincvenţi făcându-mi cu mâna, 
luându-şi la revedere pentru weekend, în timp ce eu 
intram în maşină cu hainele atârnându-mi pe braţ. 
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Ha. 

— Nu uita prin ce a trecut, spuse tata, deşi nu preciză 
practic - nimeni nu o făcea vreodată - prin ce trecusem 
mai exact. 

— Nu poate să folosească asta drept scuză la nesfârşit. 

Gail puse o picătură de ketchup în drobul pe care îl 
amesteca, îmi dădeam seama din vocea ei că avea să 
cedeze - nu avea de ales, de fapt. Am făcut o piruetă 
enervantă, apoi am afişat o postură graţioasă. Am studiat 
firele lungi de păr negru de pe braţul cu care Gail 
amesteca drobul, întrebându-mă de ce nu le decolora. 
Părea genul de lucru pe care l-ar face. 

— Nu ea, spuse tata. Eu o fac. _ 

Işi folosi cel mai ferm ton, cel în faţa căruia Gail ceda. Îşi 
împături ziarul, îl puse deoparte şi îşi aşeză pumnii pe 
masă, făcându-i să se atingă, acordând sorții mele toată 
atenţia lui. 

Tati sugeră, desigur, că trebuiau să dispară neapărat 
concursurile de frumuseţe. Acest lucru avea o oarecare 
logică, am fost nevoită să recunosc. L-aş fi contrazis, dar, 
totodată, aş fi fost de acord cu el. Tot scenariul ăla cu ruj şi 
dantelă se cam învechise şi existau alte moduri care să mă 
ajute să ajung acolo unde voiam să ajung. Gail totuşi nu 
voia să permită asta. Spuse că erau cel mai bun lucru din 
viaţa mea, care mă ţinea cu picioarele pe pământ şi îmi 
oferea respect de sine. O priveam curioasă în timp ce 
debita aceste aiureli. Apoi, împotriva judecății lui mai 
bune, tati se convinse să o creadă. Am privit şi acest 
proces, încrederea mea în el dispărând rapid; eram 
dezamăgită, dar prea puţin surprinsă. Cea mai interesantă 
întrebare, în ceea ce mă privea, era aceasta: cum naiba 
aveau să mă ţină departe de băieţi? 

Într-un final, deciseră că urma să locuiesc cu bunica 
Mabel, pentru o vreme. Mama tatei. Se mutase într-o 
căsuţă din oraş după moartea bunicului Luke şi trăise 
acolo pe cont propriu de atunci. Nu o vizitasem prea mult 
pe bunica Mabel. Venea la fermă la cină, cam din două în 
două săptămâni, dar casa ei era prea mică şi îngrijită, 


presupun, ca să dăm toţi buzna acolo. Sau, nu ştiu, poate 
că, pur şi simplu, nu era cea mai mare fană a lui Gail. Imi 
plăcea la bunica Mabel. Era curat şi linişte, un loc unde 
puteai gândi limpede. Mirosea aşa cum miros oamenii 
bătrâni, adevărat, iar bunica se uita la lucruri groaznice la 
TV. Dar: nu fermă, nu fraţi mai mici, nu Gail. Să scap de 
fermă era primul pas. De acolo, puteam găsi o cale să plec 
din Nebraska. 

Bineînţeles că l-aş părăsi şi pe tata. Mi-ar plăcea să spun 
că o parte din ceea ce simţeam era tristeţe; m-ar face să 
par o persoană mai bună. Poate că eram tristă; poate că 
doar uitasem. Ceea ce îmi amintesc, totuşi, este că eram 
extaziată. Mă îmbufnasem cât de tare putusem pentru ca 
ei să nu îşi dea seama. 


Lois 


Nu mă pot da jos din pat. Îmi strâng sub bărbie 
cuvertura albă ca zăpada. Sub pătură strâng telefonul în 
mână. Draperiile sunt trase, dar nu blochează în totalitate 
lumina; sunt perfect conştientă că este zi. Soarele 
primăvăratic, rece şi sterp, îmi brăzdează pereţii. 

E vineri. Nu predau astăzi şi nu am nicio întâlnire 
programată. Nimeni nu va şti dacă mă dau jos din pat sau 
nu. 

Zac aici de o oră sau mai mult. M-a trezit agenta mea, 
sunând din New York cu veşti: că rolurile principale pentru 
ecranizarea cărţii În inima pădurii fuseseră în sfârşit 
distribuite. Mi-a spus numele actorilor. Am fost curioasă, 
dar am încercat să mă distanţez cât de mult posibil de acel 
proiect pentru a mă proteja de dezamăgire - şi de mustrări 
de conştiinţă; mi-am vândut dreptul de a-mi păsa de film în 
urmă cu mult timp. (Filmul pe care agenta mea, Erin, îl 
numeşte măreț.) Dacă Hollywoodul strică povestea - ceea 
ce se întâmplă de multe ori, m-aş aventura să ghicesc, cel 
puţin din punctul de vedere al autorului - ar fi ipocrit din 
partea mea să mă plâng. Patul meu destul de vechi, 
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cămaşa mea de noapte, din mătase scumpă, aşternuturile 
mele din mii şi mii de ţesături, espresorul minunat care mă 
aşteaptă în bucătăria rece - toate plăcerile astea luxoase 
servesc drept mementouri că am primit un cec frumuşel în 
schimbul semnăturii prin care am cedat orice drept la 
opinie cu privire la realizarea filmului. 

Ceea ce am învăţat este că majoritatea cărţilor 
selecţionate care sunt selecţionate nu devin niciodată 
filme; cineva le cumpără drepturile şi apoi doarme pe ele o 
veşnicie. Înainte de succesul cărții, aproape mă 
convinsesem că soarta romanului În inima pădurii nu avea 
să fie diferită - sau chiar dacă ar fi fost, că mi-aş putea 
păstra cumva coconul confortabil de anonimat, apărând în 
faţa lumii drept Lucy Ledger doar când îmi convenea şi 
ţinând-o pe Lois Lonsdale în siguranţă, departe de ochii 
publicului. De îndată ce mi-am dezvăluit povestea 
editorului meu, mi-am dat seama că avea să fie mult mai 
complicat decât îmi închipuisem, iar când am auzit că 
urma un film - foarte repede - am avut prima criză 
serioasă. În cele din urmă, mi-a trecut prin cap că aş putea 
vedea într-un final pe ecran vreo versiune eşuată în mod 
mizerabil a traumei copilăriei mele şi că acest lucru ar 
putea fi - ei bine - puţin deranjant, ca să nu spun mai mult; 
şi că nu aveam pe cine să dau vina pentru asta decât pe 
mine însămi. 

Dacă aveam motive să mă tem - dacă primele recenzii 
erau negative, de exemplu - pur şi simplu nu aveam de 
gând să merg să îl văd, mi-am spus în sinea mea: dacă 
apuca să ruleze măcar pe ecrane, dacă rula oriunde pe o 
rază de o mie de kilometri, dacă stătea în cinematografe 
mai mult de o săptămână, dacă oricare dintre aceste 
lucruri se întâmplau înainte să fiu bătrână, cocârjată şi cu 
părul cenuşiu. 

Şi dacă era un succes? Dacă succesul înseamnă 
expunere? O mică speranţă secretă licări, nestudiată, de- 
abia recunoscută: dacă succesul înseamnă expunere, poate 
că mă va conduce înapoi la Carly May, oriunde ar fi fost, 
oricine ar fi devenit. 


Între timp, înţelegeam după descoperirea lui Chloe 
Savage de ce căutările pe Google nu îmi mai arătau nimic 
despre existenţa lui Carly May Smith după anul 2000. 

Şi acum asta. 

O rază de soare ajunse pe oglinda mea mare şi uşor 
înclinată şi se reflectă brusc în capătul opus al camerei, 
căzându-mi pe faţă. Odată cu ea mă străfulgeră şi o 
revelaţie: ea trebuie să ştie. 

Chloe Savage citise scenariul. Trebuie să fi recunoscut 
povestea. Ştie că nu ar fi putut fi scrisă de nimeni 
altcineva. A căutat romanul după care este adaptat 
scenariul. Mâinile ei cu manichiură scumpă au răsfoit 
fiecare pagină. Probabil că au tremurat. De furie? Sau de 
emoție, pur şi simplu? Ar fi fost în alertă cu privire la 
denaturarea poveştii, la ipocrizie, la toate formele de 
îndrumare narativă greşită sau nedreptate. Le-ar fi găsit. 
Ar fi încercat să pătrundă în mintea mea, să îşi închipuie la 
ce mă gândisem - aşa cum eu încerc acum să pătrund în a 
ei. Suntem captive într-o bulă telepatică: dar fără el cred 
că suntem sortite eşecului. El care ne putea citi gândurile, 
care ni le putea expune dezgolite înaintea celeilalte. 

A acceptat rolul. 

Asta este ceea ce mă dă jos din pat, în cele din urmă. 

Mă împleticesc pe holul rece, apoi în bucătărie, 
înfăşurată strâns în halatul greoi, ameţită de la prea mult 
somn. Fac cappuccino când telefonul îmi sună din nou. 
Sunt tentată să nu răspund; viaţa mea este deja destul de 
complicată şi nu vreau să diluez influenţa lui Carly May cu 
alte voci. 

Dar am răspuns cu toate astea la telefon, îngrijorată că 
am devenit puţin instabilă, iar refuzul de a răspunde la 
apel mă izbeşte ca un argument în favoarea acestei 
posibilităţi. Vreau să fiu raţională. 

— Alo? răspund puţin cam nerăbdătoare, cu cea mai 
potrivită voce de afaceri de care sunt în stare, ca şi cum aş 
fi foarte, foarte ocupată, nu ca şi cum aş fi dormit practic 
până la amiază. 

Nu este nimeni la capătul celălalt. Sau, ar trebui să 
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spun, nu răspunde nimeni; este o calitate stranie a tăcerii 
care sugerează că cineva este acolo, cineva care a ales să 
nu vorbească. Mi se pare că aud respiraţia cuiva, chiar şi 
foarte uşoară. Cred că aud ceva foşnind. Incerc să 
desluşesc dacă tăcerea este masculină sau feminină, ostilă 
sau... sau ce? Altceva. Înainte să trag orice concluzie, 
persoana tăcută închide. 

Cine ar putea fi în afară de Sean? Cum de îmi obținuse 
numărul de mobil? Încerc să mă gândesc dacă ar trebui să 
mă tem şi de ce anume, dar îmi dau seama că, lăsând 
raţiunea la o parte, îmi este frică. Frică: fescennine, 
furciferous, farraginous, fardel. Îmi închipui cartea de 
vizită a Deliei, înghesuită în portofelul meu; încerc să îmi 
închipui că o sun. Pot avea încredere în ea? Mi-ar putea 
spune ceva ce nu ştiu? Alung gândul de a o suna pe Delia, 
îl las deoparte şi pe Sean, îmi înghesui frica într-o cutiuţă 
şi o depozitez în cel mai îndepărtat colţ al minţii mele. Am 
lucruri mai importante la care să mă gândesc: continuarea, 
contractul meu, termenul limită. Mesajul de ieri al Ameliei 
în care mă întreba cum merge cartea. 

Puțin mai târziu mă aşez la computer să scriu. O cană 
aburindă îmi încălzeşte mâinile. Vizavi, pe partea cealaltă 
a străzii, pisica gri a vecinului aleargă veveriţe. Nori 
atârnă joşi şi greoi. Toată culoarea din lume a fost spălată. 
Imi întorc ochii spre monitor şi încep să tastez. 

După ce lovesc nebuneşte în tastatură pentru o oră sau 
aproximativ, mă ridic, îmi dezmorţesc oasele şi mă întorc 
în bucătărie. Imi clătesc cana în chiuvetă şi arunc un 
pachet de popcorn în cuptorul cu microunde. (Omul 
trebuie să şi mănânce.) În timp ce floricelele de porumb 
pocnesc, iau de pe noptieră dosarul în care am ascuns 
toate decupajele din ziare pe care Sean le lăsase în cutia 
mea poştală de la facultate. Le răsfoiesc până când o 
găsesc pe cea pe care o caut. „Trecutul răpitorului scoate 
la iveală câteva indicii”: 


În săptămânile de după salvarea celor două 
preadolescente  sechestrate din  ascunzătoarea 
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izolată din Adirondack a răpitorului John Whitlow, 
poliția a încercat să adune şi să pună laolaltă 
informaţii despre viața bărbatului. A început să se 
contureze o imagine înceţoşată a unui tânăr dureros 
de timid, cu un potenţial promiţător, care, la 20 de 
ani, şi-a schimbat brusc numele, s-a retras dintre 
oameni şi a întrerupt toate legăturile cu familia şi 
prietenii. Whitlow a lăsat puţine urme în anii care au 
urmat, până când a reieşit la suprafaţă în această 
lună ca fiind făptaşul uneia dintre cele mai 
mediatizate răpiri din ultimii ani. Născut pe 3 mai, 
1965, în Utica, New York, a fost botezat Randy 
McDougal, dar şi-a schimbat în mod legal numele la 
vârsta de 21 de ani. 

Mama domnului Whitlow, Tina McDougal, 
locuieste în prezent în Boonville, New York, un 
orăşel în Utica de Nord, dar pretinde că a trecut un 
an sau mai mult de când a vorbit ultima oară cu 
singurul său fiu. Impreună cu ea locuieşte un micut 
de doi ani, un copil slăbuţ, cu un aer serios şi păr 
lung, castaniu. Băiatul, spune femeia, este fiul lui 
Whitlow, deşi nu deţine dovezi în favoarea acestui 
fapt, şi pretinde că nu ştie unde se află mama 
copilului. Nu pare să îi semene tatălui său, adaugă 
ea, privindu-l pe băiat aruncând un băț unui câine 
mare, de o rasă incertă. 


Deşi începe ca o poveste destul de banală, articolul îşi 
dezvăluie înclinațiile pentru „interesul uman”, din ce în ce 
mai ostentativ cu fiecare paragraf. Este aceeaşi 
perspectivă străveche: cum poate această persoană să 
devină acea persoană? Cum poate această comunitate 
obişnuită, această femeie deloc ieşită din comun, această 
şcoală din cărămidă roşie, să dea lumii acest bărbat? Acest 
monstru? Au existat semne? IQ-ul lui ridicat, timiditatea, 
obsesia sa pentru cărţi? Eşecul lui de a participa la bal? 

Articolul are puţine detalii relevante. Vecinii lui din 
Utica nu sunt vorbăreţi. Memoria mamei pare incompletă. 
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(Articolul implică faptul că femeia bea şi chiar face aluzii la 
folosirea drogurilor, dar afirmaţii specifice cu privire la 
viciile sale sunt puţine.) Anuarul lui cu poze este chiar mai 
enigmatic decât sunt de obicei anuarele. Un detaliu m-a 
interesat întotdeauna: Tina McDougal a mai avut şi o fiică, 
sora lui Zed, cu trei ani mai mică. A fugit la New York când 
avea 16 ani. 

„Prea frumuşică pentru binele ei”, este citată Tina. 
„Mereu am ştiut că va sfârşi rău”. Fata - Roxanne - nu a 
reapărut niciodată. Uitasem un lucru: „Doamna McDougal 
spune că fiul ei a fost devastat de dispariţia surorii lui. De- 
abia ce terminase el însuşi liceul, s-a urcat într-un autobuz 
spre New York cu intenţia de a o găsi. La întoarcere a 
pretins că nu a avut noroc, dar mama lui are îndoieli. 

„Nu mai vorbea prea mult după excursia aia”, spune 
femeia. „Dar, după părerea mea, a găsit-o, şi orice a găsit 
l-a dat atât de tare peste cap, încât nu a trecut niciodată 
peste. Asta cred eu”. 

Ridică din umerii deşiraţi. 

„Dar ce ştiu eu?” 

Articolul nu dezvăluie tot şi nu spune că Roxanne 
devenise prostituată, ci îi invită pe cititori să ajungă la 
acea concluzie. Carly May îl întrebase odată dacă avea o 
soră. Furia lui se aprinsese. 

Roxanne este o piesă importantă a puzzle-ului, fără 
îndoială. Dar chiar în acest moment, un alt detaliu îmi 
atrage atenţia, ceva la care nu m-am gândit niciodată prea 
mult. 

Este băiatul de doi ani. Slăbuţ, cu aer grav, cu păr lung. 
Acum ar avea - calculez rapid - cam douăzeci de ani. 

Uit să mai iau seama floricelele de porumb. Punga arsă 
cade când deschid uşa cuptorului. Fum negru se revarsă în 
cameră. Miroase urât. Arunc punga la gunoi şi mă întorc la 
computer, promiţându-mi indecisă că voi ieşi mai târziu să 
cumpăr ceva de mâncare. 

Începuse să plouă. Mare parte din zăpadă se topise, iar 
acum ploua aproape constant, spălând nisipul şi zloata, 
împreună cu orice altceva nu era pironit locului. Picăturile 
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aprige de ploaie îmi băteau puternic în fereastră. Mă 
obişnuisem să lucrez cu răpăiturile pe fundal. Mai la 
începutul acestei săptămâni, am reuşit să îl scot cu forţa 
din rulota sa pe personajul meu morocănos şi să îl pun în 
mişcare, dar mişcările lui tot nu îmi păreau naturale încă. 
Ştiam, în adâncul meu, că îl fortam. Este ca şi cum ai 
încerca să aşezi o păpuşă ale cărei membre se presupune 
că sunt flexibile, dar, de fapt, au o rază de mişcare 
limitată; nu poţi face mai mult fără să recurgi la violenţă - 
să le forţezi încheieturile cauciucate şi să le răsuceşti 
membrele în soclurile incorecte din punct de vedere 
anatomic. 

Moment în care tind să se rupă. 

Acum, totuşi, ceva se aşază la locul potrivit. Tânărul 
bărbat se mişcă liber şi logic prin lumea lui. Nu mai este în 
pană de cuvinte. Este mai tânăr decât credeam; sunt multe 
lucruri pentru care va trebui să mă întorc şi să le schimb. 
Totuşi, părăseşte rulota şi pe bunica lui ţăcănită şi inutilă. 
Alege o universitate de stat, cu ajutorul unei burse. Nu 
este studentul strălucit comparativ cu tatăl său, dar nu 
duce lipsă de potenţial. 

Meditez la asta când o siluetă intră în raza mea vizuală 
pe partea cealaltă a străzii, sculptată din bucăţi de 
fereastra mea cu panouri multiple: neagră toată, uşor 
gârbovită, fără umbrelă. Nu îi pot vedea chipul, dar ştiu. 
Este mersul lui Sean, haina lui. Este înceţoşat de ploaie, 
dar îl văd ridicându-şi privirea spre casa mea în timp ce 
trece pe stradă. Pentru o secundă, pare că se uită direct la 
mine. Mă reasigur rapid că, având în vedere distanţa, 
ploaia şi sticla veche şi vălurită a ferestrei, acest lucru este 
imposibil. Dar ridică mâna într-un posibil gest de 
întâmpinare, ceva ca un salut. Mă ridic să pun la fiert apă 
pentru ceai; sunt de-a dreptul îngheţată. 

Când mă întorc la birou, el a dispărut. Ceea ce vreau să 
spun, desigur, este că a plecat, dar mă simt de parcă ar fi 
dispărut pur şi simplu, ca şi cum s-ar putea materializa 
oriunde, oricând. Ce vrea? 

Ronţăi capătul unui stilou, lăsându-mi ochii să îşi piardă 


RER ne să 


concentrarea în timp ce privesc absentă ploaia. Intriga 
romanului meu începe să se desfăşoare cu un avânt 
înfiorător. 


Chloe 


Numele scriitorului este Stephen şi mă duce la 
Rapscallion. Asta înseamnă că vrea să fie văzut cu mine, 
ceea ce apreciez. (Doar dacă nu cumva înseamnă că vrea 
să cred asta, ceea ce, evident, ar fi mult mai puţin plăcut.) 
E chipeş - doar puţin mai scund decât mine, arată de parcă 
ar merge în mod regulat la sală, dar nu obsesiv, păr OK 
(dar nu prea OK.) Nu ştii niciodată cu scriitorii. Mă tem de 
cei burtoşi şi de nespălaţi. Puteţi să mă numiţi superficială. 

Pe de altă parte, a urmat Harvardul şi pomeneşte acest 
detaliu în primele zece minute sau aproximativ. Este o 
posibilă bilă neagră pentru el. 

Decidem să începem cu şampanie, fără niciun motiv clar, 
şi încep să mă simt petrecăreaţă. Port o rochie minunată şi 
nu am mâncat mult, aşa că sunt fericită cu înfăţişarea mea. 
Văd ochi rătăcind în direcţia mea, în timp ce oamenii se 
întreabă dacă ar trebui să mă recunoască. Stephen vede şi 
el asta şi este evident că îi place. 

Ridică paharul şi propune un toast pentru succesul 
proiectelor noastre viitoare. Ciocnim paharele cu prea 
mult entuziasm şi amândoi izbucnim în râs. 

Mâncarea este grozavă. Comand ceva sofisticat şi sunt 
încântată de tot. Cerem mai multă şampanie. Genunchii ni 
se lovesc sub masă. Vreau să navighez afară, în noaptea 
înstelată, pe un val de şampanie, şi să acostez în patul lui 
Stephen, oriunde ar fi el. Mă înroşesc, parcă încurajându-l. 

Şi apoi, în timp ce chelnerul strânge ultimele feluri de 
mâncare şi scutură cu discreţie firimiturile de pe faţa de 
masă, Stephen începe să mă întrebe despre film. Intriga, 
distribuţia, finalul. 

— Nu pot să vorbesc prea mult despre el, i-am spus cu 
reticenţă, ceea ce, întâmplător, este adevărat. Va trebui să 
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aştepţi şi să îl vezi. 

— Haide, îmi poţi spune câteva lucruri, zice el, afişând 
un zâmbet larg, biruitor. 

Ochii i se încreţesc uşor la colţuri când zâmbeşte, 
făcându-l să pară doar puţin mai bătrân, puţin mai 
experimentat, puţin mai devastator, cel puţin dacă ai băut 
o sticlă de şampanie pe lângă un cocktail (sau două.) Chiar 
îmi permit să îmi închipui că văd o fărâmă de Zed în chipul 
lui. Mâna sa bronzată străluceşte pe a mea. Sunt captivată 
de degetele noastre pe faţa albă de masă, luminate 
fermecător de lumânări. 

— Ei bine, cedez eu. Sunt câteva lucruri pe care ţi le pot 
spune. 

Îi fac o schiţă estimativă a intrigii. Observ după un minut 
sau două că se încruntă, dar îmi spun în sinea mea că aşa 
arată el când gândeşte. Când termin totuşi, încă se 
încruntă. Genunchii nu ni se ating. În ciuda fericirii mele 
aprinse de şampanie, simt că am făcut o greşeală. 

— Nu înţeleg, spune el brusc. Care este motivaţia 
tipului? Dacă nu este de natură sexuală, atunci care este? 
Şi cum rămâne cu fetele? De ce nu încearcă să scape mai 
devreme? Adică sună ca un fel de fantezie masculină 
elementară, nu-i aşa, să se îndrăgostească de răpitorul lor? 
Dar dacă asta este tot, atunci de ce insistența asupra 
castităţii? Este doar pentru clasificarea de AP-13? Şi 
poliţista este problematică. De ce se identifică cu aceste 
fete? De ce suntem noi, ca public, măcar interesaţi de 
povestea ei? Adică, pe bune, nu prea văd sensul. Intriga nu 
mă impresionează. 

Ar trebui să plec. „Va trebui să aştepţi şi să vezi” ar 
trebui să spun, calmă, în timp ce râd. Mai mult ca sigur nu 
ar trebui să mă simt jignită - nu mă atacă pe mine, la urma 
urmei. Atacul lui la adresa filmului este lipsit de tact, fără 
îndoială, dar asta este tot. Totuşi, mă simt atacată. Luată 
prin surprindere. 

— Nu cred că mulţi bărbaţi ar recunoaşte această 
fantezie, spun eu răutăcios, încă zâmbind. Poate ai nişte 
probleme personale despre care ar trebui să ştiu? 
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Îmi dau seama că nu are prea mult sens, dar în acest 
moment simt că replica este atât abilă, cât şi tăioasă. Nu 
mai vreau să plutesc în patul lui Stephen; vreau să îl tai în 
bucăţi. 

— Sincer, îmi plac scriitorii care nu insistă să explice 
totul pas cu pas, care lasă puţin loc pentru interpretări. 
Imi plac filmele care te pun pe gânduri. Care îţi arată că 
oamenii sunt, ştii tu, complicaţi. 

— Ei bine, mie îmi plac filmele care au sens, spune el şi 
acum nu mai văd nicio încreţitură chipeşă în colţul ochilor. 
Ceea ce nu îmi place sunt scenariile care deghizează lenea 
în ambiguitate. Asta este o laşitate şi cel mai grav tip de 
ipocrizie. 

Pentru un moment îndelungat ne privim fix unul pe 
celălalt. Mă simt mult mai trează decât ar trebui şi am 
sentimentul că şi el se simte la fel. Văd în ochii lui lucruri 
pe care nu le observasem înainte, lucruri care mă fac să 
mă întreb de ce mă aflu aici. Fărâma de Zed dispare. (Sau 
poate nu - nici el nu era de acord cu mine, la urma urmei.) 

Şi, poate pentru că, îmbibat cu şampanie, creierul meu 
fusese destul de nesăbuit, încât să permită gândurilor 
despre Zed să intre în ecuaţie, fac cea mai mare şi mai 
stupidă greşeală de până acum. Ar trebui să fug la toaletă 
şi să îi fac semn din sprâncene chelnerului ca nota de plată 
să sosească în absenţa mea. În schimb, deschid gura. 

— Dar, uneori, lucrurile nu au sens, nu-i aşa? Am sunat 
puţin beligerantă până şi în urechile mele. Pentru că, de 
fapt, scenariul este bazat pe o poveste reală. Aşa că dacă 
tu crezi că nu are sens nu este ideea principală. Ideea este 
că s-a întâmplat. Ideea este că viaţa este nasoală. 

— Am crezut că ai spus că filmul se bazează pe un 
roman. 

— Păi, da. Dar romanul este parţial bazat pe o poveste 
adevărată, ştiu întâmplător asta. 

De ce naiba fac asta? 

El îşi dă ochii peste cap şi gesticulează - destul de 
nepoliticos, mi se pare mie - cerând nota. 

— De fapt, asta nu mă surprinde câtuşi de puţin, spune. 


Îngâmfarea i se simte acum în glas. Decid că Harvard este 
un detaliu împotriva lui. Zicălosul. 

— Oamenii care lucrează cu material nonficţional pot fi 
cei mai leneşi dintre toţi. Au impresia că este suficient să 
spună „acest lucru incredibil s-a întâmplat”, fără să se 
deranjeze să ofere motive, cauze, explicaţii elementare. 
Mizează pe faptul că materialul ar putea fi atât de şocant, 
încât nu vei observa ce lipseşte. De fapt, asta explică 
destul de multe din problemele mele cu privire la filmul 
tău. Fără supărare. 

Acum afişează din nou zâmbetul ăla, dar nu mai are 
niciun efect asupra mea. 

— Nu spun că nu va fi un vehicul bun pentru revenirea 
ta. 

Revenire? Vehicul? Evident, câteva  insecurităţi 
nebuneşti îşi spun cuvântul aici. Imi trece prin cap că nu 
mi-a spus nimic prea specific despre munca lui recentă. Nu 
voi şti niciodată, pentru că, în mod sigur, n-am de gând să 
întreb. 

Ne ridicăm acum, iar el chiar îşi pune mâna pe spatele 
meu, deasupra fundului, în timp ce ne îndreptăm spre uşă. 
Mă dau la o parte (grațios, cred), suficient cât braţul lui să 
nu se întindă, iar mâna îi cade înapoi pe lângă corp. Afară, 
îi dă tichetul valetului. 

— Încotro? mă întreabă, de parcă discuţia n-ar mai fi 
atârnat încă deasupra noastră ca un nor de tornadă. „Vrei 
să ieşim într-un club? Am câţiva prieteni la Plafond. Sau... 
vrei să mergem la mine să bem ceva?” 

S-a apropiat din nou de mine şi îmi dau brusc seama că 
este pe punctul să îmi muşte urechea. 

Mai mult ca sigur nu suntem în asemenea relaţii. 

— Ia-o înainte, îi spun. Eu o să iau un taxi. 

Ridic braţul şi, imediat, slavă Domnului, pentru prima 
dată în viaţa mea în LA, apare un taxi. Unul dintre valeti 
pare să îl fi chemat şi probabil că este al altcuiva, şi 
Dumnezeu ştie cât mă va costa, dar asta este. Universul 
cooperează cu drama mea. Il las stând acolo, părând 
confuz. 


— 97 — 


— Mulţumesc pentru cină, spun cu voioşie. Sper că îţi va 
plăcea filmul! 

Îi trimit chiar şi un sărut, exagerând puţin. 

În taxi, plâng, totuşi. Plâng şi plâng, şi râd şi îmi dau 
seama că sunt al naibii de singură. Şoferul mă ignoră. 
Nimic din ce nu a mai văzut înainte. 


Lois 


Sean se aşază pe scaunul poziționat vizavi de biroul 
meu. Un nor de fum şi umezeală îl însoţeşte, ca de obicei, 
deşi, de data asta, nu plouă. Imbrăcat în hainele negre 
obişnuite şi învechite, pare să aibă propriul climat. 

Il rog să îşi scoată din urechi căştile de la iPod. 

— Nu ascult nimic, obiectează el. 

— Este regula mea. Nu pot vorbi cu oameni care sunt 
ciudaţi. 

Işi smulge căştile din urechi. 

Sean a fost destul de deranjant în clasă astăzi, oftând 
teatral, întinzându-se pe spate în scaun de parcă ar fi avut 
dureri, foşnind punga cu gustări din care mânca. Am avut 
impresia clară că nu îşi făcuse temele. Am impresia clară 
că nu a venit în biroul meu pentru a discuta romanul 
Tristram Shandy. 

Săptămână după săptămână, înainte de vacanţă, tot 
încercam să mă conving să îl dau pe Sean afară din clasă 
dacă mai continua să îmi facă viaţa un chin. M-am gândit 
să îl raportez. M-am gândit dacă am mai mult de câştigat 
sau de pierdut prin expunerea trecutului meu pentru a 
scăpa de Sean. Răspunsul ar fi trebuit să fie evident, dar 
m-am agăţat de secretul care era povestea mea. Noi 
evenimente m-au inspirat să schimb abordarea. 

Ca întotdeauna, mă lupt cu revolta fizică în prezenţa lui. 
Părul său are nevoie urgent de-o baie. Acneea înfloreşte 
sub vălul uleios care este bretonul lui. Fac un efort voit să 
stau dreaptă, conştientă de dorinţa de a ascunde cât mai 
mult posibil din mine în spatele fortăreței din lemn care 


este biroul meu. În acelaşi timp, ştiind ceea ce cred că ştiu 
acum, simt totodată şi un fior neobişnuit de entuziasm: 
Sean reprezintă noi posibilităţi. Sunt lucruri pe care le pot 
învăţa de la el. Sub birou, piciorul meu stâng se zbate 
sălbatic într-un ritm frenetic propriu. 

— Deci? îl întreb într-un final. 

El venise la mine, la urma urmei; nu i-am cerut să treacă 
să mă vadă. Nu trebuie să îi dezvălui că sunt, pentru prima 
oară, bucuroasă că îl văd. 

— Vreau să ştiu cum a fost, spune el. 

Pare să fie absorbit de o gaură din blugi. Aer serios, păr 
lung şi negru? Ei bine, da. Printre alte lucruri. 

— Ce să fie? 

Cred că ştiu, dar vreau să fiu sigură. Oare este posibil să 
vrea asta? Dă în sfârşit cărţile pe faţă? Îmi simt inima 
agitată. Respir încet. Nu trădez niciun sentiment. 

— Să fii răpită. Adică ţinută prizonieră. A durat destul de 
mult timp, nu? Toată lumea s-a întrebat de ce nu aţi 
scăpat, de ce nu aţi încercat măcar. Teoria mea este că nu 
aţi vrut. Despre asta vreau să îmi spui. 

— Interesul tău faţă de trecutul meu este neadecvat, ca 
să nu spun mai mult, îi răspund afectată. Există ceva 
familiar în liniile nasului său? Încerc să îmi închipui faţa lui 
fără acnee, animată de şarm, mângâiată de soare şi timp. 
Nu înţeleg de ce vrei să ştii. 

— Mereu ne spui că ar trebui să fim curioşi din punct de 
vedere intelectual. Poate că ăsta sunt eu fiind curios. 

— Ai uitat de partea cu „intelectual”. 

Il studiez în timp ce aştept să nu se mai fâstâcească şi să 
spună ceva interesant. Decid că hainele îi sunt cumpărate 
de la second-hand. Afişează un stil al unui pierde-vară ca o 
modalitate de a deghiza sărăcia, dar îţi poţi da seama că 
este un copil care nu are bani pentru cheltuieli 
suplimentare. Ştiu că trăieşte într-un complex de 
apartamente dărăpănate din afara campusului; mai ieftine 
decât dormitoarele din cămin, dar şi mai murdare. Loc al 
percheziţiilor constante pentru droguri şi alarme de 
incendiu în miez de noapte, şi, probabil, nu foarte mult 


somn. Îmi trece prin cap că viaţa lui nu a fost uşoară. 

Se foieşte în scaun, iar acea mişcare lină eliberează un 
alt val de tutun rânced şi dulap mucegăit. 

— Mă rog, spune el. Am făcut multe cercetări. Cred că 
am deja suficient de mult din ceea ce am cu adevărat 
nevoie. Pot oricând să inventez lucrurile despre care nu 
ştiu, nu? Dar, cu siguranţă, ar fi mult mai bine dacă aş 
putea obţine partea ta de poveste. 

Aşteptasem luni întregi o aluzie la motivele sale; 
niciodată nu s-a apropiat de asta mai mult ca acum. Strâng 
tare stiloul în mână; înainte să îmi permit să vorbesc, îmi 
relaxez în mod deliberat fiecare deget. 

— De ce? La ce îţi trebuie? Sunt înconjurată de mister, 
mărturisesc. 

— Material. Bate cu palmele în rucsac, aşa cum face de 
fiecare dată când se pregăteşte să plece. Pentru cartea pe 
care o scriu. 

Sean? O carte? Nu ştiu ce m-ar fi surprins mai mult. 
Afişez din nou o expresie indiferentă. 

— O carte? Scrii o carte? Bine, dar ce treabă are asta cu 
mine? O carte despre tatăl lui? Ceea ce ar fi, într-o 
oarecare măsură, o carte despre mine şi Carly May? Asta 
ar explica multe. 

— Dă-ţi tu seama, spune el, dând să plece din încăpere. 
Dacă tu nu îmi răspunzi la întrebări, nu văd de ce eu ar 
trebui să răspund la ale tale. 

Pentru că sunt profesoara, vreau să spun, dar nu o fac. 
Pur şi simplu îl las să plece. Rar m-am simţit a fi mai puţin 
decât o profesoară, iar Sean devenise orice altceva mai 
puţin student. 


Chloe 


Continui să am conversații în mintea mea cu scriitorul 
ăla ticălos. Din cauza lui sunt acum obsedată de problema 
motivaţiei: de ce a făcut-o, Zed, la urma urmei? Lois şi cu 
mine n-am ştiut niciodată. În vara aceea, vorbeam despre 


— 100 — 


asta de fiecare dată când aveam ocazia. Aveam teorii, dar 
niciodată nu am ştiut sigur, iar poliţiştii nu i-au dat de cap. 
Finalul nu ne-a oferit un răspuns limpede. Într-un fel - şi, 
credeţi-mă, chiar urăsc să spun asta - Stephen, scriitorul 
dobitoc, avea dreptate cel puţin într-o privinţă: este o 
chestiune pe care filmul nu o abordează. Nici cartea, ca să 
fiu sinceră. Adică ei dau o explicaţie, dar este genul de 
explicaţie evidentă. Evit cuvântul lui, Jașitate, dar acum o 
voce blestemată îmi tot repetă în cap: dar nu este cam 
patetic să spun că este doar nebun? Doar un obsedat de 
filme de duzină? Imi trece brusc prin cap că logica filmelor 
este, de obicei, inversă: construiesc personajul negativ ca 
pe un maniac pentru că trebuie să fie maniac pentru a 
comite orice crimă, pentru că, fără crimă, oricare ar fi ea, 
nu ar exista o afurisită de poveste. Crima este povestea şi 
ceea ce ne interesează cu adevărat nu este de ce el face 
ceea ce face, ci cum. Poate că primim un mic şi superficial 
indiciu psihologic - nu este doar nebun la întâmplare, să 
spunem, este nebun pentru că a fost sărac şi mama lui a 
fost rea cu el. Întotdeauna este ceva de genul ăsta. Sau 
poate că a fost bogat şi taică-său a fost rău cu el. Mă rog, 
oricum ar fi, se aplică aceeaşi logică: tipul rău a fost sărac 
şi maică-sa a fost rea cu el pentru ca mai târziu el să fie 
nebun pentru a comite crima, ceea ce ne aduce înapoi la 
poveste, locul unde aveam nevoie să ajungem. Crima vine 
prima; motivul este un gând secundar. 

Dar în viaţa reală, evident, motivul trebuie să vină 
primul. Povestea prestabilită nu este deloc o poveste, nu-i 
aşa? Majoritatea oamenilor nu o iau razna, sau nu genul 
acela de razna, aşadar nu comit niciun fel de crimă oribilă 
- aşa că nu există nicio poveste şi nu auzim niciodată de ei. 
Aceşti oameni doar lucrează şi poate au o familie şi joacă 
golf sau ceva şi apoi mor. Vieţile majorității oamenilor nu 
sunt poveşti. Acest lucru ar fi trebuit să fie evident pentru 
mine până acum, dar în starea mea de spirit, 
conştientizarea mă izbeşte destul de puternic. Viaţa mea a 
devenit o poveste nu pentru că am făcut ceva foarte 
interesant, ci pentru că o infracţiune a fost comisă 
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împotriva mea. Orice fac - orice voi face întotdeauna - este 
raportat cumva la acel eveniment. Este povestea mea. Nu 
pot scăpa de ea. Cred că am ştiut asta dintotdeauna, deşi 
niciodată nu mi-am expus-o atât de clar ca acum. 

Ceea ce se îndepărtează de chestiunea motivaţiei, la 
care încă nu pot răspunde, fapt care necesită un Martini. 
La naiba cu Martin. El nu cunoaşte întreaga poveste, atâta 
tot: am fost răpită de un maniac fermecător vreme de şase 
săptămâni, când aveam 12 ani. Asta este povestea mea. 
Normal că beau. 


Pentru o vreme, după incidentul cu tiara, aproape părea 
că viaţa mea putea deveni o altfel de poveste, una 
plictisitoare şi potenţial deprimantă. Pentru altcineva 
putea părea astfel, vreau să spun; eu nu am avut niciodată 
îndoieli. Nu mult după ce m-am mutat la bunica Mabel, am 
sunat-o pe Gail şi am aranjat să mă întâlnesc cu ea la 
restaurantul Arrow, într-o sâmbătă dimineaţă. Voiam ca 
această discuţie să aibă loc în public, ca să fie nevoită să 
se comporte cât de cât frumos, şi departe de tata. Aveam 
nevoie de bani. 

— Am nevoie de poze, i-am spus. Unele bune. Am nevoie 
de un portofoliu. Pentru modelling. 

— Ai... 

— Cele de concurs nu sunt destul de bune. Am privit 
dincolo de Gail, la tabloul ieftin de pe peretele din spatele 
ei - o natură moartă stranie, cu banane, struguri, ceva ce 
arăta ca o gogoaşă. Artă de restaurant. Lângă el, o 
fotografie alb-negru înfăţişând Turnul Eiffel. 

— Nu vorbesc despre poze pentru concursurile din 
oraşele fermierilor. Vorbesc despre faptul că încerc să-mi 
găsesc un agent. 

Gail păru mai surprinsă decât mă aşteptasem; o 
prinsesem cu garda jos. Bun, mi-am spus. 

Creşteam rapid în acel moment al vieţii mele şi deja 
eram cu jumătate de cap mai înaltă decât Gail. Şi eram 
foarte slabă. Simţeam o plăcere răutăcioasă, stând vizavi 
de ea la acea masă din vinilin roşu cu scaune reparate cu 
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grijă, să văd cât de mult o incomoda acel contrast dintre 
noi. Purtam blugi strâmţi şi o bluză neagră din flanelă - 
uniforma mea pe vremea aceea. Purtam cel mai discret 
machiaj, nu aveam unghiile făcute, părul lung îl dădusem 
neglijent (dar cu atenţie) pe spate, cu excepţia unei bucle 
sau două care îmi încadrau faţa. Lângă mine, Gail era 
toată numai carne umflată, material vaporos în exces şi 
culori aprinse. Cu o perspectivă nemiloasă de adolescentă, 
ştiam că simte. Ştiam că observase cum toţi bărbaţii mai în 
vârstă de la tejghea întorseseră ochii spre mine când 
intraserăm şi ei nu-i aruncaseră nici măcar o privire. Mi se 
rupea de fermierii bătrâni şi bârfitori, sorbindu-şi cafeaua 
şi făcând schimb de veşti, dar ştiam că Gail se aştepta să 
fie apreciată. 

Ca să înrăutăţesc lucrurile, am lăsat-o să comande 
prima, iar acum avea în faţă o farfurie plină cu ouă şi 
şuncă. Eu am comandat cafea neagră şi pâine prăjită. 
Ştiam că asta avea să o facă să se simtă ca scroafa care 
era. 

Mi-am susţinut ideea în timp ce ea mesteca. 

— Evident, nu pot folosi un fotograf local. Nimeni nu 
poate face ceea ce am nevoie. Trebuie să mergem în 
Omaha. Nici măcar acolo nu sunt suficient de buni, dar va 
trebui să mă mulţumesc cu asta. Şi am nevoie să inventezi 
o scuză convingătoare pentru tata. Nu are rost să îl 
îngrijorăm până când nu se întâmplă ceva concret. 

Gail ridică din sprâncenele mult prea modelate şi făcu o 
încercare disperată să preia controlul situaţiei. 

— Aşadar, te aştepţi să îl mint pe taică-tău pentru tine? 
Şi crezi că nu am altceva mai bun de făcut decât să te 
plimb prin Omaha, asta este tot, domnişoară? Altceva? 

— E suficient pentru moment, i-am spus, luând o gură de 
cafea. 

Nici măcar nu-mi plăcea cafeaua pe atunci; doar îmi 
plăcea ideea de a o bea. Am privit-o pe Gail meditând. 
Puteai vedea practic rotiţele învârtindu-se. 

— Putem lua camere separate de hotel dacă va fi nevoie 
să rămânem acolo peste noapte, i-am spus prietenoasă. 
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Gail puse jos furculiţa şi aruncă şervetul mototolit pe 
masă. Forţă un zâmbet fals şi îşi păstră glasul coborât. 

— Ticăloasă mică, spuse. 

I-am zâmbit şi eu. Îşi înşfăcă geanta mare şi începu să 
cotrobăie după portofel. 

— A, nu-ți face griji, i-am spus. Fac eu cinste. Lucru de 
care mă ocupasem destul de uşor, mi-am spus în sinea 
mea, strecurându-i Adei Watson o bancnotă de zece dolari 
când ne-am dus spre masă, lăsând-o să creadă că o 
scoteam pe mama mea vitregă în oraş. Te rog. De parcă aş 
face asta. 

— Eu o să fac pregătirile şi te anunţ când trebuie să 
plecăm, am adăugat în timp ce Gail s-a ridicat de la masă 
împleticindu-se, dând cu şervetul pe podea şi izbindu-se de 
biata Ada, care se întorcea cu restul meu. Gail îşi pierdu 
controlul atunci şi ieşi furioasă afară, mormăind cu voce 
tare. Capetele se întoarseră după ea chiar şi pentru o 
secundă doar; acum avea atenţia lor. 

Mi-am terminat pâinea prăjită şi cafeaua, în caz că 
cineva mă privea, şi i-am lăsat Adei un bacşiş gras. 


Aşadar, pusesem lucrurile în mişcare şi, nu după mult 
timp, Gail şi cu mine am făcut călătoria la Omaha. După 
aceea, a fost doar o chestiune de timp. 

Trebuie să înţelegeţi cât de mic este Arrow: când spun 
oraş, închipuiţi-vă o stradă principală lată, lungă de doar 
câteva blocuri, traversată de trei drumuri care dau în 
fundături. Nici măcar în centrul oraşului casele nu erau 
atât de apropiate; spaţiul era singurul lucru pe care îl 
aveam din belşug. Afacerile de pe Main Street ocupau 
clădiri joase, moderne şi deloc expresive: dreptunghiuri de 
un alb spălăcit, gri şi bej. În urmă cu câţiva ani, o tornadă 
măturase oraşul, iar Arrow fusese reconstruit ţinând cont 
de tornade: clădiri ghemuite, joase şi sigure în faţa 
amenințărilor. Până şi bisericile se cuibăriseră jos, la 
pământ. Totul arăta la fel de mohorât pe timpul verii 
fierbinţi precum arăta încărcat de zăpadă iarna. Aveam o 
bancă mică, vreo câteva magazine, un bar, un restaurant. 
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O şcoală. Jucam fotbal cu şase coechipieri pentru că nu 
aveam suficienţi copii pentru a alcătui o echipă obişnuită. 
(Normal că nu puteai să renunţi de tot la fotbal. Nu în 
Nebraska.) Pentru combustibil trebuia să conduci în josul 
drumului, înapoi pe autostradă. Chiar în afara oraşului se 
afla silozul de cereale. Îl puteai vedea de la kilometri 
depărtare, aşa cum îl puteai zări şi pe cel din oraşul 
următor. 

Totuşi, să mă mut de la fermă în oraş a fost o schimbare 
destul de dramatică. Copiilor din oraş - poate vreo 
douăzeci de-alde noi, în total, de la pici la adolescenţi - le 
plăcea să umble haihui. Copiii cu care umblam eu erau 
majoritatea cu un an sau doi mai mari decât mine. Nu erau 
prea multe de făcut în Arrow după lăsarea întunericului, 
dar ei îşi dădeau silinţa: afumându-se şi cherchelindu-se pe 
terenul de joacă al şcolii, căţărându-se pe turnul de apă, 
lenevind pe trotuar, lângă magazinele închise de pe Main 
Street, de parcă ar fi pozat pentru un film cu adolescenţi 
pe care nimeni nu mergea vreodată să-l vadă. În scurtă 
vreme, m-am ataşat de un tip pe nume Scott, care era, mai 
mult sau mai puţin, liderul acestui mic grup. Nici măcar nu 
mi-am dat seama cât de oficială era situaţia până când un 
alt tip m-a tachinat într-o noapte strigându-mi că sunt 
virgină (apelativ considerat cea mai gravă insultă) când 
Scott m-a tras lângă el, fiind cu toţii ascunşi de umbre în 
spaţiul mare dintre felinare, şi a spus: 

— Şterge-o, idiotule. Vorbeşti cu afurisita de gagică- 
mea. 

Celălalt puşti s-a retras, iar eu nu am spus nimic. Nu 
părea să fie nevoie. Nu fusese tocmai romantic, dar deja 
observasem că era bine să fii recunoscut ca fiind din gaşca 
aceea; altfel toată lumea se înghesuia pentru o favoare. 
Dacă erai fată, vreau să spun. 

Copiii din oraş erau consideraţi mai grozavi şi mai duri 
decât cei de la ferme: stăteau afară până mai târziu 
noaptea. Nu erau nevoiţi să meargă în hambar dimineaţă 
sau după şcoală. Aveau mai mult timp liber. Fumau ţigări 
şi purtau negru, ascultau punk sau heavy metal în loc de 
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muzică country sau rock clasic. Fetele foloseau mult creion 
dermatograf negru; unul sau doi dintre băieţi chiar îşi 
dăduseră găuri în urechi. Oamenii considerau că acest 
comportament nu pica tocmai bine pentru viitorul lor. 
Viitorul nostru. Curând am fost considerată una de-a lor, 
mai mult sau mai puţin. 

Ştiam prea bine că doar stăteam în aşteptare şi 
încercam să mă distrez între timp. 

Da, am profitat de bunica Mabel. Eram drăguță cu ea, 
totuşi; să nu credeţi că tratamentul pe care i-l aplicam lui 
Gail era unul tipic. Eram un monstru doar cu Gail. 
Monstrul meu aproape că mă speria de moarte, ca să fiu 
sinceră. M-am simţit rău în ziua aceea când am făcut 
înţelegerea cu Gail, rău de-a binelea. l-am studiat pe 
ceilalţi oameni din restaurant, întrebându-mă dacă şi ei 
aveau monştrii lor proprii sau dacă eu eram cumva 
diferită. Nici măcar acum nu ştiu sigur. Dar cred că bunicii 
Mabel chiar îi plăcea compania mea, în mare parte a 
timpului şi, deşi poţi spune că am scăpat basma curată în 
multe situaţii în timp ce am stat cu ea, la fel de adevărate 
că am protejat-o de lucruri care ar fi făcut-o să îşi piardă 
firea. 

Nu i-am spus bunicii Mabel despre Scott - părea genul 
de lucru pe care era mai bine să nu îl ştie - dar ne-a văzut 
împreună într-o zi. Era sâmbătă şi eram în centrul oraşului 
cu alţi copii, purtând jachete din pânză deşi afară era ger, 
încercând să răzuim destulă zăpadă de pe pământ pentru a 
forma bulgări. Bunica a tras în faţa magazinului Casa 
Frumuseţii cu maşina ei antică de oraş - mergea oriunde 
cu maşina, chiar şi la doar două străzi distanţă - şi nu am 
văzut-o în timp util pentru a mă asigura că arăt inocent. 
Nu a spus nimic atunci, doar mi-a aruncat o privire, dar m- 
a aşteptat în balansoar când am ajuns acasă, cu şalul 
vechi, croşetat, înfăşurat pe umeri. Părul cenuşiu, ca de 
oţel, tocmai îi fusese făcut permanent, buclele ferme 
fiindu-i aliniate în straturi îngrijite. 

— Băiatul ăla este prea mare pentru tine, Carly May, 
spuse ea - nu pe un ton critic, ci doar ca o enunţare a 
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realităţii. O să dai de necaz cu gaşca aia. 

O spuse de parcă problemele erau un lucru sigur, de 
parcă erau pe drum spre mine şi nu exista niciun mod de a 
le opri. Şi atunci, în timp ce îşi împături şalul şi îl puse pe 
spătarul scaunului înainte de a porni spre bucătărie, 
adăugă, ca măsură de precauţie, avertizarea ei preferată: 

— Frumos este dacă frumos face. Să nu uiţi asta, Carly 
May. 

Intotdeauna m-am gândit că bunica Mabel era doar 
morocănoasă; orice ar fi fost frumos nu avea nicio legătură 
cu ea după câteva decenii la fermă. Dar obişnuiam să mă 
întreb şi ce naiba voia să însemne proverbul ăla. Şi ce 
naiba făcea frumos, la urma urmei? 

Printre altele, spunea misterioasă bunica Mabel, 
frumosul te bagă în belele. 

I-am spus să nu îşi facă griji. 

Apoi, mai târziu în acea iarnă, am primit un telefon de la 
un agent din Chicago - Shelley Silver, predecesorul lui 
Martin. Aşa s-au pus lucrurile, în sfârşit, în mişcare. 
Amenințarea oraşului Arrow şi toate destinele groaznice 
pe care le avea de oferit s-au stins în fundal şi au început 
să dispară. 


Lois 


Am descoperit o pagină a fanilor lui Chloe Savage şi mi- 
am dezvoltat obiceiul de a o vizita în mod regulat. Este 
actualizată mai des decât te-ai putea aştepta. Este, mai 
degrabă, o afacere tristă, condusă şi concepută de cineva 
care se declară cel mai mare fan al lui Chloe şi pare să 
prefere pozele cu ea în care este pe jumătate dezbrăcată 
sau îşi ţuguie buzele date cu prea mult ruj, sau în care 
tânjeşte convingător în pat după vreun coleg protagonist. 
Cu alte cuvinte, nu este tocmai admiratorul talentului ei. 

Studiez aceste fotografii, aşa cum am făcut şi cu 
celelalte imagini cu Chloe pe care le-am găsit. Cred că 
sunt în căutarea unei urme a trecutului nostru comun. Mi- 
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ar plăcea să spun că am observat un detaliu minuscul, dar 
revelator, vreun semn aproape imperceptibil pe care 
numai eu l-aş putea citi. Dar ochii ei par reci - chiar de 
mercenară - iar pielea ei perfectă şi respingătoare. Ar 
putea la fel de bine să fie o străină. Mă întreb care este 
viaţa ei şi, inevitabil, imaginaţia îmi ricoşează din pereţii 
lumii ei, bănuit strălucitoare. Presupunerile mele vin toate 
din filme şi reviste: îmi închipui o succesiune nesfârşită de 
iubiţi actori, chipeşi, petreceri unde toată lumea prizează 
droguri scumpe şi moderne, vizite ocazionale la centre 
exclusiviste de dezintoxicare, pantofi de mii de dolari, 
tratamente faciale exotice. Poate unele presupuneri sunt 
precise; poate niciuna. Singurul lucru pe care îl înţeleg din 
poze şi care are sens este că e tristă. Şi nu am încredere în 
această tristeţe. La urma urmei, este actriţă. Filmările 
publicitare nu sunt tocmai ferestre către sufletul cuiva. 

Poate - de-abia mă forţez să recunosc această 
posibilitate înainte să fugă din nou - poate că eu aş vrea să 
fie tristă. 


x x k 


Îmi amintesc că într-o iarnă, venită acasă de Crăciun de 
la şcoala mea privată, m-am strecurat în camera de zi, în 
toiul nopţii, şi m-am aşezat sub pomul de Crăciun: nu 
copacul modest al familiei, ci acela impresionant pregătit 
pentru oaspeţi, elegant şi cu gust, dar, cumva, atât de 
frumos în întuneric încât te durea să te uiţi la el. Şi de 
aceea m-am aventurat în cămaşă de noapte la două 
dimineaţa, ştiind că niciun oaspete nu mai putea fi treaz: 
pentru ca bradul să-şi poată revărsa acea durere stranie 
asupra acelei părţi din mine pe care o numeam inimă. Ce 
este, mă întreb, acea durere? Vreo combinaţie de magie şi 
melancolie, speranţă şi dezamăgire. Sau poate că 
generalizez după experienţa mea, presupunând că ceea ce 
este adevărat pentru mine este şi pentru alţii. Dar cine ştie 
ce simt alţi oameni? În orice caz, presupun că am ieşit 
afară şi m-am aşezat sub brad pentru că voiam să plâng. A 
funcţionat: am plâns. Dar nu reuşeam să scap de 
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sentimentul că o parte din mine stătea deoparte, fără să 
plângă, doar privind, ca şi cum ar fi fost la teatru. M-am 
văzut pe mine însămi în cămaşa de noapte din flanelă 
roşie, beculeţele colorate şi pale luminându-mi blând 
chipul, contrastul dintre părul meu negru, ciufulit şi tenul 
palid, trist - o fată tristă, o fată tragică, chiar, pe un fundal 
atât de minunat. Dar chiar în timp ce mă desfătam cu 
eliberarea lacrimilor fierbinţi, sinele meu exterior îmi 
sugeră batjocoritor că, dacă aş fi plâns pentru un public, 
chiar dacă acel public era format doar din mine, nu 
puteam plânge cu adevărat - că sentimentele mele erau 
false. La această sugestie am început să plâng mai tare şi - 
uimită de un sentiment real, nedisimulat - mi-am dorit cu 
ardoare să fiu cineva ale cărui emoţii sunt mai sincer 
canalizate; cineva ale cărui pasiuni se manifestă mai liber 
şi mai natural. Cineva precum Carly May. 

Nu am observat-o pe mama strecurându-se în spatele 
meu. l-am observat prezenţa doar când şi-a pus mâna pe 
genunchiul meu tremurând, apoi mi-a mângâiat părul cu 
un gest matern rar, de alinare. Şi ea purta o cămaşă de 
noapte lungă, din flanel, a ei cu un model festiv de 
Crăciun; părul i se revărsa liber pe spate. Am simţit o 
boare palidă de gin, nu suficient de puternică încât să mă 
îngrijoreze; i-am observat petele de vopsea de pe degete. 
Deci fusese în atelierul ei. M-am întrebat dacă făcea des 
asta, dacă îşi făcea timp pentru artă în toiul nopţii. Mai 
erau câteva ore scurte până când ar fi trebuit să se 
trezească şi să pregătească un mic dejun copios pentru 
oaspeţi. M-am trezit în postura incomodă de a-mi imagina, 
doar pentru un moment, cum ar fi să fiu ca mama - şi 
atunci senzaţia mâinii ei pe părul meu, oricât de 
nefamiliară era, mă aduse înapoi la mine. 

— Ce s-a întâmplat, micuță Lois? întrebă ea, atât de 
încet încât vocea ei de-abia susură pe suprafaţa atmosferei 
dense a încăperii. 

Nu ştiam cum să spun adevărul, chiar de-aş fi fost sigură 
că vreau să o fac. Ce se întâmplase? Totul se întâmplase - 
lumea - magie, melancolie, copacul minunat - speranţă şi 
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lipsa ei. Nu există cuvinte pentru ce se întâmplase; am 
simtit-o încă de atunci, deşi nu la fel de puternic cum o 
simţisem la 16 ani, când totul părea atât de grandios. 

— Sunt doar tristă, este răspunsul pe care m-am decis să 
i-l dau, privind-o nu pe mama, ci pomul de Crăciun, 
simţindu-mă deodată foarte mică sub el, plângând mai 
mult pentru fata tristă şi mama ei distantă şi enigmatică, 
de parcă ar fi fost personaje într-o poveste de Crăciun pe 
care o citeam. 

— Ştiu, spuse mama, întorcându-şi ochii verzi-cenuşii, 
sclipind de lumina reflectată a beculeţelor, spre copac. 
Mâna i se mişca blând pe capul meu. Eşti ca mine. Noi 
două suntem singuratice. 

Mobilierul familiar se retrase în umbre: canapele antice 
deformate, mese cu picioare ca fusul, taburete din pluş. O 
oglindă cu ramă aurită din capătul îndepărtat al camerei 
captă lumina miilor de beculeţe, o aruncă înapoi, făcând 
totul să pară straniu, debusolant. Am încercat să asimilez 
afirmaţia mamei, să o testez ca să văd dacă este adevărată. 

— Nu trebuie să fie trist. Se aplecă şi mă sărută blând 
pe creştet şi, ridicându-se în picioare, spuse: Nu cred că 
trebuie să te îngrijorezi. 

Cu aceste cuvinte, plecă la fel de silenţioasă pe cât 
venise, lăsând în urma ei o boare de alcool şi un fior 
straniu. 

Noi două suntem singuratice. Era adevărat? Asemenea 
declaraţii au o putere considerabilă. A fost ca şi cum mama 
deschisese uşa spre o încăpere curată, ordonată şi plăcută 
- soarele strecurându-se printre draperii drăguţe, rafturi 
încărcate de cărţi. Mică şi simplă, dar confortabilă. Imi 
oferise o idee ispititoare în care să locuiesc, o idee cu o 
formă specifică şi dimensiuni precise. O definiţie. 

Copacul, cu frumoasele lui luminiţe licărind nemilos, nu 
îmi oferi niciun răspuns. 

Dacă sunt o singuratică acum, poate că este isprava 
mamei. Magia ei: ea mi-a oferit cuvântul şi a devenit 
adevărat. 


— 110 — 


Chloe 
Din În inima pădurii, scenariul: 


INT. 

O maşină, parcată. Este foarte curată şi rece, cu 
banchete negre şi ferestre aburite. Un pahar cu 
cafea stă în suport. Şoferul poartă pantaloni kaki- 
deschis, o cămaşă albă şi pantofi fără toc. Un 
binoclu îi atârnă de gât. Ea nu este fermecătoare, 
deşi arată destul de plăcut şi de parcă ar putea - în 
alte circumstanţe - să fie atractivă. 


Acest fragment mă intrigă. Nu am jucat niciodată înainte 
o femeie îmbrăcată prost - sau dacă nu tocmai prost, 
atunci o polițistă mânioasă cu potenţial de a fi sexy, un fel 
de versiune modernă a unei librărese care, în secret, este 
o femeie sexy. Mai târziu, pe parcursul filmului, voi fi 
drăguță, destul de sexy cât să câştig inima unui reporter 
băgăcios, şi iniţial ostil, al unui ziar. Conform scenariului, 
mă va câştiga de partea sa - mă va salva de atracţia 
bolnăvicioasă faţă de răpitor - şi îi voi permite să mă 
sărute la sfârşitul filmului. Doar un sărut, dar tipul de 
sărut care implică un întreg viitor, tipul care, din câte ştiu 
eu, nu există în viaţa reală. Oricum, înfăţişarea mea nu va 
fi niciodată subiectul principal. 

Pentru mine, cheia spre înţelegerea personajului meu 
este că ea este obsedată de răpitor. Il vede o dată înainte 
de a şti cine este. El face cumpărături într-un oraş 
apropiat, iar ea este impresionată de el: frumuseţea lui, 
seriozitatea, inteligenţa din ochii săi, un sentiment straniu 
că este diferit, aparte. Acolo şi totuşi absent. De-abia mai 
târziu ea îşi dă seama cine era el, cât de aproape fusese. 
Păstrează secretul pentru sine - nu ar fi ajutat 
investigaţiei, îşi spune. Şi mai interesant e că ea simte 
împărtăşirea acestui detaliu ca pe un fel de trădare. Îi 
zâmbise în acea zi, încercase să îi atragă atenţia. Acum 
poartă tot timpul cu ea fotografii vechi de-ale lui (în film, ei 


— 111 — 


îşi dau seama cine este răpitorul înainte să îi dea de urmă), 
studiază pozele, încearcă să îşi închipuie un mod de a 
pătrunde în mintea lui. Este  recunoscătoare când 
reporterul de la ziar scoate la lumină câteva informaţii 
despre copilăria lui - neglijenţă domestică, o soră fugară - 
umanizându-l suficient cât să ne facă să ne simţim puţin 
trişti când moare. Dar eu cred că sentimentul ei este mai 
întunecat şi mai puternic decât compasiunea. 


EXT. 

Un drum în pădure, cu creste ale munţilor 
înălțându-se pe o parte, un hău adânc căscându-se 
pe cealaltă. Nicio casă vizibilă; nu trece nicio 
maşină. Pădurea este deasă; drumul este întunecos. 
Soarele străluceşte. Este linişte deplină. Maşina este 
parcată într-o mică zonă liberă, ce pare începutul 
unei poteci, deşi nu există niciun indicator al 
vreuneia. 


Pot să o văd atât de limpede! Îmi tot reamintesc că vom 
filma în Canada, că va fi asemănător, dar cu siguranţă nu 
la fel. Pot face faţă ideii de a reconstitui această intrigă. 
Simt chiar un fel de entuziasm, dintr-un anume motiv - ca 
o glumă ştiută doar de mine, deşi nu este tocmai 
amuzantă. Dar ideea de a fi din nou în acel loc, de a simţi 
aerul de munte, de a auzi păsările şi bubuitul îndepărtat al 
tunetelor - asta mă îngrozeşte. Nu vreau ca memoria să 
îmi fie izbită prea violent, mulţumesc foarte mult. Lucrurile 
s-au schimbat în timpul zborului? Exact. 


Am citit scenariul iar şi iar. Asta aş face în mod normal, 
până la un punct, cu un proiect nou. Dar, de data asta, este 
ceva obsesiv. Ceva ce face să se ridice steguleţul roşu 
pentru nebunie. Mă simt de parcă încerc să găsesc ceva ce 
am pierdut - ceva ce trebuie să fie acolo, dar până acum 
pare să fie destul de bine ascuns. 

Nu am încercat să o contactez pe Lois. Nu mă simt 
pregătită - nu ştiu ce vreau să îi spun. Sincer, nu îmi pot 
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da seama dacă sunt încântată de toată treaba asta sau 
teribil de furioasă. Poate puţin din amândouă? Sunt destul 
de sigură că am nevoie să înţeleg situaţia înainte să mă 
confrunt cu ea. Altfel, ea va deţine controlul absolut. Lui 
Lois îi place să deţină controlul. 

Îi plăcea. 

De fapt, poate că despre asta era vorba în blestemata 
asta de carte: despre control. O modalitate pentru ea de a 
decide cine suntem şi ce însemna totul. Are sens că 
această idee i-ar fi surâs. 

Este o profesoară universitară de engleză în statul New 
York; este uşor să afli multe lucruri de pe internet. 
Fotografia de pe site-ul departamentului facultăţii nu 
trădează prea multe; pare severă şi deloc zâmbitoare, 
foarte erudită, nu neapărat cineva cu care ai vrea să ieşi la 
un pahar. Expresia chipului ei e izbitoare, cu părul ei 
negru şi aspru şi ochii ăia mari şi verzi. Spre deosebire de 
mine, şi-a păstrat vechiul nume. Lucy Ledger nu apare 
nicăieri în materialele online ale dr. Lois Lonsdale - niciun 
rând în CV-ul ei, nicio pagină de autor, nicio recenzie, 
nimic. 

Aşadar, ține secret cariera de romancieră. Are o viață 
dublă. De ce? 

Am prea mult timp zilele astea ca să-mi pun întrebări 
asupra lucrurilor. 

În timpul acestei perioade de tranziție, primesc un 
telefon de la o veche prietenă de-a mea, din zilele 
modellingului. Erica era unul dintre cele mai căutate 
modele de culoare din domeniu. Eu eram doar un umeraş 
pentru haine, cum se spune, dar ea avea stil. Purta hainele 
de parcă ar fi condus o maşină foarte rapidă; avea ceva 
nesăbuit şi poate chiar violent în acel stil. Este greu de 
explicat, dar funcționa. Erica încă profesează ca model, 
deşi mai rar decât obişnuia - trebuie să aibă cel puţin 
treizeci de ani, fac eu calculul. Se află în oraş pentru puţin 
timp şi propune să ieşim - „să ieşim” ca în vremurile bune. 
Sunt de acord, deşi am îndoieli: „să ieşim” nu mai este 
tocmai stilul meu zilele astea. Dar încep să mă simt izolată 
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- chiar periculos de izolată. Am observat înainte că atunci 
când trece prea mult timp fără să te vadă lumea - să te 
vadă cu adevărat - este uşor să începi să te întrebi dacă 
exişti de-a binelea. Cum de am ajuns atât de ruptă de 
lume? 

Pe de altă parte, să ieşi în club s-ar putea să nu fie cea 
mai bună cale de a-ţi confirma existenţa dacă ai îndoieli. În 
dimineaţa de după „ieşire”, mă trezesc întinsă în pat, încă 
purtând rochia şi cizmele înalte până la genunchi de 
noaptea trecută, cu părul încâlcit, aşternuturile pătate de 
machiaj şi o durere prea mare de cap ca să îl pot mişca. 
Pentru câteva secunde, nu-mi amintesc nimic - apoi mi se 
termină norocul şi memoria începe să îmi prezinte frânturi 
de astă-noapte: în principiu, scurtmetraje deprimante cu 
goluri serioase în cronologie. Într-unul, beau shot-uri într- 
un bar foarte aglomerat cu Erica şi prietenii ei. In 
celelalte, sunt foarte beată. Dansez, mă împiedic, mă fac 
de râs, în general. Dau de Stephen, scriitorul nemernic, 
dintre toţi oamenii, şi îi arunc insulte. Fata din acest 
scurtmetraj crede, evident, că este foarte inteligentă, dar 
pentru public este limpede că nu are niciun sens ceea ce 
face. Prietenii ei, dacă asta sunt, o duc de acolo. Ea se 
clatină, cade. Mai târziu, se întoarce pe ringul de dans, 
zbânţuindu-se de parcă ar crede că este frumoasă, când 
adevărul trist este că arată ca naiba. Cineva o târăşte la 
baie. Una dintre cele mai deprimante scenete se petrece 
într-o cabină de toaletă, unde ea se lasă în voia unui acces 
de furie şi încearcă, în mod patetic, să îşi dea din nou cu 
ruj. Asta decurge prost. Mult mai târziu, cineva o urcă într- 
un taxi - un prieten foarte înceţoşat sau poate un străin, 
este greu de spus - iar taxiul o duce acasă, unde ea stă 
pentru o vreme lângă uşă, înainte de a avea puterea de a-şi 
găsi cheia şi de a o răsuci în broască, şi de a-şi târî fundul 
urât şi patetic în pat. 

Telefonul sună de câteva ori. Nu răspund. Cred că am 
conceput un plan, un plan care m-ar putea salva, deşi 
capul încă mă doare prea tare pentru a fi sigură. Planul 
implică să plec naibii de aici, şi cu cât mai repede, cu atât 
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mai bine. 

Îmi place să conduc. Nu atât de mult în LA, unde este un 
iad să încerci să ajungi undeva, ci pe un drum deschis. 
Dacă autostrada este destul de liberă şi peisajul destul de 
pustiu, aproape că mă pot simţi precum acea fetiţă cu 
perucă urâtă, care habar nu are unde merge, dar este al 
naibii de veselă că merge acolo. Asta este ideea mea 
strălucită: aş putea conduce spre nord, în loc să zbor. Imi 
pot lua tot timpul de care am nevoie şi doar să alunec 
alene spre Canada, să stau în moteluri ieftine, să am 
aventuri, vedeta propriului meu film de călătorie. Mă tot 
gândesc că trebuie să existe un motiv bun să nu fac asta, 
dar nu pot să îmi dau seama care este. 

Mă împleticesc spre bucătărie, îmi fac un bloody Mary - 
care sună teribil, dar s-ar putea să facă minuni - şi mă 
prăbuşesc pe canapeaua mea cenuşie cu un atlas vechi. Cu 
un deget tremurând, trasez o rută estimativă spre nord. 

Îndreaptă-te spre nord. Rămâi pe coastă. De ce nu. 

Între timp, mă liniştesc cu cartea blestemată a lui Lois. 
Din nou. Nu partea cu poliţista mă interesează cel mai 
mult. Mă interesează partea despre noi. Când citesc 
capitolele care se concentrează pe fetele răpite, nu pe 
investigaţie, aud vocea lui Lois. Mă simt de parcă ar fi în 
cameră cu mine. Citesc iar şi iar aceste fragmente, de 
parcă aş căuta indicii. Dumnezeu ştie, poate chiar asta fac. 
Şi găsesc unul sau două - majoritatea despre Lois. Se pare 
că ştie ceva ce îmi doresc ca ea să nu fi ştiut, ceva ce 
implică o promisiune foarte încălcată. Un secret despre 
care credeam că este al meu, că doar eu pot să-l fac să 
dispară. În cele din urmă, încerc să schiţez un tabel. Încerc 
să împart cartea - intriga, personajele, totul - în trei 
categorii: adevărat, fals şi undeva la mijloc. 

În coloane lungi, diforme, tabelul meu arată cam aşa: 


ADEVĂRAT FALS 2222? 

Mă plăcea pe mine Hannah (Lois) era mai El ne 
iubea. 

(Callie) mai mult. receptivă decât Callie. Eram 


— 115 — 


fericite. 


Ne-a dus să înotăm Am făcut o frânghie să 
odată. evadăm din cearşafuri 
vechi. 


Este mai greu decât ai crede. Cea mai complicată parte 
este sfârşitul. Lois nu a schimbat faptele elementare, îi 
recunosc acest merit. Dar este un drum al naibii de lung 
de la întregul adevăr. 
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DIN 
ÎN INIMA PĂDURII 


de Lucy Ledger 


— Am ajuns, spuse răpitorul, vocea fiindu-i joasă şi 
răsunătoare. 

Le făcu pe fete să se simtă somnoroase şi în siguranţă. 
Nu ar fi trebuit, dar aşa se întâmplă. Maşina părăsi drumul 
principal în urmă cu o oră sau aproximativ. De atunci, 
şerpuiseră printre munţi, iar acum, în timp ce coborau în 
salturi o stradă lungă şi nepavată, farurile conturau în 
întuneric o cabană îngrijită din lemn. O cabană de basm. 
Era fix miezul nopţii, conform tabloului de bord: ora 
vrăjitoarelor, ora la care magia dispare. El opri motorul şi 
totul se cufundă în întuneric - maşina, cabana, pădurea, 
munţii. Şi tot nu le era frică. Alunecară de pe bancheta din 
vinilin şi coborâră din maşină împleticindu-şi picioarele 
greoaie, târându-se peste acele de pin în direcţia micii 
case pe care nu o mai puteau vedea. Cerul era lipsit de 
lună şi de stele. Poate că ar fi putut să fugă, dar nu s-au 
gândit să o facă. 

Cele două fete, drăguţe ca două prințese - una brunetă, 
una blondă - nu fură nici lipsite de mâncare, nici aruncate 
într-o temniţă. Răpitorul le pregăti ciocolată caldă pe o 
plită veche, în timp ce ele se cocoţară pe marginea 
scaunelor la masa lungă de lemn din bucătărie, picioarele 
lor legănându-se în aer. Le-o servi în ceşti ciobite din 
ceramică, cu fursecuri cu ciocolată dintr-o cutie. 
Înfometate, ele mâncară şi băură. Hannah îşi lăsă părul 
negru şi lung până la bărbie să îi cadă peste faţă, pentru a- 
i împiedica pe ceilalţi să îi citească expresia. Habar nu 
avea ce le putea dezvălui; emoţiile îi erau necunoscute 
până şi ei înseşi, de parcă ar fi aparţinut altcuiva. Era cu 
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ochii pe Callie, care părea să accepte totul cu uşurinţă; 
avea sens să o imite pe fata care fusese împreună cu 
bărbatul cu două zile mai mult decât ea şi părea să nu fi 
păţit nimic rău. De îndată ce intraseră în cabana joasă şi 
uşor prăfuită, Callie îşi dădu jos peruca neagră şi aspră, 
scoțând la iveală cele mai imposibil de perfecte bucle 
blonde pe care Hannah le văzuse vreodată. Imediat, Callie 
se simţise mai uşoară, mai liberă; peruca devenise greoaie 
şi începuse să îi provoace mâncărimi. Se simţi de parcă se 
putea desfăşura în voie şi umple încăperea. Nu o deranja 
că răpitorul şi cealaltă fată, Hannah, o priveau. Pe Callie 
nu o deranjase niciodată să fie privită. Ştergându-şi o 
firimitură de fursec de pe buză, Hannah se gândi la acest 
lucru. Se întrebă ce însemna faptul că ea şi Callie erau atât 
de diferite. Însemna ceva, măcar? 

Bărbatul le întâlnea rar privirile, dar Hannah îl simţea 
urmărindu-le când credea că nu îl văd. Încercând să îşi 
păstreze expresia indiferentă, ea decise că bărbatul părea 
mulţumit. Paşnic. Încântat de sine; încântat de ele. Hannah 
nu credea că el arăta periculos - dar, la urma urmei, cine 
era ea ca să judece? 

Ce voia de la ele? 

În tot acest timp, răpitorul vorbi puţin. Se plimbă prin 
camera principală a cabanei, ajustând jaluzelele, scrutând 
întunericul, calculând proviziile din dulapuri. Când fetele 
terminară gustarea, el strânse masa şi le conduse la etaj, 
într-o cameră mică de sub acoperiş. Avea paturi identice, 
iar pe fiecare era împăturită o cămaşă de noapte albă. Le 
arătă unde era baia, în care fuseseră pregătite gentuţe la 
fel cu articole de toaletă. După ce fură gata de culcare - 
spălându-se pe dinţi una lângă alta la chiuvetă, precum 
copiii mici, o intimitate atât forţată, cât şi binevenită - el 
veni şi le luă vechile haine. Ele nu întrebară de ce. Nu 
începuseră încă să pună întrebări, deşi aveau destule. Fu 
ultima dată când îşi văzură pantalonii scurţi şi tricourile. 
El le privi dând păturile la o parte şi urcându-se în paturile 
lor, apoi închise blând uşa în urma lui. 

— Puteţi sta cu lumina aprinsă sau nu, spuse el, cu o 
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voce joasă, plăcută. Cum vreţi voi. 

Hannah ar fi fost tentată să aleagă lumina aprinsă, dar 
Callie stinse imediat lampa prăfuită de pe noptiera dintre 
ele, iar Hannah nu obiectă. Nu voia ca fata cealaltă să 
creadă că îi era frică. 

După ce el plecă din cameră, fetele auziră o cheie 
răsucindu-se în broască, un zăvor alunecând la locul lui. 

Callie sări din pat şi fugi la fereastră, trăgând draperiile 
albe, simple şi rămase încremenită în lumina palidă a lunii 
ce se strecura printr-o spărtură îngustă din nori. După un 
minut, Hannah o urmă. Stătură împreună, cămăşile lor de 
noapte unindu-se într-o ceaţă albă. În întuneric, straniul 
peisaj părea supranatural; împrejurimile lui erau un 
mister. (De-abia a doua zi urmau să vadă, pentru prima 
dată, o parte din pădurea deasă şi crestele munţilor.) 
Callie deschise fereastra şi se aplecă afară, în noapte, 
inspirând aerul rece de munte, buclele ei lungi şi aurii, 
perfecte pentru concursurile de frumuseţe, căzându-i pe 
lângă chip. 

— Rapunzel, Rapunzel! şopti Hannah, râzând, pentru că 
se gândise la basme încă de când ajunseseră la cabana 
izolată şi pentru că era o uşurare să râdă, o plăcere bruscă 
şi surprinzătoare. Dar Callie se încruntă. 

— Scuteşte-mă, spuse ea cu dispreţ în voce - dispreţ 
pentru ce? Pentru toate lucrurile copilăreşti sau fantastice, 
presupuse Hannah. Hannah era copilăroasă, gândea Callie, 
simțindu-se superioară. Încadrate de fereastră, şopteau în 
întuneric, împărtăşindu-şi frânturi despre vieţile de acasă, 
impresii; îşi păstrară temerile pentru sine. 

La parter, răpitorul se plimba prin cameră. Fără să vadă 
nimic. Ascultă respiraţiile lor, crezând că le putea simţi, ca 
pe nişte valuri pe un țărm stâncos. 


Fetele dormiră mai bine decât ar fi trebuit, iar în 
dimineaţa următoare aflară că răpitorul le eliberase 
discret: uşa era descuiată. Paşii le erau tăcuţi pe treptele 
masive din lemn, iar bărbatul nu păru să le audă până nu 
traversară camera cea mare, spre bucătăria mobilată 
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sărăcăcios, dar curată, oprindu-se la câţiva centimetri în 
spatele lui. Stăteau ca doi copii aşteptând să li se citească 
o poveste, în cămăşile de noapte lungi şi albe. Hannah 
observă din nou cât de plăcut era aspectul bărbatului - şi 
cât era de chipeş, iar faptul că gândea acest lucru o făcu 
să se simtă straniu. Inalt, cu păr negru şi îngrijit, dat pe 
spate dinspre faţa sculptată. Bătrân, desigur, din 
perspectiva fetelor - dar în acel mod cum este o vedetă de 
cinema, care făcea vârsta aproape irelevantă. Răpitorii, în 
imaginaţia lui Hannah, erau dezordonaţi, neîngrijiţi, 
nespălaţi, purtând flanel decolorat, având trăsături aspre 
şi buze umede, răutăcioase. Precum bărbaţii pe care îi 
zărise în parcările pentru camioane. Acest răpitor arăta 
aşa cum ar fi arătat poate profesorul perfect de engleză, 
dacă ar fi coborât dintr-un televizor. Hannah se simţea 
timidă; ştia că timiditatea nu era tocmai cea mai potrivită 
reacţie pentru situaţie. Parcă pentru a compensa, studie 
repede camera în căutarea unor arme: fără pistol îndesat 
la cureaua blugilor, ca la televizor; fără cuțite nemiloase 
zăcând sugestiv pe tejghele; fără lanţuri, fără cătuşe. 
Hannah se simţi roşind când văzu că el o surprinse 
inspectând încăperea pentru a depista potenţialul pericol. 
Licărul de amuzament pe care Hannah îl zări păru să 
implice că el ştia exact ce gândea ea. 

Dacă aşa era, bărbatul nu spuse nimic, iar cu acelaşi 
sentiment că reacţiile îi sunt nepotrivite, Hannah se trezi 
apreciindu-i tactul. Callie nu îi împărtăşea aprecierea; ea 
ar fi preferat sinceritatea, cărţile pe masă. 

— Fetelor! Bună dimineaţa, spuse voios răpitorul, 
sunând mai mult părintesc decât criminal. Serviţi-vă! 

Era o cutie de Rice Krispies pe masa din lemn ponosit. O 
cutie de lapte, o sticlă de suc. El pusese pe masă 
castroanele, lingurile şi paharele, indicând locurile fetelor. 
Ele se aşezară pe scaune. 

Soarele strălucea la fel de luminos şi de pur ca 
întotdeauna. Aerul care plutea prin ferestrele deschise 
avea un miros dulce şi ierbos, de muşchi. Hannah şi Callie 
nu puseră întrebări, iar bărbatul nu oferea altceva în afară 
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de zeflemele uşoare şi plăcute; nicio explicaţie, nicio 
ameninţare, nicio scuză. 

— Sper că v-aţi simţit confortabil la etaj, spuse el destul 
de formal, fără vreo aluzie ascunsă în glas. Eu ador sunetul 
vântului printre copaci şi mirosul pădurii. Dacă aţi fi fete 
de oraş, desigur, ar fi o oarecare schimbare, dar amândouă 
sunteţi obişnuite cu izolarea. Dacă ascultați cu atenţie, 
puteţi auzi tot felul de animale în pădure - ar trebui să 
încercaţi în noaptea asta, adăugă el, aruncându-le un 
rânjet rapid. 

Dinţii îi erau albi şi drepţi, unghiile îngrijite şi imaculat 
de curate. Totul la el garanta pentru caracterul său 
inofensiv. 

Fetele ascultară şi îşi mâncară porţiile de Rice Krispies. 
Cât de fascinate păreau, gândi răpitorul, aproape fericite. 

Mai târziu în acea vară, când vor fi avut nu doar curajul 
şi prezenţa de spirit, ci şi motive urgente să pună 
întrebările evidente (Ce vrei de la noi? Ce plănuieşti să faci 
cu noi? De ce noi?), va fi fost, cumva, prea târziu. Mult mai 
târziu, Hannah avea să se întrebe ce ar fi fost diferit dacă 
ar fi dat glas curiozităţii lor în acea dimineaţă, dacă ar fi 
rezistat farmecelor pinilor încălziţi de soare şi ale micului 
dejun. Oare totul ar fi fost diferit? (Şi cât de diferit ar fi 
vrut ele să fie? - aceasta era întrebarea blestemată să 
pândească mută sub suprafaţă, nemărturisită.) 

Dar, pentru moment, nu părea urgent să îl preseze. 
După micul dejun, el le dărui haine noi: rochii simple din 
bumbac elastic şi tricot, hanorace asortate cu glugă, 
pachete cu lenjerie de la Hanes, tenişi din pânză albă. (În 
săptămânile următoare, aveau să umble desculţe în mare 
parte a timpului; mai târziu, când se va fi terminat totul, 
tenişii vor fi arătat ca noi, practic. Callie va vrea să îi 
păstreze pe ai ei, dar încălţămintea le va fi luată, cerută 
drept dovadă.) Rochiile aveau mâneci scurte şi le veneau 
până peste genunchi; a lui Hannah era verde-închis, iar a 
lui Callie bleumarin. Lui Callie îi plăceau toate costumele 
şi îl luă pe acesta de bunăvoie; era perfect conştientă că 
această costumaţie formală îi scotea în evidenţă ochii 
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albaştri şi cădea grațios pe trupul ei zvelt. Hannah observă 
că uneori Callie chiar adopta un mers uşor schimbat, mai 
potrivit cu noua ei ţinută - puţin mai sfios, aproape 
sumbru. Hannah studie rochiile cu atenţie, pentru a decide 
dacă ale lui Callie erau mai frumoase în vreun fel sau mai 
măgulitoare, dar fu nevoită să recunoască faptul că erau 
identice; fiecare avea măsura potrivită şi fiecare culoare 
era aleasă pentru a le pune în evidenţă părul şi tenul. (In 
cele din urmă, aveau să încerce să le schimbe între ele, 
doar de dragul schimbării, iar el avea să insiste să le 
schimbe înapoi.) În acea primă dimineaţă, când coborâră 
la parter pentru a-şi etala ţinutele, el le privi cu satisfacţie, 
de parcă ar fi reprezentat o reuşită, o mică victorie. 

Hannah fu cea care întrebă, în acea primă zi, ce ar 
trebui să facă. Ce voia el ca ele să facă. Bărbatul stătea pe 
canapeaua din piele maro, jupuită, citind o carte. Callie se 
încruntă la Hannah, de parcă întrebarea era cumva sub 
demnitatea lor colectivă. Dar dacă existau reguli, Hannah 
voia să ştie care erau; acest tip de copil era ea. 

Răpitorul ridică privirea. Întrebarea îl luă prin 
surprindere. Flutură mâna spre o bibliotecă înaltă din 
capătul opus al camerei. 

— Jucaţi-vă, spuse el. Veţi găsi multe cărţi, jocuri, 
puzzle-uri şi alte lucruri acolo. Sunt sigur că veţi găsi ceva 
care să vă distreze. 

Jucaţi-vă. Mai târziu, asta avea să îi amintească lui 
Hannah de scena din Marile speranţe, ale lui Charles 
Dickens, în care domnişoara Havisham îl instruieşte pe 
bietul şi uluitul Pip să se joace cu încrezuta Estella. Atunci, 
porunca păruse perversă: cum te joci cu cineva pe care de- 
abia îl cunoşti, cu altcineva pe care de-abia îl cunoşti pe 
post de public? Avem nevoie de ceva cu reguli, gândi 
Hannah. Merse supusă la bibliotecă şi începu să cotrobăie 
prin rafturi. Când găsi trei pachete vechi de cărţi de joc, se 
aşeză şi începu să le numere, asigurându-se că fiecare 
pachet este complet. După un minut, Callie se plimba de 
colo-colo, de parcă ar fi putut merge şi în alte locuri, şi se 
aşeză provizoriu pe covorul împletit din faţa lui Hannah. 
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Callie nu ştia niciun joc decent, spre încântarea secretă 
a lui Hannah, aşa că ea o învăţă să joace Crazy Eights şi 
Gin Rummy, jocuri pe care le învățase de la mama ei în 
amiezile ploioase de sâmbătă. Asta făcură în prima zi. 
Jucară cărţi. Bărbatul continuă să citească, dar ele îşi 
dădură seama că le asculta, de asemenea. După o vreme, 
se ridică şi merse pe verandă, unde se aşeză pe unul din 
scaunele Adirondack. Callie era aşezată cu faţa spre uşă şi 
putea vedea o frântură din el prin crăpătura dintre jaluzele 
şi rama ferestrei. Mirosul dulce al pipei lui se strecură pe 
sub uşă. Fetele se bucurară când el părăsi încăperea, sau 
cel puţin aşa credeau, dar simțeau, totodată, şi o absenţă 
acută. O limită. Le era dor să aibă pe cineva pe care să 
mulţumească, pe cineva care le-ar putea oferi laude. 
Observară că simțeau această lipsă şi fură surprinse. Se 
întrebară, stânjenite, dacă îl plictisiseră. 

Hannah o bătu pe Callie fără efort la început, dar Callie 
învăţă repede. Acest aspect o interesa pe Hannah: dacă 
răpeşti o regină a frumuseţii şi o campioană a 
concursurilor de pronunție, ar putea avea sens să presupui 
că ai decis să iei o fată drăguță şi una deşteaptă. Dar nu 
puteai nega inteligenţa lui Callie. 

Fetele erau excepţionale: excepţional de drăguţe, 
excepţional de inteligente. Amândouă. Şi destul de mari 
cât să o ştie. 


Odată ce le luase, el nu părea să ştie ce să facă cu ele. 
Să le identifice, să le urmărească, să le răpească, să le 
ducă în mijlocul munţilor Adirondack - aceasta fusese 
partea plănuită meticulos. Acestea erau speculaţiile lui 
Hannah la început şi îi fură confirmate mai târziu, în prima 
săptămână, când fata găsi dosarele pe care el le întocmise 
pentru fiecare din ele. Două dosare neacoperite de praf 
înghesuite între Edgar Allan Poe şi o carte ilustrată despre 
florile sălbatice din nord-est. „Probabil că a vrut ca 
dosarele să fie găsite”, gândi ea - să fie găsite chiar de ea, 
din moment ce era mai probabil ca Hannah să exploreze 
biblioteca mai mult decât Callie. Totuşi, Hannah fu rapidă, 
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nevrând să fie prinsă. Cunoaşterea înseamnă întotdeauna 
putere; cunoaşterea despre care nimeni nu ştie că o ai este 
chiar mai bună. Callie era la etaj; el stătea pe verandă. 
Hannah putea vedea o fâşie din bluza lui prin crăpătura 
din jaluzele; dacă el s-ar ridica brusc, ea ar fi avertizată la 
timp. Puse dosarele pe podea şi le deschise. 

Bărbatul strânsese toate decupajele lor din presă, 
zâmbetele mieroase de concurs ale lui Callie, împreună cu 
cadre ale lui Hannah etalându-şi trofeele cu o combinaţie 
curioasă de îngâmfare şi reţinere. „Concursuri regionale 
câştigate de o fetiţă  localnică, Scena naţionalelor, 
următoarea ţintă.” „Copil de clasa a şasea rosteşte perfect 
Vichyssoise şi câştigă titlul statal.” Citate aparţinând 
părinţilor şi profesorilor despre viitorul şi talentul lor 
supranatural: „Este o domnişoară excepţională”, declarase 
profesoara de engleză a lui Hannah pentru ziarul local. 
„Ne aşteptăm ca Hannah să ajungă departe.” „Suntem cu 
toţii foarte mândri de Callie”, spusese directorul şcolii lui 
Callie. „Ea are tot ce îi trebuie.” Cine sunt fetele astea? 
Ireale, supranaturale: păpuşile Callie şi Hannah. 

Şi mai deranjant, dosarele conţineau fotografii. Chiar în 
timp ce Hannah le studia, încercând să identifice ce văzuse 
el la fiecare din ele, începu să se simtă de parcă era 
privită: Callie într-o haină greoaie de iarnă, bosumflată, 
ieşind dintr-o băcănie cu o femeie ce părea aspră (cu 
siguranţă, dispreţuita mamă vitregă); Callie urcând în 
autobuzul de şcoală, cu spatele la cameră, uşor de 
recunoscut după buclele lungi şi blonde şi un indiciu al 
profilului ei perfect. Hannah pe treptele din faţa bibliotecii, 
cu braţele pline cu cărţi, cu chipul plecat în mod straniu şi 
părul căzându-i peste el; Hannah târându-şi picioarele în 
drum spre casă, piciorul stâng fiindu-i ridicat înainte, de 
parcă tocmai ar fi lovit un bulgăre de zăpadă pe trotuar; 
Hannah intrând într-un magazin cu mama ei, privind 
înapoi, parcă suspectând că cineva o urmăreşte. 

Ceea ce se şi întâmplase. De cât timp? Cât de des? 
Acestea erau fotografii făcute iarna. El scrisese note 
criptice pentru fiecare dintre ele: „Pleacă la şcoală 8 am. 
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Aceeaşi rută în fiecare zi, mereu singură. Ajunge la 8.15”. 
Şi mai rău: „Nici urmă de prieteni”. Oare mai fuseseră şi 
alte fete în cursă? Selectase dintr-o listă mai lungă? 
Hannah încercă să şi-l închipuie colindând străzile prin 
Glastombury, Connecticut, făcând fotografii, neobservat, 
nealarmând pe nimeni. Poate că ea chiar îl văzuse, sau 
poate părinţii ei. 

La asta se referise Callie când îi spusese lui Hannah, în 
timpul unei opriri scurte la o benzinărie, că el le alesese pe 
ele. Callie ştia despre dosare? Despre misiunile de 
recunoaştere? 

O umbră traversă podeaua din faţa ei, şi o mână îi 
mângâie umărul. Hannah tresări, împrăştiind pozele, 
întorcând capul, întrebându-se cum ar fi putut el să ajungă 
în spatele ei, încercând să găsească explicaţii, scuze. Dar 
era Callie, nu bărbatul. 

— Am văzut deja alea, spuse Callie, destul de mândră, 
împingând dosarele cu degetul mare de la picior. 

O speriase pe Hannah în mod intenţionat; Callie invidia 
calmul celeilalte fete, îi plăcea să demonstreze că putea fi 
distrus. 

— În maşină, înainte să te luăm şi pe tine. Le-a avut cu 
el. Callie găsea mereu modalităţi de a-i reaminti că ea 
fusese prima. Vezi? i-am spus eu că ne-a ales. Ne-a 
studiat. Noi am fost cele pe care le-a vrut. 

Hannah urmări privirea lui Callie pe fotografia fetei cu 
bucle blonde urcând în autobuz. 

Dosarele nu schimbară nimic, totuşi. Dar Hannah nu le 
uită. Au rămas cu ea, asemenea unei coloane sonore, 
uneori amenințătoare, alteori liniştitoare. Urcând şi 
coborând, stabilindu-i starea de spirit. 


După cinci zile, bărbatul încetă să le mai încuie pe fete 
în cameră în timp ce dormeau sau când ieşea afară. Şi 
ieşea, de obicei, o dată pe zi. Ele nu ştiau întotdeauna 
unde pleca. Uneori la magazin. Mai târziu, la spălătorie, 
deşi lua doar hainele sale, nu şi pe ale lor, din motive 
evidente. (Fetele şi le spălau de mână pe ale lor, jucând 
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Căsuţa din preerie, un program de televiziune pe care îl tot 
văzuseră redifuzat când erau mai mici. Işi închipuiau 
bonete, ghete înalte cu şiret, un foc de care să aibă grijă.) 
Probabil că oamenii le căutau, disperaţi să le dea de urmă, 
dar ele nu aveau cum să ştie: fără televizor, fără ziare. Nu 
ştiau în ce oraş se află sau cât de departe ar putea fi. Cum 
putea să existe un oraş? se întrebă Hannah când el se 
întoarse într-o zi cu alimente. Lumea fusese micşorată la 
această cabană, la această pădure. 

Uneori îi puneau întrebări, pe măsură ce deveneau mai 
destinse. 

— Ai fost la un restaurant? întreba una din ele. 

— La un bar? intervenea cealaltă. 

— La dentist? 

— La chiropractician? 

— La taxidermist! 

Până când, în cele din urmă, el răspundea nu, nu, iar 
tristeţea din ochii lui dispărea pentru o clipă. Când părea 
fericit, fetelor le era imposibil să se teamă. 

— Unde aţi merge? întrebă el odată. Dacă aţi putea 
merge în oraş. 

Le privi, studiindu-le, iar ele ştiură că răspunsurile lor 
contau. 

— La film, spuse Callie. 

— Desigur! spuse el. Bineînţeles că o viitoare actriţă ar 
merge la film. Ei bine, crede-mă, Callie, în momentul ăsta 
nu rulează vreun film care să merite văzut, aşa că nu pierzi 
nimic. Şi tu? 

Se întoarse spre Hannah, care aşteptase întrebarea şi se 
temuse de ea, încercând să găsească un răspuns. Nu un 
răspuns real - adevărul era că nu se putea gândi la niciun 
loc în care ar vrea să meargă în presupusul oraş. Ceea ce 
căuta ea, ca de obicei, era răspunsul perfect, răspunsul 
care avea să satisfacă. Dar mintea îi era goală. 

— Deci? insistă el, iar Hannah îşi dădu seama că 
bărbatul văzuse prea mult, o citise prea bine, era limpede 
pentru el că ea nu îşi dorea nimic. 

— Îngheţată, spuse ea neconvingătoare. Aş merge la o 
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îngheţată. 

El aruncă cheile în aer, le prinse cu uşurinţă şi le puse în 
buzunar. 

— Serios? 

Nu o credea, Hannah vedea asta. Nici măcar nu voia ca 
el să o creadă. Ştia că fusese un răspuns copilăresc şi 
comun. Îl dezamăgise. 

— Este în regulă, spuse el, părându-i rău că o stânjenise. 
Era atât de simplu cu Hannah. Ai tot ce ai nevoie chiar 
aici. Pentru un moment, ea crezu că bărbatul avea să o 
mângâie pe păr, să o ciupească de gât, să o bată pe umăr. 
Hannah se tensionă, sperând. Nimic. 

Totuşi, următoarea dată când ieşi în oraş, bărbatul se 
întoarse cu îngheţată. O ofertă de pace. 

— Şi filmul meu? întrebă Callie, apoi râse şi făcu o 
piruetă pentru a-şi masca gelozia. 

Nu discutară despre evadare. Nu în acele zile timpurii. 
Prima dată când le lăsă uşa dormitorului descuiată pe 
timpul nopţii, Callie se postase între patul lui Hannah şi 
uşă, cu braţele larg deschise, provocatoare. 

— Nu ai face-o, nu. Nu era o întrebare. 

— Ce să fac? spuse Hannah - neutru, plictisit. 

Hannah se gândise să plece; era imposibil să nu o facă. 
La ce altceva se putea gândi noaptea, când încerca să 
adoarmă şi stătea întinsă cu orele, privind fix locul 
întunecat unde ştia că era fereastra? Îl văzuse privind-o şi 
ştia că el îi putea simţi gândurile, că nici măcar nu o 
învinovăţea pentru asta. Hannah îşi închipuise cum ar 
cobori treptele, cum ar ieşi pe uşa din faţă, în pădurea 
întunecoasă, căutând un drum circulat. Târându-şi 
picioarele în tenişii ei din pânză, tremurând în cămaşa de 
noapte, după ce îşi luase grăbită hanoracul peste ea, în 
timp ce Callie se zvârcolea şi bombănea în somn. 
Aşteptând să apară o maşină, neştiind în cine să se 
încreadă. Mergând kilometri întregi, poate, înainte să dea 
peste cineva. Sau să fie găsită de cineva mai rău - un 
bărbos nemilos şi fiii lui plini de coşuri pe faţă, de 
exemplu. Târâtă în camioneta lor urât mirositoare, cu 
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muzică country hodorogind la radio. Şi-l închipui pe bărbat 
urmărind-o, salvând-o de bădărani, aducând-o înapoi la 
cabană într-o linişte blândă şi iertătoare. 

Ştia că nu avea să plece. Aştepta să afle de ce le alesese 
pe ele. 

În anii care trecuseră, văzuseră poveşti la televizor: 
fetiţe care dispăruseră, fără să mai fie văzute vreodată. Nu 
într-o singură bucată, oricum. Erau foarte atente la stările 
lui de spirit şi studiau cum să îl mulţumească. Bărbatului îi 
plăcea când aveau părul despletit, deşi uneori, când era 
foarte cald, şi-l prindeau. Ura machiajul şi îl confiscase pe- 
al lui Callie. Nu-i plăcea nimic din ce îi aducea aminte de 
lumea materială; noaptea, în întuneric, vorbeau uneori 
despre vieţile lor reale, despre pasiunile şi ambițiile lor, 
despre rebeliunile lor mărunte, dar niciodată de faţă cu el. 

Bărbatul voia ca ele să fie pure, decise Hannah. Avea 
ideea asta nebunească cum că puritatea era posibilă. Voia 
ca ele să fie precum acele fete din poveşti pe care ea şi le 
închipuise în acea primă dimineaţă - blânde şi neprihănite, 
îndrăgostite de flori sălbatice şi de lună. Chiar şi când 
vorbea despre viitorul lor îndepărtat, încuraja visele 
măreţe şi improbabile: Callie avea să fie o actriţă 
legendară pe Broadway, iar Hannah, o scriitoare 
ovaţionată, dar misterioasă; aveau să fie indiferente în faţa 
faimei lor, necorupte de succes. 

Unde se încadra pistolul în această imagine? 

Era pentru a le proteja. Pentru a face visurile posibile. 


Într-o noapte, după ce terminaseră de spălat vasele, el 
deschise uşa din faţă şi ieşi pe verandă, scoţându-şi pipa 
din buzunar. Lăsă uşa larg deschisă în urma sa, iar aerul 
nopţii pătrunse în cabană, învolburându-se în jurul 
picioarelor  desculţe ale fetelor, agitându-le părul, 
reamintindu-le de captivitatea lor. Două molii enorme 
plonjară neîndemânatic prin încăpere, aruncându-se spre 
felinar. 

— Ei bine, spuse el cu spatele la ele, veniţi? Grăbiţi-vă, 
intră gândacii în casă. 
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Parcă mânate de o vrajă, fetele porniră spre el, umerii 
lor atingându-se; aveau o singură minte, o singură dorinţă. 
Păşiră pe verandă de parcă ar fi fost acoperită de nisipuri 
mişcătoare. Dar podeaua era fermă şi liniştitor de 
familiară sub picioarele lor. Callie puse mâna pe mânerul 
uşii greoaie, o închise, închipuindu-şi pentru o clipă că se 
încuiase în urma lor, închizându-le pe dinafară. Simţi un 
fior de teamă şi îl alungă; cobori treptele, punându-şi 
picioarele desculţe pe iarba rece. Hannah o urmă, mai 
puţin convinsă. 

El rămase pe verandă, pufăind din pipă. 

Hannah şi Callie o luară la dreapta, departe de alee, 
spre peticul de poiană care se zărea de la fereastra 
dormitorului lor. Iarba era mai deasă şi mai lungă acolo, 
gâdilându-le gleznele. O fâşie de lună lumina marginea 
pădurii, densă şi întunecată, amenințătoare. După câţiva 
paşi de explorare, o rupseră la fugă, cu braţele întinse, 
rochiile ridicându-se pe pulpele lor. Când ajunseră la 
copaci, se opriră. Priviră atent printre trunchiurile lor, nu 
văzură nimic dincolo de ei. Am putea continua să fugim, 
gândi Hannah. Să nu ne oprim până nu ajungem undeva. 
Un drum, o casă. Am putea să o luăm direct printre copacii 
ăia, răspunse şi ecoul gândurilor lui Callie. Să fugim în 
continuare. Nu ne-ar prinde. Ezitară, ascultându-se una pe 
cealaltă respirând. În adâncul pădurii, ceva cârâi - o dată, 
apoi din nou. Vânător sau pradă? Se luară de mână, se 
întoarseră şi alergară grăbite înapoi spre faţa casei, iarba 
alunecându-le sub picioare. 

El era acolo, recipientul pipei sale licărind roşiatic, 
fumul ridicându-se spre cer în spirală, departe de el. 

Nimic nu se schimbase. 

După aceea, le permise des să iasă din casă noaptea, de 
îndată ce ultimul licăr al apusului soarelui se ascundea în 
spatele munţilor. Zilele lor căpătară o nouă formă, un 
înveliş bine-venit de anticipatie, în timpul amiezilor pătate 
de soare, fetele îşi găseau câte o ocupaţie, dar 
întotdeauna, de acum, se gândeau la ce avea să le aducă 
noaptea, la fascinația stranie şi înviorătoare a fumului 
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pipei şi a întunericului. 


Nu ştiau cum să i se adreseze răpitorului. Bărbatul 
refuzase cu fermitate să îşi dezvăluie identitatea, din 
motive pe care ele nu le puteau înţelege. Nu era ca şi cum 
îl puteau denunta, la urma urmei. Când sugerară ca el să 
inventeze un nume, nici asta nu vru să facă. 

— Trebuie să îţi spunem cumva, insistară, dar el nu se 
lăsă convins. 

— De ce? întrebă el alene, de parcă subiectul îl plictisea. 
De ce trebuie să spuneţi într-un fel anume oamenilor? 
Suntem doar noi trei aici. Dacă nu vorbiţi între voi, atunci 
trebuie să vorbiţi cu mine, corect? 

Dar ele aveau nevoie să îi spună cumva, chiar şi numai 
în mintea lor. Nu puteau continua să se refere la el ca „el” 
sau „bărbatul”; era prea ciudat, prea impersonal. Aşa că îi 
spuneau altfel în fiecare zi. În fiecare dimineaţă, îl botezau 
- nume pe care le găseau stupide, imposibile, nume care 
lui nu i-ar fi plăcut: Harry, Doug, Mort. Sperau să îl 
enerveze şi să îl facă să le spună numele real. Marvin. 

În ziua în care au ales Eugene, l-au făcut să cedeze în 
sfârşit. 

— Nu, spuse el, trântind pe masă lingura cu cereale. Nu 
ăsta. Vreţi să îmi spuneţi cumva? Spuneţi-mi... spuneţi-mi 
Zed, dacă trebuie. Şi cu asta am încheiat. 

Işi duse castronul la chiuvetă. Niciodată nu neglija să 
facă curat după el. 

— Asta nu este un nume, protestă Callie. 

— Aşa spun englezii în loc de z. Îmi place. Nu înseamnă 
nimic, dar îl poţi face să însemne orice vrei. Asta ar trebui 
să vă distreze pentru o vreme. 

Zed. Cumva, funcţionă. lar el avea dreptate; fetele 
încercară să facă numele să însemne ceva. Sfârşitul. 
Ultimul cuvânt. Nimic prea vesel, de fapt. 


Într-o zi, când el era plecat undeva, fetele făcură un 
inventar al mâncării din dulapuri. Numărară cincizeci şi 
două de cutii de supă, treizeci de conserve de ton. 


— 131 — 


Optsprezece de fasole. Cincisprezece borcane de sos 
pentru spaghete. Treizeci şi şase de cutii de paste, zece de 
Minute Rice. Treizeci şi două de cutii cu cereale. Ca să nu 
mai spună de sacii cu cartofi şi ceapă, un frigider plin cu 
pâine şi galoane de suc. Nimic sofisticat. Doar provizii pe 
termen lung de mâncare de bază, ieftină şi uşor de 
pregătit. 

— Presupun că vom sta aici ceva vreme, spuse Callie. 

Era cea mai concretă dovadă peste care dăduseră până 
atunci că nu trebuia să se teamă. Orice planuri avea 
pentru ele, crima nu părea să fie în capul listei. Cel puţin 
nu pentru o vreme. Dacă nu cumva voia să îl aştepte o 
iarnă lungă cu supă de pui şi tăiţei şi conserve de ton. 

La urma urmei, copilele erau conştiente că, de cele mai 
multe ori, ceea ce făceau bărbaţii ca Zed fetiţelor era să le 
omoare. Ele crescuseră în anii '80 şi erau obişnuite cu 
titlurile sinistre din ziare. Copii răpiți, agresaţi, torturati, 
abuzaţi sexual, găsiţi în pădure, sugrumaţi, dezmembraţi 
sau, de cele mai multe ori, pur şi simplu dispăruţi. Zile, 
săptămâni întregi aşteptară atingerea care avea să 
schimbe totul. Mâna pusă în locul nepotrivit. Ştiau ce 
voiau cu adevărat bărbaţii ca el să le facă fetiţelor. Crima 
este mai mult un gând secundar. Modul de a distruge 
dovada, mai presus de toate. 

Dar el nu le atinse. 

Şi continuă să nu le atingă. 

Iar cu fiecare zi care trecea, fetele erau din ce în ce mai 
curioase. Curioase cu privire la ceea ce el nu le făcea. Nu 
că voiau să le facă ceva, dar după o vreme, ceea ce nu le 
făcea era cam singurul lucru la care se puteau gândi. 

Cândva o cabană de vânătoare, casa păstra urme ale 
fostului scop oribil. În afară de ceea ce el numea „camera 
murdară”, mai exista doar o alta mare şi alungită la parter, 
cu o bucătărie la un capăt. Puteai vedea pe pereţi semnele 
unde trebuie să fi atârnat cândva trofeele de vânătoare - 
pete care fuseseră protejate prin trunchiuri împăiate de 
fumul de lemne care înnegrise restul pereţilor de-a lungul 
anilor. 
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La etaj erau trei camere mici, cu tavanuri oblice, care le 
făceau să pară şi mai mici. Una din ele era dormitorul 
fetelor. Una era a lui, deşi dormea de obicei într-un hamac 
pe verandă sau pe canapea. A treia fu închisă la început, 
precum dormitorul lui. Un mister. 

— Ce este acolo? întrebase Callie odată. 

— Nimic care să te îngrijoreze, răspunsese el. 

Era aproape de începutul celei de-a doua săptămâni 
când el le lăsă pentru prima dată singure. leşiră din 
camera lor într-o dimineaţă şi el era acolo, aşteptând. Prea 
aproape: dacă uşa s-ar fi deschis spre exterior, l-ar fi lovit. 

— Pot să am încredere în voi? întrebă el, privind de la 
una la cealaltă. Sunteţi fete cuminţi, nu-i aşa? Mă pot baza 
pe voi. 

Hannah plecă privirea pe propriile picioare, dar atenţia 
îi fu atrasă de ale lui. Cizme joase, piele maronie, uzate. 
Tatăl ei avea o pereche asemănătoare. 

— Evident, spuse Callie cu disprețul obişnuit. 

Hannah se întrebă de ce acest răspuns ar trebui să fie 
evident. Pentru că nu fugiseră până atunci? 

— Hannah? 

El era diferit în dimineaţa aceea, chiar şi mişcările sale 
aveau un ritm altfel: sacadat. Discordant. Hannah putea 
simţi mirosul şamponului său şi al pastei de dinţi. Făcu un 
pas în spate fără să îşi dea seama. Ochii lui precum 
albastrul nopţii se mijiră, prea aproape de ea. 

— Hannah? Vreau să citeşti cât sunt plecat. Îţi voi pune 
întrebări când mă întorc. 

Nu terminase încă acele cărţi de la biblioteca din 
Connecticut, spre iritarea lui Callie; aceasta ura să fie 
exclusă. Bărbatul se întoarse şi porni către scări, paşii 
fiindu-i surprinzător de săltăreţi, aproape veseli. De-abia 
când puse mâna pe mânerul uşii aruncă o ultimă privire în 
urmă. 

— Nu deschideţi nicio uşă închisă, spuse el peste umăr, 
întrebându-se cât avea să dureze. 

Cabana părea mai rece când era plecat. 

Din nou basme. 
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— Îl ştii pe Barbă Albastră? o întrebă Hannah pe Callie. 

Callie execută o săritură rapidă, trecând pragul, pe hol. 
Nu îi plăcea să nu ştie lucruri. 

Hannah luă reacţia ca pe un nu. 

— Nu contează, spuse ea, de parcă ar fi fost un deranj 
prea mare ca să îi explice. 

Dar adevărul era că nu avea chef să spună acea poveste: 
soțiile moarte, instrumentele de tortură. Uşa care se 
presupunea că trebuia să stea închisă. Ştia deja ce avea să 
facă împreună cu Callie, ce nu se puteau abţine să nu facă. 

Inspectară întâi dormitorul lui. Se strecurară înăuntru, 
de parcă ar fi putut exista o cameră de supraveghere, sau 
poate că el avea puteri speciale care îi permiteau să simtă 
ce aveau de gând. Nu puteau spune cu exactitate ce se 
aşteptau să găsească acolo. Ceva ce el nu voia ca ele să 
vadă, probabil. Fotografii de familie? Scrisori de dragoste? 
Decupaje din ziare referitoare la vreo crimă anterioară? 
Lanţuri, materiale de legat la ochi? Otravă? In orice caz, 
nu găsiră nimic. Un pat dublu, înalt, cu o ramă demodată 
din fier, aranjat cu dibăcie, cu o cuvertură peticită întinsă 
peste el domina încăperea. Hainele erau împăturite cu 
precizie în sertarele dulapului: blugi, tricouri, boxeri, 
şosete. Cămăşi deschise la gât atârnau în şifonier. Fără 
ceas, fără hârtii, fără chitanţe, fără mărunţiş, rătăcit, fără 
notițe mâzgălite sau liste de cumpărături. Fără dezordine. 
O cameră care ştia cum să îşi păstreze secretele. 

Camera misterioasă se dovedi a fi o cameră de 
depozitare. O dezamăgire şi o uşurare. Ştiau că orice ar fi 
fost acolo, nu era al lui; fusese acolo dintotdeauna. Totuşi, 
crezură că acea încăpere ar putea avea ceva să le 
dezvăluie. Poate cabana de vânătoare fusese a familiei lui 
de generaţii întregi; poate că el mai fusese acolo de o suta 
de ori înainte. 

— Secrete ancestrale? şopti Hannah când Callie strâmbă 
din nas din pricina mirosului stătut. 

— Mucegai ancestral, spuse Callie. 

În mare parte, era mobilă depozitată la întâmplare: 
felinare sparte, scaune cu picioare lipsă, o canapea veche 
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şi diformă, mese ponosite şi murdare. O oglindă mare şi 
crăpată cu o ramă sofisticată. („Oglindă, oglinjoară...”, 
şopti Hannah. „O, termină”, spuse Callie.) Cutiile erau 
îndesate cu genul de echipament pentru exterior de care 
aveai probabil nevoie la o cabană de vânătoare: pelerine 
lungi de ploaie, ghete impermeabile, pălării, mănuşi, veste 
de camuflaj. Câteva haine cu un miros stătut arătau de 
parcă aveau potenţial de costume, dar mare parte din ceea 
ce găsiră era înfiorător de urât şi mult prea mare pentru 
ele. 

Găsiră totuşi cărţi. Patru cutii cu cărţi broşate vechi, din 
care cădeau pagini, cu coperte ponosite şi pătate. Mistere, 
observă Hannah la o primă vedere; mama ei avea rafturi 
întregi pline cu asemenea cărţi. O luă pe cea din vârf. 
Coperta decolorată înfăţişa trupul unei femei întinse pe 
podeaua unei camere elegant mobilată. Zăcea într-o baltă 
de sânge de un roşu sclipitor şi avea unghiile la fel de roşii, 
lungi şi ascuţite. Unul din pantofii cu toc îi ieşise din 
picior. Era foarte frumoasă, pentru o persoană care era, 
evident, moartă. 

— Priveşte! spuse Hannah, împingând cartea spre Callie. 

— Scârbos. Callie se retrase, refuzând să fie încântată 
de ceva găsit de Hannah. Arată de parcă ceva a ronţăit-o. 

— Nu, serios, insistă Hannah. Uită-te la carte. Este o 
descoperire bună. Sunt romane polițiste. Asta este de-al 
Agathei Christie. 

Callie îi înapoie cartea şi îşi şterse ostentativ mâinile pe 
rochie. 

Dar Hannah ştia că avea dreptate în privinţa valorii 
descoperirii ei. Alese cinci cărţi în timp ce Callie scoase 
ultimul picior al unui scaun căruia îi lipseau deja trei. 
Studiară camera înainte să plece, nevăzând nimic 
nepotrivit. Oglinda le distorsiona feţele, propunând noi 
versiuni ale lor, deloc familiare. Cât de ciudat, gândiră ele, 
că nu îşi mai văzuseră propriile reflexii de peste o 
săptămână. Le-ar fi plăcut să ia oglinda cu ele, dar nu se 
putură gândi la o ascunzătoare pentru ea. Stinseră lumina 
şi închiseră uşa, lăsând praful să se aşeze şi pânzele de 
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păianjen, fâşii dantelate de timp întrerupt, să cadă în 
tihnă. 

Hannah îşi îndesă cărţile sub saltea. 

— De parcă nu ar căuta niciodată acolo, spuse Callie, 
luând-o în râs. Dar nu era nevoie ca el să caute. Fetele 
stăteau la masa din bucătărie, jucând Gin Rummy, când 
bărbatul se întoarse. 

— Aţi găsit ceva interesant? Tonul aspru pe care îl 
observaseră în acea dimineaţă păru să se fi îmblânzit. Era 
din nou el însuşi. Nu am mai fost în camera aia de ani buni. 
Podul, cum îi spuneam noi. 

Noi? Cabana de vânătoare era o proprietate de familie, 
la urma urmei. Un indiciu. 

— M-am gândit că v-ar prinde bine o nouă rezervă de 
cărţi. 

Deschise un dulap din bucătărie, cotrobăind prin el; 
urcase un mic munte, urmând poteci nemarcate şi o linişte 
diafană se strecurase în membrele şi în mintea lui. 

Callie şi Hannah îl studiară, căutând un semn de 
dezamăgire, dacă nu chiar de furie. Dar nu, se părea că 
făcuseră exact ceea ce se aştepta el să facă. Sentimentul 
lor de uşurare fu umbrit de altceva: decepţie, poate. Callie 
trase un cinci de treflă, strecurându-l în şirul de cărţi pe 
care îl construia, renunțând la un valet de romb. Hannah îi 
urmă exemplul,  reluându-şi jocul, gândindu-se cu 
nerăbdare la cărţile pe care nu era nevoită să le ascundă. 


Să îşi petreacă ziua ghemuită în vreun colţ cu un roman 
nu era nimic nou pentru Hannah; asta ar fi făcut acasă 
pentru a face să treacă zilele lungi ale vacanței de vară. 
Obiceiul ei de a-şi îngropa nasul într-o carte pentru ore 
întregi nu deranjase niciodată pe nimeni, dar Callie deveni 
geloasă când Hannah încercă să dispară printre paginile 
prăfuite ale arhivei din magazie; oftă, se bosumflă, 
transmiţându-şi plictiseala cu un teatru exagerat. Hannah 
îi oferi o altă carte din cutie, dar Callie susţinu că ar avea 
mai mult sens dacă ar citi amândouă acelaşi lucru, iar 
Hannah nu putu să nu vadă logica ei. Hannah îi sugeră lui 


— 136 — 


Callie să citească romanul atunci când nu citea ea, dar 
ideea nu era prea practică. Amândouă voiau să citească în 
acelaşi timp, în timpul zilelor lungi în care nu le era permis 
să iasă afară, ca nu cumva vreun excursionist să 
hoinărească pe acolo şi să le zărească feţele mediatizate 
(fără îndoială?.) Brize reci de munte pluteau printre 
perdele, iar pinii se legănau deasupra cabanei precum 
uriaşi sfrijiţi, menţinând-o răcoroasă şi întunecoasă. Lui 
Zed îi plăcea să stea pe verandă, uneori citind, alteori 
privind pădurea sau crestele munţilor, de-abia vizibile în 
depărtare. Chiar şi când citea, un pistol lung şi sclipitor se 
odihnea pe genunchii lui. Un pistol diferit faţă de cel 
despre care Callie îi povestise lui Hannah, cel pe care îl 
tinuse în torpedoul maşinii. Când nu îl ţinea pe genunchi, îl 
ţinea proptit în spatele lui. Îl avea întotdeauna la 
îndemână. Îşi închipuiau că dormea cu arma. 

— Vânezi vreodată? îl întrebă Hannah într-o după- 
amiază. 

El citea pe canapea în ziua aceea, pistolul fiindu-i proptit 
de picior. Arăta precum o puşcă de vânătoare pentru ea, 
deşi cunoştinţele ei despre asemenea lucruri erau limitate. 

Absent, Zed îşi plimbă degetul pe ţeava pistolului. 

— De ce întrebi? 

Uneori avea starea asta: inexpresiv, distant. Parcă s-ar fi 
aflat în alt loc. 

Văzându-l cu pistolul lângă el, ei i se păruse o întrebare 
destul de logică. 

— A, spuse Zed, de parcă atingerea armei îl readusese 
cu picioarele pe pământ. Nu, nu îmi place să vânez. 

— De ce? continuă Callie, care venise lângă Hannah. Ce 
nu îţi place la vânătoare? 

— Să apăs pe trăgaci, printre alte lucruri, spuse el, 
ridicându-se de pe canapea. Voi nu aveţi ceva mai bun de 
făcut? ` 

Chipul lui se posomorâse. Işi luă cheile şi plecă; auziră 
roțile maşinii derapând pe alee o clipă mai târziu. 

Când nu mai putură auzi maşina, fetele se aventurară pe 
verandă. Se cocoţară îndrăzneţe pe scaunele Adirondack, 
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mijind ochii din pricina soarelui. Printre copaci, puteau 
distinge o porţiune de drum la capătul lungii alei; era puţin 
probabil ca să le vadă cineva, chiar dacă s-ar întâmpla să 
treacă vreo maşină. Totuşi, nu făcură niciun efort să se 
ascundă. Provocau soarta; nu erau sigure de ce, dar 
inimile lor băteau mai repede. 

— Ce ai face dacă cineva ar opri acum pe alee? spuse 
Hannah, de parcă ar fi făcut o simplă conversaţie. 

— De ce naiba ar opri cineva pe alee? 

Callie adoptase obiceiul de a-şi presăra modul de 
exprimare cu înjurături blânde atunci când ea şi Hannah 
erau singure, în contrast cu persoana sfioasă pe care o 
perfecţionase în primele zile şi la care încă recurgea 
uneori; alteori, părea să se fi distribuit pe ea însăşi în rolul 
unei creaturi mondene, care avea de două ori vârsta ei, de 
parcă ar fi trebuit să aibă o ţigară legănându-se dintre 
buzele rujate şi un decolteu puţin cam prea adânc pentru a 
fi pe deplin elegantă. De parcă ar fi păşit direct dintre 
paginile unuia dintre romanele întortocheate cu detectivi 
din pod. 

— Ca să ceară indicaţii, poate. 

Callie miji ochii în josul aleii. 

— Ei bine, nu am putea să le dăm indicaţii, nu-i aşa? 
Având în vedere că nu ştim unde naiba suntem. Aşa că nu 
ar fi prea multe de spus, nu? _ 

— Asta nu ar suna suspect? In plus, ar putea să ne 
recunoască, nu crezi? 

— Adevărat, spuse Callie cu un aer gânditor. Probabil că 
fotografiile noastre sunt peste tot. Pun pariu că el verifică 
ştirile când merge în oraş. Cobori cu fermitate pe 
scândurile uzate de vreme ale verandei. Chiar nu ar trebui 
să fim afară, spuse ea şi se ridică să intre înăuntru. 
Hannah o urmă fără să protesteze. 


Nu se mai aventurară afară în timpul zilei după aceea. 
Într-o amiază întunecoasă şi oarecum ploioasă, care oferea 
prea puţină lumină, fetele aleseră un roman din rezerva de 
mistere prăfuite din pod şi se aşezară pe canapeaua lungă 
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şi aspră din camera principală, cu picioarele desculţe 
ghemuite sub ele, unghiile lor începând să aibă nevoie să 
fie tăiate. (Anumite lucruri la care Zed nu se gândise.) 
Hannah începu, citind cu cel mai bun accent englezesc al 
ei. Tocmai anunţase descoperirea unui cadavru, când 
Callie se întinse şi luă cartea. 

— Este rândul meu, spuse ea şi reluă povestea. Citi 
destul de teatral, implicându-se în dialog. Profesorii mă 
roagă mereu să citesc, zise ea cu îngâmfare când încheie 
un capitol şi îi dădu din nou cartea lui Hannah. 

Intriga se desfăşura rapid, animată de săteni ciudaţi şi 
detalii domestice bizare. Hannah aproape că se aşteptase 
din partea lui Callie să arunce dispreţuitoare cartea, de 
plictiseală, după ceva vreme, dar fu surprinzător de 
captivată. După câteva capitole, Hannah îşi dădu seama că 
el le privea. Zed. Stând în pragul uşii, chipul fiindu-i de 
nepătruns, reuşi să dea impresia că fusese acolo de ceva 
timp. Ea nu îşi putea închipui cum de intrase atât de tăcut 
în cameră, încât ele nu fuseseră conştiente de prezenţa lui; 
simţi cum pielea i se furnică la ideea de a fi privită astfel, 
pe ascuns. Când Callie ridică privirea - după ce citi o 
propoziţie grozavă în care cineva spuse cât de neplăcut era 
să ai un cadavru în casă - Hannah o înghionti în picior şi 
făcu uşor semn cu capul spre direcţia uşii; Callie aruncă o 
privire piezişă şi îl văzu şi ea. 

Închise repede cartea. 

— Fă o poză, spuse ea, va... 

— "Ţine mai mult, spuse el. Ştiu. Flutură din mână. Nu vă 
opriţi din cauza mea. Romanul este o prostie, desigur, dar 
o prostie agreabilă şi e mai bine decât să jucaţi cărţi toată 
ziua. Continuaţi. Dar să nu vă speriaţi atât de tare, încât să 
începeţi să vedeţi răufăcători pândind după draperii şi să 
vă fie frică să mergeţi la culcare seara. Apoi porni spre 
bucătărie şi începu să cotrobăie prin dulapuri.. 

Fetele reluară lectura, dar acum erau timide. Zed se 
întoarse câteva minute mai târziu cu o farfurie cu biscuiţi 
săraţi şi brânză: un răsfăţ rar între mese. Işi trase un 
scaun-balansoar şi puse farfuria pe canapea, între ele. 
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— Îi împart cu voi dacă mă lăsaţi să mă joc. 

— Nu ne jucăm, spuse Callie. Citim. li întinse cartea şi 
luă un biscuit. 

— Care este diferenţa? 

Tonul lui sugera că, pe de o parte, glumea, dar gluma 
era pentru sine, sau poate pentru oamenii din capul lui; nu 
avea nicio legătură cu fetele. Ele se familiarizaseră deja cu 
acel licăr de amuzament distant. Zed răsfoi paginile, găsi 
exact fragmentul unde se opriseră ele şi începu să 
citească. 

Suna precum vocea unui narator invizibil dintr-un film. 
De parcă el însuşi ar fi scris cartea sau aparţinea lumii ei. 
Le făcu să se simtă de parcă erau în acea lume, toţi trei. 
Cadavrul era la etaj. Criminalul pândea în apropiere. Erau 
cu toţii suspecți. Toată lumea avea un motiv. Fetele l-ar fi 
putut asculta o veşnicie. 


XXX 


Furtunile fură rare în vara aceea. În mare parte, vremea 
părea să se joace cu ei. Tunetele vuiau joase în depărtare, 
niciodată apropiindu-se; sau fulgere tăcute licăreau 
deasupra munţilor, rămânând fără răspuns din partea 
tunetelor. Sau aerul devenea încărcat de ploaie, greoi şi 
apăsător, chiar şi înăuntrul cabanei, iar ei ascultau 
încordaţi, aşteptând ca primele picături de ploaie să răpăie 
pe acoperiş. Simţind nevoia ca ploaia să cadă pe acoperiş. 
Şi nu cădea. 

__Ca şi ei, cerul părea, în acele momente, să aştepte. 
Intinzându-se spre ceva la care nu putea încă ajunge. 

Callie era mai curajoasă cu Zed decât Hannah. Lui 
Hannah îi plăcea să îl asculte - îi plăcea vocea lui - şi 
mişcările sale lente şi ferme o alinau adeseori, precum 
vântul printre copaci. Dar ea aştepta ca el să vină la ele: să 
înceapă o conversaţie, să propună o activitate, să le ceară 
să facă ceva. Callie punea întrebări. Chiar îl provoca 
uneori, parcă pentru a vedea ce avea el să facă; să vadă 
dacă existau limite şi ce zăcea dincolo de ele. Hannah 
putea doar să admire curajul lui Callie de la o distanţă 
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sigură, în timp ce ezita, vigilentă şi precaută, dorindu-şi să 
fi fost mai îndrăzneață, mai nesăbuită: acesta era genul de 
fată care i-ar fi plăcut să fie. 

Uneori, îşi făcea griji ca nu cumva Callie să meargă prea 
departe, deşi nu se putea abţine să nu se întrebe cât 
însemna „prea departe” şi ce ar putea determina acest 
lucru să se întâmple. Iar într-o seară, după ce îşi terminară 
macaroanele cu brânză la lumina unui felinar vechi cu ulei 
şi în timp ce Licuricii străluceau la fereastră, Callie sări 
calul cât de mult putu. 

— Deci, ai fost vreodată căsătorit? întrebă ea, fără 
niciun fel de introducere, după ce bău ultimul strop de 
lapte. 

— Nu, răspunse el scurt, ridicându-se de la masă. 

— De ce nu? insistă ea. 

— Strânge masa, Hannah, dacă ai terminat de mâncat. 
Poţi să speli vasele, Callie. 

Glasul lui părea ferm şi calm, dar Hannah, vigilentă, fu 
convinsă că văzu o umbră traversându-i chipul. 

— Bine, fu Callie de acord, dar de ce nu vrei să 
răspunzi? Sunt doar curioasă. Adică, noi suntem aici, la 
urma urmei. Şi tu ştii tot despre noi. Pare drept să ştim şi 
noi ceva despre tine, nu crezi? 

Hannah strânse  farfuriile şi  tacâmurile, aşezând 
paharele în vârf, echilibrându-le, şi le duse la chiuvetă. 
Nervii îi erau întinşi la maximum, alarmaţi. Ai grijă, Callie! 

Nu menţionaseră niciodată straniul adevăr situat în 
centrul tuturor lucrurilor: că ei trei nu erau, de fapt, o 
familie fericită şi normală petrecându-şi vara într-o cabană 
din pădure. Că el le răpise - nici măcar la întâmplare, 
dintr-un capriciu, ci intenţionat, eficient, după multe 
planificări. Că erau cu toţii participanţi la o infracţiune 
inexplicabilă, că acesta nu era locul în care trebuiau să se 
afle. 

Zed mototoli şervetul într-o minge, ridicându-se de la 
masă. 

— Ai grijă, mica mea prietenă. 

Glasul îi era calm, dar Hannah simţi că inima lui 
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începuse să bată mai tare; îşi simţi propria inimă 
răspunzând, ţinând pasul, şi un strop de sudoare se 
prelinse pe ceafa ei. Acum, îşi spuse. Acum este momentul 
Când se va întâmpla, în Sfârşit, ceva. Puse vasele pe 
tejghea, lângă chiuvetă, dădu drumul la apă, tinu un deget 
sub robinet pentru a şti când apa începea să curgă 
fierbinte. Callie nu se clinti din loc. 

— Asta suntem? Micuţele tale prietene? Ca animalele 
tale de companie sau ceva de genul? Nu ne spui nimic. 
Poate te-am înţelege mai bine dacă am şti mai multe 
despre viaţa ta. 

Callie se ridică, iar felinarul îi lumină părul, parcă 
oferindu-i un nimb aprins. Era insuportabil de frumoasă. 
Hannah, copleşită de admiraţie şi invidie, se întrebă cum 
de el putea refuza să îi spună ceva, orice lui Callie. 

Zed păru să se înmoaie. 

— Să spunem doar că femeile m-au dezamăgit 
întotdeauna, într-un fel sau altul. Nu întinde coarda. 

— Femeile sunt mai dezamăgitoare decât bărbaţii, aşa 
crezi? 

Callie stătea lângă masă, nefăcând nicio mişcare spre 
vasele de lângă chiuvetă. Hannah observă că apa începuse 
să îi ardă mâna. Astupă scurgerea, puse detergent în 
chiuvetă, dădu apa mai încet ca să poată auzi răspunsul. 

— Desigur că sunt, spuse Zed, calmul lui fiind mult mai 
alarmant decât o furie vădită. Sunt mai corupte. 

Hannah deschise robinetul la maximum, sperând să o 
descurajeze pe Callie de la a insista. Braţele reci şi umede 
ale lui Hannah se făcuseră piele de găină. Pericolul din 
încăpere părea să ricoşeze din pereţi. 

— Ce vrei să spui cu asta? Corupte, cum? 

Callie înaintă uşor spre Zed, cu ochi sclipitori. 

Zed rămase pe loc, cu umbre plimbându-i-se pe chip, în 
timp ce felinarul pâlpâia. 

— Într-o zi, poate vei şti ce vreau să spun. Sau poate 
Hannah va fi capabilă să îţi spună. 

De obicei era încântată să fie atrasă în schimburile de 
replici dintre Callie şi Zed, în acest caz însă Hannah simţi 
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o insultă nemeritată. De ce ar avea ea, acum sau vreodată, 
mai mult acces decât Callie la cunoştinţe despre corupţie? 
Corupţie feminină, mai precis? Nici măcar nu suntem 
femei, la urma urmei. Doar fete. 

Era ea coruptă deja sau doar predestinată corupţiei? De 
unde ştia el? Ce ştia Zed despre ea şi nu îi spunea? 

Hannah curăţă vasele, unul câte unul, şi le scufundă 
apoi în apa cu detergent. Voia să distrugă cumva echilibrul 
din încăpere, dar se simţea lipsită de putere. Callie deja 
părea pornită; aproape posedată; Hannah nu era sigură că 
fata s-ar fi putut opri, chiar dacă ar fi vrut. 

— Cum rămâne cu mama ta? Şi ea era dezamăgitoare? 
Este coruptă? întrebă Callie poruncitor. 

Uimită de violenţa întrebărilor, Hannah permise unei 
farfurii să alunece şi să lovească marginea chiuvetei dure 
din porțelan. Zgomotul îi zgudui nervii, dar ceilalţi nu 
părură să audă. Callie genera un câmp de o intensitate 
aproape tangibilă. Încăperea abia putea să o cuprindă. 
Hannah se întoarse spre ei, îşi şterse mâinile ude pe 
rochie, lăsând marginea chiuvetei să o împungă în spate. 
Aşteptă să vadă ce avea să se întâmple. 

— Sau sora ta, adăugă Callie. Ai o soră, nu-i aşa? 

În sfârşit, furia lui ieşi la suprafaţă, arzând. Hannah văzu 
o venă pulsându-i pe frunte. Zed făcu fără să vrea un pas 
înainte. Callie se uita fix în ochii lui, ca şi cum l-ar fi atras 
spre ea, exercitând un fel de putere misterioasă. Un gând 
nechemat îi trecu lui Hannah prin minte şi anume că, într- 
un mod bizar, Callie ar putea încerca să îl seducă. O stare 
de greață o străbătu. O excluseseră, făuriseră un fel de 
conexiune electrică din care ea nu făcea parte. 

Dar chipul lui se întunecă brusc, rupând vraja. 

— Mama mea nu te priveşte şi nu am niciun interes să 
discut despre ea cu tine, spuse el cu răceală şi plecă. 

— Deci are o soră, spuse meditativ Callie, prefăcându-se 
că nu este deloc afectată, deşi obrajii roşii o trădau. 

Hannah se gândea la acelaşi lucru: el le dăduse un 
indiciu rar, iar ea îl arhivă în minte. 
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În asemenea momente întunecate şi tensionate, fetele îşi 
amintiră că trebuie să se teamă, îşi amintiră că erau 
prizonierele complice ale unui bărbat despre care nu ştiau 
nimic, un bărbat ale cărui motive şi intenţii erau 
necunoscute. În asemenea momente, se întrebară ce avea 
să se întâmple cu ele. Dar în mare parte nu se întrebau. În 
mare parte, trăiau de la un moment fascinant la altul, 
concurând pentru atenţia lui Zed, strecurându-se în 
teritoriul straniu şi intrigant al minţii celeilalte. Alungară 
gândurile despre părinţii lor înnebuniţi de durere, despre 
vieţile lor reale şi despre cunoştinţele sinistre a ceea ce 
bărbaţii răi le făceau fetelor. Căzură pradă obiceiului de a 
citi romane polițiste cu voce tare; uneori chiar jucau scene. 
Se hrăneau cu mâncare sărată şi plină de aditivi din 
conserve şi amestecuri semipreparate. Fiecare noapte 
părea straniu de festivă, ca o petrecere. Se aşezau 
împreună la masa din bucătărie, ciugulind fericite 
macaroane Kraft şi hotdog, sau orice alt amestec dubios 
era în meniu. Zed era aproape întotdeauna în vervă atunci, 
vorbăreţ şi binevoitor. Fetele aşteptau nerăbdătoare să se 
lase noaptea ca să poată aprinde lumânările şi felinarul şi 
poate - dacă aveau noroc şi el era într-o dispoziţie bună - 
să se aventureze afară. Lumea pe care o întâlneau doar la 
lumina stelelor părea ireală, asemenea unui tărâm magic 
spre care fuseseră destul de norocoase să găsească cheia: 
Oz, Narnia, [ara Minunilor. La marginea pădurii, în 
spatele cabanei, erau tufe de zmeură, iar fetele învăţară să 
culeagă fructele pe întuneric. Când se întorceau în casă, 
puteau vedea zeama roşiatică a zmeurei amestecându-se 
pe degetele lor cu sângele de la ţepi. În unele nopţi, Callie 
şi Hannah dansau pe pajişte pe o muzică ce răsuna doar în 
capul lor, învârtindu-se în cercuri până se prăbuşeau. 

Intotdeauna, Zed era acolo, de-abia vizibil în întuneric. 
Privind. 


Hannah dormea comod: pe spate, cu braţele pe lângă 
corp, ca o păpuşă. Sau ca un cadavru. Comod şi sensibil - 
cel mai mic zgomot sau mişcare o trezea, nu brusc, ci lin; 
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aluneca uşor dintr-o lume în alta. Din acest motiv, deveni 
conştientă de vizitele nocturne ale lui Zed mai devreme 
decât Callie, care dormea ca un peşte pe uscat, 
zvârcolindu-se de pe o parte pe alta, icnind şi bombănind. 
Când Hannah auzi pentru prima oară mânerul uşii 
răsucindu-se - sau doar îl simţi? - rămase perfect 
nemişcată şi crăpă foarte puţin ochii. Îşi perfecţionase cu 
mult timp în urmă arta de a se preface adormită; îi plăcea 
să fie trezită de mama ei dimineaţa, ca să meargă la 
şcoală, chiar dacă era perfect trează de ore bune. Mama ei 
intra în camera sa după ce pregătea micul dejun, mirosind 
a cafea şi a şuncă. De la acest obicei copilăresc, prinsese 
ideea că oamenii puteau fi ei înşişi în asemenea momente: 
momente în care credeau că nu îi observă nimeni. Un val 
de aer rece îi spuse că uşa se deschisese. Coridorul de 
dincolo de ea nu era luminat şi nu îl putu distinge imediat 
pe Zed, dar după un minut, o siluetă întunecată se ivi exact 
în spaţiul unde ea ştia că trebuie să fie el, locul unde 
simţurile ei mult prea fine simţiseră aerul înlocuit de el. 
Zed nu intră în cameră, ci rămase în prag, privirea 
plimbându-se de la patul lui Callie până la al lui Hannah. 
Luna aprinse un singur licăr în ochii lui. Hannah stătea 
încordată, aşteptând, fiecare muşchi tensionându-se în 
mod dureros, întrebându-se ce va urma. Poate că acum era 
momentul, acel ceva nerostit pe care îl aşteptaseră; poate 
că el venise să le ucidă sau să le molesteze. Hannah nu 
credea asta, nu tocmai, dar trupul ei, bazându-se pe 
instincte mai primitive, se temea, oricum. De-abia putea 
auzi ceva cu excepţia sângelui bubuindu-i în urechi. Totuşi 
îl auzi oftând. Un suspin slab, nimic mai mult decât 
eliberarea blândă a unei respiraţii ţinute prea mult. Parcă 
din simpatie pentru Zed, o uşoară adiere de vânt legănă 
draperiile, se aşternu pe pielea ei, suflându-i o şuviţă de 
păr pe nas, gâdilând-o. Hannah crezu că avea să 
explodeze. 

Apoi el se retrase. Cu un alt sunet, închise uşa în urma 
lui. 

Hannah îşi relaxă muşchii, unul câte unul, începând cu 


— 145 — 


degetele de la picioare şi urcând spre faţă. 

Îi luă mult timp ca să scape de tensiunea acumulată. 

După aceea, Zed apăru în pragul uşii în majoritatea 
nopţilor. Comportamentul lui era acelaşi de fiecare dată. 
Hannah nu îi mărturisi lui Callie decât după ce se întâmplă 
a treia oară. Până atunci, se stinsese plăcerea de a avea un 
secret; această nouă împrejurare necesita analiză şi 
discuţii. Hannah se simţea nu atât ameninţată, cât uimită 
şi tânjea după analiza neiertătoare a lui Callie asupra 
comportamentului lui Zed. Oricum, Callie nu o crezu. 

— Cu siguranţă, nu aş dormi în timpul ăsta, spuse ea. Ai 
o imaginaţie sucită, atâta tot. 

Totuşi, promise să stea trează în acea noapte pentru a 
verifica spusele lui Hannah. Rezistă doar câteva ore până 
când Hannah auzi schimbarea trădătoare a ritmului 
respirației ei şi, din nou, dormea buştean când Zed îşi făcu 
apariţia. Această informaţie bizară rămase înfiptă în 
mintea lui Hannah. E/ era, cumva, al ei pentru prima oară. 
Şi era ceva demn de toată admiraţia. 

Deşi Callie se declarase sceptică faţă de povestea lui 
Hannah despre vizitele nocturne ale lui Zed, nu trecu mult 
şi îşi anunţă planul de evadare; nu un plan pentru a evada 
cu adevărat, ci un plan de dragul planului. O schemă, un 
complot, ceva elaborat şi muncit. Târziu în noapte, pe 
întuneric, când el era pe verandă: atunci Hannah şi Callie 
vorbeau în şoaptă, amândouă privind tavanul înclinat pe 
care nu îl puteau vedea. 

Hannah încercă să o convingă să renunţe. Nu era nevoie 
să facă vreun plan nebunesc, spuse ea. Dacă voiau cu 
adevărat să plece, puteau ieşi valsând pe uşa din faţă - 
când el era plecat sau în timp ce dormea. Poate chiar prin 
faţa lui. Le-ar împiedica? Oare? Nu pusese niciodată mâna 
pe ele. Era imposibil să îşi imagineze că le-ar înşfăca de 
braţe, de mijloc, că le-ar târi înapoi în casă. Că le-ar lega şi 
încuia înăuntru. El nu era aşa. În plus, unde ar merge dacă 
ar evada? Din câte ştiau ele, nu exista nimic în jur, pe o 
rază de kilometri întregi. 

— Vreau doar să demonstrez o idee, insistă Callie. Să îi 
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arăt că putem, dacă vrem. Chiar dacă el ne-ar încuia aici. 
Evident, nu o s-o facem pe bune. 

— Dacă se înfurie? Vreau să spun, dacă... 

Hannah nu îşi putea găsi cuvintele pentru ceea ce voia 
să spună. Dacă felul lor de a se purta ca şi cum ar fi fost în 
pericol ar fi devenit, cumva, adevărat? 

— Nu va afla despre asta decât dacă vrem noi să afle, 
sublinie Callie. Iar asta s-ar întâmpla doar dacă... dacă 
simţim că trebuie să demonstrăm o idee sau ceva. 

Era sfidătoare şi uşor ezitantă, de parcă şi ea ştia că 
logica era şchioapă. Ce e în mintea ta, Callie? Pentru 
prima dată, Hannah nu îşi putea da seama. 

— El are o maşină şi un pistol, remarcă Hannah. Ei bine, 
mai mult decât un pistol. Este de două ori cât noi. Ştie 
unde suntem. Pe o hartă, adică. Nu prea văd ce fel de idee 
semnificativă putem demonstra. Şi de ce am vrea să o 
facem. Doar dacă nu cumva ştii ceva ce eu nu ştiu. 

— Nu înţelegi nimic, spuse Callie. 

Uneori, lui Hannah i se părea că îşi exagerau diferenţele 
de personalitate pentru a se asigura că nu se transformau 
una în cealaltă. Uneori părea să se întâmple oricum: 
Hannah devenind Callie; Callie devenind Hannah. Era ceea 
ce îşi dorea Hannah: să fie precum Callie, să fie nesăbuită 
şi curajoasă, să facă ce vrea. 

Aşadar, Callie, ea însăşi fiind o parte din Hannah, ştiu 
tot timpul că Hannah avea să o ajute cu planul, chiar dacă 
niciuna din ele nu era în stare să fie sinceră cu privire la 
ceea ce făceau şi de ce. 

Oricine a văzut vreodată vreun film sau a citit o carte 
ştie cum să facă o frânghie din cearşafuri dacă devine 
necesar să plănuieşti o evadare. În mod obişnuit, foloseşti 
propriile cearşafuri, pentru că asta este tot ce ai la 
îndemână, dar Hannah şi Callie fură destul de norocoase 
cât să găsească cearşafuri vechi în pod. Îşi pregătiră toate 
materialele când Zed ieşi afară, stând cu urechile ciulite 
pentru a auzi maşina apropiindu-se. Cearşafurile se 
rupseră uşor; dinţii funcţionară la fel de bine precum o 
foarfecă. Adăugând fiecare fâşie la grămada crescândă, 
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rupseră cearşafurile până când toate deveniră nişte 
zdrenţe. Sunetul repetitiv al sfâşierii materialului era 
ciudat de satisfăcător, iar tăcerea prăfuită din cabană era 
mai greoaie decât oricând după aceea. Ascunseră dovezile 
muncii lor sub patul lui Callie. De atunci înainte, scăpând 
de partea zgomotoasă a proiectului, îndrăzniră să lucreze 
pe întuneric, pe podeaua camerei lor, când se presupunea 
că trebuiau să doarmă. Din când în când luau pauză, 
ciulind urechile pentru a se asigura că el nu se strecurase 
tăcut de pe verandă, că nu urca scările şi nu asculta la uşa 
lor. Mai târziu, le trecură fiorii la gândul că era posibil ca 
el să fi făcut unul sau toate acele lucruri fără ca ele să ştie; 
nu deţineau niciodată atâta control pe cât îşi închipuiau, 
dar în acele momente crezuseră că lucrau într-o discreţie 
totală. Vorbind doar în şoaptă, legară fâşiile una de 
cealaltă, un capăt de altul, pe lungimea patului. După ce 
făcură trei, le împletiră strâns, apoi făcură încă una exact 
la fel şi legară capetele între ele cât de trainic putură. 
Funia rezultată era mai lungă decât era nevoie. Ştiau asta 
pentru că o testară într-o noapte, o văzură formând o 
grămăjoară pe pământ în timp ce o coborau. Nici măcar nu 
părea atât de rezistentă, dar nu era ca şi când ar fi evadat 
dintr-un turn. Funia lor nu trebuia decât să le coboare de 
la etajul al doilea al unei cabane de vânătoare, mai 
degrabă scundă. Probabil că ar fi putut chiar sări de la 
fereastră fără să păţească mare lucru, la o adică. Dar nu 
asta era ideea. Mai ales că, îşi spuneau în sinea lor, nu 
plănuiseră niciodată să evadeze cu adevărat. 

Probabilitatea ca frânghia lor să nu fie folosită niciodată 
nu le împiedică să se ghemuiască pe podeaua rece trei 
nopţi la rând, fantomatic de palide în cămăşile de noapte 
parcă desprinse din basme, lucrând cât de eficient putură. 
Amândouă tresăreau dacă auzeau o bufniţă sau un liliac. 
Din când în când, îşi şopteau câte ceva despre strategie 
sau se contraziceau în privinţa designului proiectului. 

— Trage mai tare, sâsâia Hannah, în timp ce testau două 
cearşafuri legate unul de celălalt. 

— Mai fă un nod dacă asta te îngrijorează, şoptea şi 
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Callie. 

Cearşafurile vechi şi ponosite aveau tot felul de modele - 
flori, dungi, păsări - şi erau de toate culorile imaginabile. 
Dacă şi-ar fi văzut creaţia în lumina zilei, ar fi fost absurdă 
şi de prost gust: o frânghie potrivită pentru circ. Dar, în 
întuneric, culorile piereau în favoarea unor nuanţe 
nedesluşite de gri, de parcă ar fi împletit umbre 
posomorâte sau le-ar fi scufundat în sânge. În întuneric, 
opera lor părea serioasă: destul de serioasă cât să le 
mulţumească şi să le sperie. 

După ce legară şi ultimul nod, o testară cât de bine 
putură şi declarară proiectul complet, înfăşurară funia şi o 
ascunseră sub patul lui Callie, care era cel mai aproape de 
fereastră. Legară cât de strâns putură un capăt de unul 
dintre picioarele de metal ale patului. 

Era pregătită de acţiune. 

— Pentru orice eventualitate, spuse Callie - pentru 
prima oară, iar Hannah încuviinţă din cap, solemn. Ce 
eventualitate? 

În zilele care urmară, se sfătuiră uneori despre ce să 
facă cu frânghia - cum să îşi demonstreze ideea, oricare ar 
fi fost aceea: că ar fi putut pleca oricând ar fi vrut, dar 
aleseseră să nu o facă? Şi că Zed putea avea încredere în 
ele? Nu se puteau decide, aşa că amânară orice acţiune, 
obişnuindu-se cu prezenţa funiei, încolăcită sub patul lui 
Callie. În mod secret, fură uşurate să se elibereze, cel 
puţin pentru moment, de nevoia de a acţiona. 

O săptămână mai târziu, sau cam aşa ceva, auziră o 
bufnitură la fereastră în toiul nopţii. Deja adormiseră, dar 
amândouă se treziră brusc. 

— Ce-a fost asta? întrebă Callie, ridicându-se în capul 
oaselor. 

— Ceva s-a lovit de fereastră, spuse Hannah, cu voce 
şovăitoare. A sunat de parcă a aruncat cineva cu ceva. 

Callie îşi cobori picioarele desculţe pe podea şi alergă la 
fereastră. 

— Ai grijă, spuse Hannah, apoi o urmă. 

Rămaseră privind în jos pentru un minut, spre iarba 
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întunecată, înainte să observe ceva. Apoi, un punct 
minuscul de lumină, pe care îl ignoraseră la început - 
crezuseră că e roua captând lumina lunii, dacă era să 
creadă ceva - se aprinse brusc şi începu să se propage 
într-o spirală din ce în ce mai mare şi mai furioasă pe 
măsură ce gonea. În cele din urmă, izbucni într-un foc şi 
arse preţ de câteva minute cu furie. Probabil că a folosit 
benzină sau ceva de genul, îşi spuse Hannah, în timp ce 
flăcări albastre şi verzi ţâşneau din miezul fierbinte. Ca să 
îl facă să ardă atât de repede şi de luminos. 

Apoi focul se stinse, lăsând o spirală mare şi sclipitoare 
pe pajişte. 

Verificară piciorul patului lui Callie, unde fusese legat 
capătul funiei. Nu fură deloc surprinse să descopere că 
funia dispăruse. 

Nu vorbiră niciodată despre ceea ce văzuseră, nici cu 
Zed, iar el nu spuse nimic în ziua următoare sau vreodată. 
Îşi demonstraseră ideea; el şi-o demonstrase pe-a lui. Încă 
un indiciu indescifrabil. 


Ce le plăcea cel mai mult erau nopţile în care el le 
permitea să iasă afară, în întuneric - nu doar pentru că 
tânjeau după aerul proaspăt şi şansa de a-şi întinde 
picioarele, de a alerga, de a atinge iarba, ci pentru că 
această  permisivitate  nesăbuită li se părea dovada 
izbitoare că el le cunoştea, că înţelegea că aveau să 
găsească magie în pădure, în ciuda ţânţarilor şi a umezelii, 
că avea încredere în ele să vadă ceea ce vedea el, să 
iubească ceea ce iubea el. Şi să nu fugă. Intr-o noapte, 
stăteau întinse pe pământul acoperit de muşchi şi priveau 
cerul. Stelele erau cumplit de multe şi de joase. O 
impresionară mai mult pe Hannah decât pe Callie, care 
susţinu că erau cam la fel în Arrow, Nebraska, şi că nu 
făcuseră niciodată nimic pentru nimeni. 

— Cine a spus vreodată că stelele trebuie să facă ceva? 
întrebă Hannah. 

— Fetelor, spuse Zed blând, stând întins între ele - nu 
foarte aproape. Fără să le atingă, nici măcar pe-aproape să 
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le atingă. Erau foarte bine distanţaţi pe iarbă, fiecare 
revendicându-şi teritoriul. 

— Şşşt. Nu vă certaţi. Doar priviţi. 

Nu era ca la cinema; nu le denumi constelaţiile, nici nu 
le ţinu discursuri pseudofilozofice despre viaţă sau despre 
lipsa de însemnătate a omului. Doar priviră cerul şi se 
lăsară purtaţi de val. 

Pentru o vreme rămaseră tăcuţi. Stelele deveniră mai 
luminoase pe măsură ce priveau. Dar chiar şi cu Zed între 
ele, Hannah putu simţi în cele din urmă plictiseala şi 
neliniştea ce pusese stăpânire pe Callie şi, deşi Zed tresări 
uşor când ea vorbi, Hannah se aştepta la acest lucru. 

— Zed, tu ai copii? întrebă ea brusc. 

Hannah avu impresia că îl simte vibrând: era furios, îşi 
spuse ea, sau foarte trist, copleşit de durere. Ar fi pariat pe 
furie. 

După un minut, se ridică de pe jos şi intră în casă, fără 
să spună vreun cuvânt, fără să îşi scuture acele umede de 
pin de pe spate. 

— De ce ai făcut asta? o întrebă Hannah, deja fiindu-i 
dor de momentul pe care tocmai îl pierduseră. 

Callie aruncă un pumn de ace în aer, lăsându-le să cadă 
peste ele. Ii era deja dor de el. 

— Am vrut doar să ştiu. Rămaseră întinse pe pământ, 
sperând ca furia să îi treacă. Nu te-ai săturat să nu ştii 
nimic? 

— Păi, n-o să afli ceva atât de important doar întrebând. 

Hannah era nervoasă pe Callie, pentru că îşi închipuise, 
chiar şi pentru un minut, că ar putea fi atât de simplu, că 
adevărul ar putea ieşi atât de uşor la iveală. 

Callie nu credea că era simplu; credea că existau 
anumite riscuri care meritau asumate. 

— De ce naiba nu? spuse ea. Vrei ca totul să fie atât de 
complicat. 

Era adevărat, presupuse Hannah. Dar totul era 
complicat. Până şi Callie trebuia să recunoască acest 
lucru. 
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Odată auziră un câine lătrând. Erau la masa din 
bucătărie, mâncând Cheerios, când îl auziră cu toţii. Erau 
obişnuiţi să audă coioţi, bufniţe, lilieci, păsări, alte animale 
pe care fetele nici măcar nu le puteau identifica după 
sunetele pe care le scoteau. Nu câini. Le luă o clipă să îşi 
dea seama de ce acest aspect era important, de ce cafeaua 
lui Zed împroşcă masa când el împinse scaunul de lângă 
ea. 

Apoi înţeleseră. Câinii însemnau oameni. 

Zed se ridică imediat în picioare, deschizând draperiile 
pentru a verifica dacă invazia era adevărată. Callie şi 
Hannah încremeniră, cu lingurile în aer. Câinele părea 
fericit, gândi Hannah. Jucăuş. Nu pierdut, nu furios, nu 
timid, ci părea să se distreze. Excursionişti? Oameni care 
ieşiseră la un picnic? Câini de căutare? 

Zed se îndepărtă de fereastră. Cumva, puşca ajunsese în 
mâinile lui, ţinând-o strâns, sângele scurgându-se din 
degetele sale. : 

— Sus, spuse el. In camera voastră. Nu scoateţi un 
sunet. Nu vă apropiați de fereastră. 

Fetele lăsară castroanele cu cereale pe masă şi fugiră la 
etaj. 

Hannah şi Callie stătură încremenite, precum nişte 
cadavre, pe paturile lor pentru o oră, probabil, îndrăznind 
doar să şoptească, mult timp după ce încetară să mai audă 
câinele. Pe de o parte, se temeau, pe de altă parte, erau 
încântate, deşi cu greu îşi puteau explica motivul. 

Dar apoi nu mai auziră câinele - nici pe acela, nici pe 
oricare altul. Mister nerezolvat. Nu există un astfel de loc: 
nicăieri, îşi reamintiră. Prin urmare, erau undeva în lume. 
Un câine putea ajunge pe veranda lor şi schimba totul. 
Lumea le căuta. Trebuia să le caute. 


În primele două săptămâni, aproximativ, Zed fu 
întotdeauna proaspăt bărbierit, apoi, treptat, pe măsură ce 
săptămânile deveniră o lună, o umbră întunecată începu să 
capete conturul clar al unei bărbi mature. 

— De ce, deodată, îţi laşi barba să crească? întrebă 
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Callie (deşi îi plăcea), iar el îşi mângâie curios barba cu 
mâinile elegante şi osoase, de parcă ar fi fost surprins să o 
găsească acolo. 

— Nu ştiu, răspunse. Trebuie să existe un motiv pentru 
orice? 

Primele lui cuvinte erau un nonrăspuns la întrebarea lui 
Callie, dar când puse propria întrebare, se întoarse spre 
Hannah, de parcă ar fi răspuns unei provocări căreia 
Hannah nici măcar nu îndrăznise să îi dea glas. 

Da, îşi spuse ea. Trebuie. 

Observară şi alte schimbări pe măsură ce vara trecu. 
Zed părăsea casa mult mai rar. Petrecea mai mult timp 
stând pe verandă cu pistolul. Punea mai puţine întrebări. 
Uneori, când una din fete apărea pe neaşteptate, o privea 
absent, de parcă, pentru o secundă insuportabilă, nu o mai 
recunoştea. 

Schimbarea fu treptată, totuşi; suficient de progresivă 
ca ele să nu îi dea prea multă atenţie. In plus, exista 
întotdeauna posibilitatea ca asta să fie un lucru normal, iar 
săptămânile de la început să fi fost o aberaţie. Cum puteau 
şti? 


Citiseră vreme de câteva săptămâni romanele polițiste 
din pod, când într-o zi el aruncă o carte spre ele, una 
dintre cărţile vechi, care păreau serioase, de pe rafturile 
din camera de zi. O citise şi el o zi sau două, dar era 
evident că nu era prima persoană care o deschisese, 
cotorul fiindu-i uzat; era un volum foarte citit, ponosit, cu 
colţuri îndoite. 

— Citiţi prea multe romane, spuse el în timp ce cartea 
ateriză pe canapea, între fete. Este plictisitor, ar trebui să 
combinaţi cu poezie. Asta s-ar putea să fie pe placul 
gusturilor voastre morbide. 

Era un volum de poezii aparţinând lui Robert Browning, 
iar Zed se înşela: ele nu erau pregătite pentru 
monologurile întunecate şi  melodramatice ale lui 
Browning, pentru vocile ducilor renascentişti, ale pictorilor 
şi preoţilor desfrânaţi. Se străduiră să citească, să 
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înţeleagă câte ceva, pentru că nu voiau să îl 
dezamăgească. Dar erau plictisite, puţin confuze şi iritate. 
Le era dor de casele lugubre din provincie, de suspecţii 
mondeni, care creşteau politicos, dar neabătut numărul 
cadavrelor în romane. 

Dar o poezie le plăcu; o poezie fu scurtă, destul de 
simplă şi directă cât să le capteze imaginaţia: „Iubitul 
Porfiriei”, în care iubita eroului se aventurează prin ploaie 
şi vânt pentru a face o vizită nepermisă pe timp de noapte 
acasă la el; confuz cu privire la cum ar putea să o păstreze, 
să o aibă în cea mai perfectă stare, el recurge la singura 
acţiune posibilă. În timp ce ea îşi odihneşte capul frumos 
pe umărul lui, el îi ia părul blond şi i-l înfăşoară în jurul 
frumosului gât - şi da, o strangulează după care stau 
acolo, într-o tovărăşie perfectă, în timp ce noaptea trece. 

— O, Dumnezeule, spuse Callie. 

Fu de-a dreptul şocată, pentru prima oară, Callie, care 
se mândrea cu faptul că îşi păstra calmul şi nimbul apatic 
de plictiseală. Ultimul vers, pe care tocmai îl citise cu voce 
tare, încă atârna în aer, cel despre cum Dumnezeu nu 
scosese un cuvânt - nu în timp ce criminalul stătea cu 
femeia moartă întreaga noapte. 

— Are probleme serioase, continuă ea. 

— Este nebun, remarcă Hannah neliniştită. 

Simţea nevoia să contrazică încrederea stranie a 
naratorului în propria logică - nu doar în minte, ci cu voce 
tare, public într-un fel. 

— Nebun. Evident, fu Callie de acord. 

De-abia atunci îl văzură pe Zed în prag. Rezemat de 
cadrul uşii, cu braţele încrucişate la piept. 

— Nu vă opriţi din cauza mea, spuse el când îşi dădu 
seama că atenţia fetelor se îndreptase asupra lui. 

Apoi se retrase şi începu să facă ordine în bucătăria 
perfect curată. 


Aceea fu noaptea în care atinse părul lui Callie. 
Părul ei blond, ca al Porfiriei. 
Intotdeauna Callie. Hannah suferi. Copleşită de o durere 
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de nedescris, crezu că putea muri de dorinţă în acea seară 
- de lumina lumânărilor, blândă şi frumoasă, copleşită de 
toate lucrurile pe care nu le putea avea sau de ceea ce nu 
putea fi. Sau de ceva mai sinistru, ce nu putea înţelege. 

Era vina lui Callie. Callie voia să se aranjeze; era 
obsedată de femeile fatale din romanele polițiste şi voia să 
încerce ea însăşi rolul. Îşi înfăşură cearşaful strategic pe 
corp ca pe o nebunească rochie grecească de seară şi îşi 
făcu o coafură elaborată, ridicându-şi buclele aurii cu un 
elastic vechi, un ac de siguranţă, o bucată de panglică şi 
câteva bețe. Işi puse şi câteva margarete în păr pentru 
efect. (Zed aducea uneori bucheţele de flori sălbatice 
pentru a compensa pentru faptul că nu aveau voie să iasă 
afară. Le pusese în pahare de băut pe masa din bucătărie. 
Drăguţ din partea lui, îşi spuseseră ele.) Improviză câteva 
bijuterii din cele mai strălucitoare obiecte pe care le găsi 
în pod. Tinzând să fie critică, Hannah se forţă să fie 
cinstită: Callie doar se juca, de fapt. Să se îmbrace frumos 
era modul ei preferat de a se juca; adora să se 
împodobească. Era o mare narcisistă, chiar şi pentru o fată 
de doisprezece ani. Dar era, de asemenea, şi o actriţă 
înnăscută. Avea nevoie de schimbări de costume. 

Deşi Callie ar fi trebuit să arate complet ridicol, Hannah 
fu nevoită să recunoască faptul că reuşise, cumva, să facă 
acea costumaţie improvizată să arate bine. Adoptă un 
accent seducător şi un mod apatic de a se mişca, şi fu de 
parcă ar fi aruncat o vrajă asupra ei însăşi, precum 
Cenuşăreasa, transformând cârpele în podoabe. Poate că 
era lumina lumânărilor. Lui Hannah i se părea ca o magie, 
dar nu magie albă. Era ameţită de gelozie. 

lar Zed era furios. Tot umorul vag şi blândeţea 
improbabilă se scurseră de pe chipul lui, după cină, în timp 
ce Callie cobori treptele, înscenând o intrare grandioasă. 
Hannah puse jos prosopul cu care ştergea vasele şi se 
îndepărtă instinctiv de Zed, de câmpul încărcat de furie 
care rearanjă brusc aerul din jurul său. Când Callie trecu 
pe lângă el, braţul lui ţâşni de parcă avea viaţă proprie. 
Prinse buclele răsucite ce se revărsau din creştetul capului 
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ei, unde Callie încercase să le aranjeze. Zed îi lăsă părul în 
jos, şi nu cu blândeţe. Agrafele, beţele şi margaretele 
căzură pe podea. Răsuci părul lung al lui Callie în jurul 
mâinii şi încheieturii sale, aproape absent. Ochii îi erau 
întunecaţi şi stranii, iar Hannah nu putea să îi privească; 
de-abia putea să respire. Callie ridică privirea spre a lui, 
iar un curent păru să străfulgere distanţa dintre ei. O trase 
de păr. Doar puţin, apoi mai mult. 

Incetează! Hannah fu aproape îngrozită să îşi audă 
propria voce; de-abia ştiuse că avea să vorbească, nu îşi 
dăduse seama că plângea. Zed eliberă părul lui Callie de 
parcă ar fi luat foc, iar Hannah se întoarse şi fugi, 
deschizând uşa şi alergând în noaptea rece şi întunecată, 
ştiind că el avea să o urmeze, ştiind că era datoria ei să 
rupă vraja. 

Asta fu cu puţin înainte de sfârşit. 


— Îmi închipui că v-ar plăcea să mergeţi să înotaţi, 
fetelor, spuse el după cină într-o seară, din senin. 

Era o seară deosebit de caldă şi înăbuşitoare, şi foarte 
liniştită. Moliile se avântau spre felinarul care sfârâia pe 
masă. 

Era adevărat: înotul fusese întotdeauna o parte din vară, 
pentru ambele fete, şi le lipsise în toate zilele alea fierbinţi 
în cabană. Dar, ca mod de a face conversaţie, comentariul 
păru neobişnuit de lipsit de noimă, chiar puţin răutăcios. 
Nu era ca şi cum putea aduce un lac sau o piscină în 
curtea din spate. Fetele nu spuseră nimic, aşteptând să 
vadă încotro se îndrepta el cu acest comentariu. Erau 
precaute; de atunci erau cu ochii în patru. 

Dar el era serios. Privi de la una la cealaltă, 
încruntându-şi ochii albaştri. 

— Nu mă înşel, nu-i aşa? Vă avertizez, voi crede că 
sunteţi nişte copile foarte ciudate dacă nu vreţi să mergeţi 
să înotaţi. Grăbiţi-vă şi luaţi-vă lucrurile dacă vreţi să 
mergeţi. Este o noapte perfectă pentru asta. 

— Lucrurile? întrebă bănuitoare Callie. Care lucruri? Nu 
e ca şi cum am avea costume de baie. 
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— Vă gândiţi voi la ceva, spuse el netulburat. La urma 
urmei, o să fie întuneric. Luaţi doar prosoape, atunci. 

Incă nedumerite, făcură cum li se spuse şi apoi 
aşteptară. In tăcere, Zed le conduse spre uşă, apoi afară în 
noapte - direct la maşină. Fetele nu mai intraseră în ea de 
când sosiseră acolo. Era plină de amintirile călătoriei. De 
amintirile răpirii lor. 

— Urcaţi în spate, spuse el. Şi lăsaţi-vă jos până vă spun 
eu să vă ridicaţi. 

După aproximativ zece minute, maşina întoarse pe 
drumul relativ lin pe care mersese şi o luă brusc în josul 
dealului, pe un teren cu gropi. Pierzându-şi echilibrul, 
Hannah se rostogoli de pe banchetă pe podeaua maşinii, 
iar Callie de-abia evită să o urmeze. Hannah preferă să se 
ghemuiască acolo unde căzuse, decât să încerce să se 
ridice, încleştându-şi dinţii pentru a se asigura că nu îşi 
muşcă limba atunci când dădeau în hârtoape. 

Apoi, destul de brusc, se opriră. 

— Urmaţi-mă, spuse el. Aveţi grijă pe unde călcaţi. 

Urmară cercul alb şi legănat pe care îl arunca lanterna 
lui pe pământ, totul în jur fiind complet negru. La început, 
putură doar să simtă mirosul apei şi să îi audă pleoscăitul, 
apoi lumina căzu pe suprafaţa ei. 

— Aici, spuse el cu generozitate, de parcă ar fi creat acel 
lac doar pentru ele. Este un loc bun pentru înot. 

Îşi scoaseră tenişii, iar Zed îşi feri privirea când fetele se 
întoarseră cu spatele la el în întuneric şi îşi scoaseră 
rochiile. Pe lângă prosoape, aduseseră şi câte o pereche în 
plus de lenjerie. Fusese ideea lui Callie. O folosiră pentru a 
improviza sutiene, strecurându-şi braţele şi umerii prin 
găurile picioarelor, netezind partea din spate peste 
piepturile lor - al lui Hannah complet plat, băieţos, iar al 
lui Callie mândrindu-se cu doi muguri micuţi - şi încercând 
să facă loc umerilor osoşi în locul coapselor pentru a fixa 
puţin materialul. Operaţiunea nu fu tocmai o reuşită, dar 
îşi atinse scopul, mai mult sau mai puţin. Între timp, Zed 
legăna lanterna departe de ele, luminând apa, 
respectându-le minuţios intimitatea. Când fetele fură 
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pregătite, el îndreptă raza de lumină spre apa de lângă 
picioarele lor, pentru a le ghida. 

Aerul era răcoros, iar ele tremurară puţin în lenjerie. 
Când se aventurară să îşi scufunde degetele de la picioare 
în apă, totuşi, descoperiră că era surprinzător de caldă. 
Chiar şi atunci, înaintară cu precauţie, picioarele lor 
acomodându-se la fiecare pas cu fundul nămolos al lacului. 
Hannah îşi închipui zeci de peşti micuţi mişunând în jurul 
gleznelor lor apărute pe neaşteptate în apă şi se bucura că 
nu îi putea vedea. Tot ce puteau zări era micul cerc de 
lumină care se aşternea înaintea lor - nimic altceva, nici 
una pe cealaltă, nici braţele lor întinse, nici ţărmul, nici 
dimensiunile lacului sau ale pădurii care, probabil, îl 
înconjura, nici munţii care, cu siguranţă, se înălţau în 
depărtare. Nici pe bărbatul însuşi, care nu putea fi prea 
departe, îndreptând lumina spre apă şi controlând ceea ce 
vedeau ele. Nimic în afară de cercul palid de lumină care 
le chema să înainteze în lac, iar în lumină vedeau valurile 
blânde pe care ele însele le făceau. Probabil că la asta se 
referise Zed când spusese că era o noapte perfectă: fără 
lună, fără stele. Cerul era pustiu. 

Callie fu prima care plonjă, bineînţeles, când apa le 
ajunse la mijloc, iar apoi Hannah nu avu de ales şi o urmă. 
Se avântară în apă mai adâncă, întorcându-se pe spate şi 
plutind, ochii lor neconcentrându-se pe nimic. Improşcară 
apă una spre cealaltă şi încercară tumbe orbeşti, 
ameţitoare. Uneori priveau în direcţia lui, întrebându-se 
dacă le putea vedea, dacă le privea, dar nu vedeau nimic în 
afară de cercul de lumină. Apa era lină şi caldă, părând să 
le cuprindă cu blândeţe. Puteau auzi peşti sărind nu 
departe de ele, dar nu le mai deranja; şi ele erau peşti. 
Plesneau apa ca nişte sirene, inventând mişcări pe care nu 
le-ar fi învăţat niciodată la cursurile de înot. Uneori se 
atingeau una pe cealaltă, întâmplător - picioarele şi 
braţele lor goale fiind delicate şi asemănătoare. 
Imaginaţiile lor obraznice încercară să evoce o idee despre 
cum s-ar simţi picioarele bărbatului în apă, tari, masculine 
şi dezgolite. Se simţiră ruşinate, de parcă gândurile lor 
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puteau călători prin aer, de parcă Zed le-ar putea 
intercepta. 

Dar el nu li se alătură. Se aşteptaseră să o facă? Nu erau 
sigure; episodul părea atât de bizar, de neregizat, încât era 
aproape imposibil să îşi formeze aşteptări. 

Este posibil, totuşi, ca fetele să îşi fi format o speranţă - 
colectivă, răsunând tăcută între ele. In orice caz, 
renunţară la ea, se lăsară în voia plăcerii de a fi învăluite 
de apă. El nu vorbea, iar asta era bine. Doar ţinea lumina. 
Le oferea lacul, bucată cu bucată. 

Apoi, brusc, stinse lanterna. Fetele auziră clicul 
butonului de plastic. Ridicară capetele din apă, deschiseră 
ochii şi îi închiseră din nou şi nu văzură nicio diferenţă. 
Instinctiv, rămaseră tăcute, călcând apa cu picioarele. 
Ştiau unde se afla cealaltă pentru că îşi puteau auzi 
respiraţiile, dar Zed părea să fi dispărut. 

— Unde eşti? întrebă Callie după un moment, glasul 
fiindu-i aspru, dar şi vulnerabil. 

Hannah îşi dădu seama că starea ei se schimbase: Callie 
era furioasă acum. 

După câteva secunde, vocea lui calmă traversă suprafaţa 
apei. 

— De ce contează? 

Era la fel de orb ca ele. 

— Cum poţi să spui asta? întrebă Callie pe un ton 
poruncitor. 

Indignarea îi vibra în glas. 

Pentru că nu contează, gândi Hannah, neştiind nici 
măcar ce voia să spună. Nu mai contează. De data asta, 
Zed nu răspunse. Ar fi un final fericit, se întrebă Hannah, 
dacă el le-ar lăsa acolo, pur şi simplu? S-ar fi ghemuit toată 
noaptea lângă lac, tremurând şi îndurând ciupiturile de 
țânțari. Când ar veni zorile, ar porni înapoi spre drum, ude 
leoarcă. În cele din urmă, cineva le-ar găsi şi totul s-ar 
termina. Zed ar scăpa, probabil. Nu ar fi niciodată găsit. 

Nu, desigur că nu ne-ar lăsa aici, îşi spuse liniştită. Incă 
are nevoie de noi. Pentru ce? întrebă o voce nesigură în 
mintea ei. Cum poți fi atât de sigură? Dacă a adus pistolul 
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cu el? Dacă intră în apă, işi pune mâna pe capul tău şi îl 
apasă, împingându-l sub apă, iar în cele din urmă nu te 
mai lupti şi... Îngrozită, reduse la tăcere vocea, se răsuci 
pe spate şi întinse braţele în lateral, dând uşor din picioare 
pentru a-şi menţine echilibrul, simțind cum liniştea o 
cuprinde din nou. În timp ce privea cerul pustiu, observă 
că, pe măsură ce ochii i se obişnuiau cu lipsa luminii, totul 
devenea mai puţin întunecat. Nori joşi captau lumini 
rătăcite de dedesubt - poate din oraşe aflate la kilometri 
depărtare, gândi ea, sau case pe care nu le puteau vedea - 
şi le reflectau înapoi în apă. Putea distinge conturul 
norilor, locul unde lacul întâlnea copacii, o formă la câţiva 
metri de ea, care trebuia să fie Callie. Avu gândul absurd 
că lumina venea din propria ei privire, că dacă se uita 
îndelung şi suficient de concentrată ar putea aprinde 
pădurea. Simţi cum Callie, nesincronizată cu starea ei de 
spirit, încetase să mai plutească şi stătea dreaptă, 
ancorându-şi picioarele pe fundul lacului, aşteptând 
nerăbdătoare. Hannah încercă să îşi proiecteze straniul 
sentiment de calm în direcţia lui Callie, vrând să îl împartă 
cu ea, dar îşi dădu seama că fata nu mai era receptivă. 
Incercă să îşi concentreze atenţia în sens invers, blocând 
influenţa lui Callie, dar conştientizarea nefericirii fetei 
crease o tensiune pe care nu o putea ignora şi se simţi 
trasă în două direcţii: era ca şi cum trebuia să fie doi 
oameni, ea însăşi şi Callie. Între timp, deveni conştientă că 
acea parte din ea care era expusă la aer devenise rece, dar 
nu voia să înceteze să plutească. 

In cele din urmă, Zed spuse încet: 

— Destul. 

Vocea i se schimbase. Fetele se întoarseră în direcţia lui. 
Hannah, ascultătoare, înotă spre el, dar simţi ura lui Callie 
adunându-se şi făcând apa să tremure. 

— Dacă nu am terminat? strigă Callie, sfidătoare, deşi se 
săturase de lacul ăsta invizibil. 

Ca de obicei, Hannah admira curajul lui Callie, dar o şi 
irita în acelaşi timp. De ce trebuie să încerce să strice 
totul? 
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— Atunci, mai stai, spuse Zed, de parcă ar fi fost cel mai 
logic lucru din lume. Hannah şi cu mine vom pleca. 

Hannah o auzi pe Callie în urma ei, plonjând prin apă, 
spre țărm. Se întrebă dacă Zed vorbise serios; bănuia că 
nu. El ştiuse pur şi simplu că fata avea să vină. Cumva, 
această realizare o făcu să se simtă în siguranţă, dar şi 
tristă. 

În timp ce ieşiră din apă pe malul rece, înfăşurându-şi 
prosoapele în jurul lor, cu dinţii clănţănind, văzură că era 
mai multă lumină, plutind exact unde ar trebui să fie faţa 
lui şi simţiră mirosul familiar al pipei sale. Tăcut, Zed lovi 
uşor pipa, scuturând tăciunele aprins şi stingându-l cu 
călcâiul, apoi se întoarse şi lumină maşina cu lanterna. 
Ude leoarcă şi tremurând, fetele urcară pe bancheta din 
spate. Nimeni nu vorbi. 

Nu puteau fi prea departe de cabană când o maşină 
apăru în urma lor, farurile ei bătând în bancheta din spate, 
ricoşând din oglinda retrovizoare. 

— Staţi jos, porunci Zed, străduindu-se să distingă o 
siluetă, un chip în spatele parbrizului întunecat. 

Nu schimbă viteza, dar fetele îi simţiră brusca stare de 
alertă, de parcă ceva nou şi rigid în corpul lui comunica 
prin caroseria maşinii cu ele, intrând în corpurile lor prin 
materialul banchetei din spate, de care îşi lipiseră obrajii. 
Stăteau încremenite şi tăcute, tensiunea dintre ele 
dispărând brusc. Cealaltă maşină ţinea pasul cu ei, 
înghiontindu-i. Cineva care cunoştea drumurile, poate, şi 
voia să meargă mai repede. Cineva care se grăbea, care 
întârziase la ceva ce ei nici măcar nu îşi puteau închipui. 
Cineva care căuta două fete dispărute şi le dăduse de urmă 
în zona aceasta. 

Zed continuă să conducă destul de mult, astfel că fetele 
erau convinse că trebuie să fi trecut de cotitura ce ducea 
spre cabană. În cele din urmă opriră, iar fetele ascultară 
cu sufletul la gură ticăitul semnalizării, farurile 
năpustindu-se asupra lor. Virară la dreapta. Luminile se 
mutară pe partea laterală a maşinii lui Zed, prinzând 
viteză şi dispărând. 
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Ei întorseseră, iar cealaltă maşină îşi continuase drumul 
înainte. 

Tăcerea reveni. Zed conduse pentru încă un minut, după 
care întoarse şi o luă înapoi pe unde veniseră. Stinse 
farurile în timp ce înaintau pe drumul lung, apropiindu-se 
de cabană într-o beznă totală. 

Nimeni nu le urmărise. Dar oamenii le căutau, cu 
siguranţă. Trebuiau să le caute. 

Ajunşi înapoi la cabană, Zed le trimise la culcare, de 
parcă nimic ieşit din comun nu se întâmplase. Dar el era 
neobişnuit de tăcut, iar fetele simţiră schimbarea, lucrurile 
nu mai erau la fel. Schimbarea le neliniştea. 


Ziua următoare fu înnorată, umedă, apăsătoare, iar 
starea de nervozitate a fetelor stărui. Hannah mergea 
încet, privea peste umăr, tresărea din nimicuri: o ramură 
lovindu-se de acoperiş, şuieratul boilerului, cârâitul 
vreunei păsări necunoscute. Callie, pe de altă parte, deveni 
nepăsătoare, agitată, nu putea sta locului. În timp ce Zed 
înconjura perimetrul poienii în care era situată cabana - cu 
capul plecat, inabordabil - Callie se juca de-a concursul de 
frumuseţe: încerca să o distreze pe Hannah, reconstituind 
momente ale rutinei ei, râzând de rivali imaginari. În timp 
ce îşi prezenta mersul de concurs, Hannah făcea pe 
judecătorul, prefăcându-se că notează în caiet. Callie 
traversă încăperea cu paşi fermi, graţioşi, capul fiindu-i 
aplecat în direcţia lui Hannah, buzele ei afişând un zâmbet 
imens. Oprindu-se în faţa ferestrei, se întoarse uşor cu 
mâna în şold, aruncând publicului imaginar un alt zâmbet 
orbitor. Chiar şi fără machiaj de scenă şi o rochie 
sofisticată, Callie transmitea ceva din prezența 
fermecătoare care deja îi adusese atât de multe diademe. 

Nu ştiură că el era în prag până când nu traversă 
încăperea, aproape ca o pisică, înşfăcând braţul pe care 
Callie îl ţinea în şold şi aducându-l în faţa ei. Hannah 
stătuse întinsă pe canapea, râzând; când îl văzu - sau îl 
simţi, de fapt - se ghemui, cuprinzându-şi genunchii cu 
braţele. Callie se înroşi, iar Hannah văzu, pentru prima 
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oară, lacrimi în ochii fetei. Dar nu se opuse - îl privi direct 
în ochi, cu o furie arzătoare, dar lacrimile nu căzură. 

Primii stropi mari de ploaie se loviră de fereastră, 
răsunând precum ticăitul unui ceas nebun. Zed nu dădu 
drumul braţului lui Callie. Fiecare muşchi din corpul lui 
părea tensionat, chipul fiindu-i încordat peste oase şi 
tendoane. 

— Nu face asta aici. Nu aici. M-ai înţeles? O trase puţin 
mai aproape şi repetă: Ai înţeles? Ai lăsat concursurile în 
urmă. S-a terminat. 

O împinse de lângă el, destul de blând, dar cu un 
autocontrol atât de vizibil, încât sugeră o tensiune 
extraordinar de puternică circulând dincolo de suprafaţă. 
Callie se clătină uşor - mai mult din pricina faptului că 
simţise acea putere decât de la faptul că o împinsese. 

— Niciodată. Mă auzi? Niciodată. Nu vei mai fi fata aia. 

Apoi, Zed se întoarse şi ieşi cu paşi mari din cabană, 
închizând furios uşa în urma lui. 

— Ei bine, spuse Callie, aşezându-se pe canapea lângă 
Hannah şi  încrucişându-şi grațios picioarele. Deci, 
presupun că nu este de acord cu concursurile. 

— Dar de ce... Hannah se ridică şi se aşeză din nou, 
ghemuindu-şi picioarele sub ea. Se temea că avea să o facă 
pe Callie să se simtă jignită, dar trebuia să continue: Dar, 
de ce te-a ales pe tine? 

Callie răsuci o buclă lungă şi blondă în jurul degetului 
arătător. 

— Asta este întrebarea, nu-i aşa? 

Trase cu putere de părul încolăcit - o dată, de două ori; 
Hannah simţi spasmul în propriii foliculi. Poate că a vrut să 
mă salveze, spuse Callie. Îşi făcu vocea să sune obraznică, 
dar Hannah ştia că fata era serioasă. Şi poate că avea 
dreptate. 

Mai târziu în acea noapte, Hannah se trezi cu 
sentimentul apăsător că ceva nu era în regulă. Ploaia se 
oprise aproape la fel de repede precum începuse, iar cerul 
era din nou senin; o rază de lună lumina cearşaful lui 
Callie, răsucit în cuibul obişnuit în care dormea ea. Gol. 
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Hannah îşi spuse în sinea ei că fata se ridicase, probabil, 
să meargă la baie. Deloc convinsă, se sculă grăbită, 
încercând să alunge panica. De-abia atunci îşi dădu seama 
că putea auzi voci la parter, joase şi serioase. 

Hannah se strecură afară din cameră şi porni spre capul 
scărilor. Ghemuindu-se pe prima treaptă, aplecă uşor 
capul înainte până îi putu vedea, stând faţă în faţă la masa 
din bucătărie. La început, sângele zvâcni atât de tare în 
urechile ei, încât zvâcnetul acesta fu tot ce putu auzi, dar 
discuţia lor deveni tot mai inteligibilă pe măsură ce 
asculta. 

— Nu înţeleg, spunea Callie, cu voce îmbufnată. 
Credeam că ne-ai ales pentru ceea ce suntem. 

Hannah îşi tinu răsuflarea. Acesta era un subiect despre 
care nu vorbeau, nu cu el. 

— Nu tocmai. 

— Atunci? 

El se aplecă înainte, iar Hannah îşi trase capul brusc 
înapoi, temându-se că ar putea să o zărească. Putea la fel 
de bine să audă fără vadă - mai bine, dacă se concentra. 

— Este o risipă. Părea foarte calm; nu era nici urmă din 
violenţa latentă care le şocase pe fete mai devreme. O 
perversiune. De aceea, aveai nevoie de mine. Poate vei 
înţelege într-o zi. Dar ascultă-mă, începu el. 

— Ascult, spuse Callie. 

O notă supusă, rară se strecurase în glasul ei. 

— Vreau să îmi promiţi că nu o vei mai face. Că nu vei 
mai participa la concursuri. Că nu te vei mai înjosi aşa. 

Un ţânţar bâzâi în urechea lui Hannah, iar ea ridică 
mâna să îl omoare. Rată. Putea simţi tensiunea din aer ca 
pe o răceală bruscă sau o furtună ce urma să vină. Şi 
Callie o simţea, de partea cealaltă a peretelui. 

Când Callie vorbi în cele din urmă, glasul îi era scăzut şi 
ferm. 

— Atunci, mergem acasă? 

Trăiseră fiecare zi cât de mult putuseră, fără să 
vorbească de mai târziu. Poate că schiţau fantezii despre o 
maturitate minunată, dar evitau să vorbească despre 
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vieţile lor reale: despre începutul unui nou an şcolar, 
despre cumpărături şi haine noi, despre cele mai noi 
cântece de la radio, despre întâlnirile cu oameni noi. Mai 
târziu devenise un concept înceţoşat; înapoi era 
inadmisibil de menţionat. Dar Callie întreba, de parcă era 
cea mai firească întrebare din lume: 

— Mergem înapoi? 

Mâna lui Hannah se încleştă pe balustradă; a lui Callie 
pe marginea mesei. 

— Promiţi? spuse Zed. 

O presiune stranie, crescândă în capul lui Hannah 
produse valuri de culori întunecate, tulburi, înaintea 
ochilor ei şi o fâşie de durere aprigă se strânse în jurul 
frunţii sale. 

Întreaga casă aştepta. 

— Promit, spuse Callie, glasul fiindu-i ciudat de robotic 
şi atât de jos, încât Hannah de-abia o auzi. 

— Spune-o din nou. 

— Promit, şopti Callie. 

Hannah nici măcar nu era sigură că o auzise cu 
adevărat, dar o simţi, la fel de clar de parcă vocea lui 
Callie venea de undeva din interiorul propriului ei corp. O 
simţi pe sub piele, în adâncul stomacului. 

Asta însemna că mergeau acasă? Callie credea că făcuse 
o înţelegere, asta îi era clar lui Hannah. Dar chiar făcuse 
una? 

Instinctiv, Hannah crezu că o promisiune făcută de Zed 
nu avea să fie încălcată. Dar bărbatul avusese grijă, cel 
puţin aşa i se păru ei, să nu promită. Nu în atât de multe 
cuvinte. 

Işi luă mâna transpirată de pe balustradă, îşi îndreptă 
picioarele ghemuite şi porni uşor înapoi, spre dormitor. 
Strecurându-se în aşternuturi, se ghemui pe o parte şi 
începu să respire lungile şi calmele răsuflări ale somnului. 
Callie se întoarse, traversând camera în vârful picioarelor, 
până la patul ei, pentru a nu o trezi pe Hannah. 

Pentru prima dată, observă Hannah, Callie nu adormi 
imediat. Legănată de calmul înşelător al propriei respiraţii 
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ferme, o ascultă pe Callie, a cărei neclintire şi pace 
neobişnuită însemnau că era trează. Dacă aveau să meargă 
acasă cu adevărat, cât de curând avea să se întâmple? 
Callie vorbise serios? Era o fată care îşi ţinea promisiunile? 
Îşi dorise să audă promisiunea din partea lui Callie, îşi 
dorise ca Zed să răspundă la fel. Dar în adâncul minţii lui 
Hannah, o voce necunoscută puse o altă întrebare: Ea voia 
să meargă acasă? Şi dacă nu voia încă, ce însemna asta? 

Când, în cele din urmă, alunecă din somnul prefăcut în 
cel real, îl visă pe Zed transformându-se într-un copac 
lângă fereastra ei, în timp ce ea plângea pentru că el nu 
putea intra în casă vreodată. Exista un cuvânt pe care 
Hannah îl putea spune, un cuvânt magic ce îl putea 
elibera, dar nu ştia care era acela. În vis, asta se întâmpla 
pentru că ea nu era suficient de bună. 

În ziua următoare şi după aceea, tot aşteptă să audă de 
la Callie ce se întâmplase, din moment ce, aparent, ea nu 
ştia nimic. Hannah voia să vorbească despre asta, să 
analizeze ceea ce spusese el şi ce insinuase. Aveai nevoie 
de mine, îi spusese lui Callie. Oare Zed credea că şi 
Hannah avusese nevoie de el? 

Dar Callie nu spuse nimic. 


În noaptea următoare, le permise să iasă afară şi se 
jucară de-a v-aţi-ascunselea. Acum, rar, Zed li se mai 
alătura la jocuri. Era şi el afară, dar nu ştiau sigur unde. 
Deja descoperiseră că de-a v-aţi ascunselea în două 
persoane, jucat afară, pe întuneric, era o sarcină 
complicată: nu aveai nicio scuză dacă erai găsit, doar dacă 
nu voiai să fii găsit, pentru că persoana care căuta nu 
putea să facă altceva decât să bâjbâie în întuneric. 
Adevăratul concurs era cu tine însuţi: să vezi cât de mult 
puteai suporta să stai ascuns. Era oarecum provocator: 
mai întâi te plictiseai; apoi te lua frigul; iar în cele din 
urmă, tăcerea devenea stranie şi începeai să te lupţi cu 
tentaţia de a te preda. Tăcerea din pădure era, de fapt, 
plină de sunete: ratoni şi oposumi rupeau crenguţe sub 
picioarele lor şovăitoare şi erau şi animale mai mari. Dacă 
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te aventurai în pădure chiar şi numai puţin, un copac putea 
cu uşurinţă ascunde cabana şi luminile ei reconfortante, fie 
şi pentru un moment. 

Hannah era cea care căuta; Callie se ascundea. O auzi 
fugind în timp ce număra, iar Callie alerga prea tare, prea 
evident. Hannah ascultă cu atenţie pentru a-şi confirma 
bănuiala că fata făcu tiptil cale întoarsă şi porni în altă 
direcţie. Asta ar fi făcut şi ea însăşi. Avu impresia că o auzi 
pe Callie strecurându-se înapoi, de fapt, deşi nu era foarte 
sigură. După ce strigă „cine nu e gata”, Hannah porni în 
direcţia din care crezuse că auzise un foşnet trădător. În 
acest joc, puteai spera doar la mici semne îndrumătoare, 
foşnetul întâmplător al ramurilor, o răsuflare întretăiată, 
un icnet. Un strănut, dacă aveai noroc. De îndată ce începu 
să se mişte, Hannah nu auzi nimic. Ocoli marginea pădurii, 
paşii fiindu-i graţioşi şi aproape silenţioşi; ascultă cu 
atenţie. Auzi o bufniţă, apoi o altă pasăre pe care nu o 
recunoscu, greieri, broaşte. Auzi vântul vuind printre 
ramurile înalte ale copacilor, deşi jos aerul era perfect 
liniştit. Înaintă pe furiş, dar nu o auzi pe Callie. Dădu ocol 
casei, se întoarse în locul de unde pornise, apoi o luă în 
cealaltă direcţie, ascultând. O dată auzi trosnetul clar al 
unei ramuri puţin mai adânc în pădure, mai departe decât 
mergeau ele în mod obişnuit. 

— Callie! şopti ea victorios; cam atât de aproape 
ajungeai de a-l găsi pe cel ce se ascundea. 

Dar nu răspunse nimeni şi, cumva, în tăcerea care urmă, 
ştiu că nu era Callie, ci altceva: o căprioară, poate. Se 
sprijini de un copac pentru câteva momente, ascultând. 
Dacă fata s-ar afla în mişcare, medită Hannah, ar avea o 
şansă mai bună de a o intercepta dacă ar sta pe loc. 

Nimic. Bufnița din nou. Lilieci. Îi era frig; picioarele îi 
erau umede şi zgâriate. Casa nu mai arăta paşnică şi 
liniştitoare; era destul de departe cât să pară rece şi 
impenetrabilă. Hannah se simţea de parcă, oarecum, casa 
nu o mai voia înapoi, nu fără Callie. Niciodată nu fusese 
mai singură ca acum. Simţi cum lacrimile îşi croiesc drum, 
dar le alungă. 
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Hannah îşi părăsi locul din spatele copacului şi dădu 
ocol casei, dorindu-și brusc să o atingă şi să se asigure că 
era reală. Încercă să nu privească ferestrele luminoase, 
pentru că o orbeau şi mai mult când privea înapoi spre 
pădure. Închise ochii, gândindu-se că, dacă s-ar lipsi de 
văz (care era inutil, oricum), şi-ar putea ascuţi auzul şi 
încercui casa încet, trecându-şi o mână peste peretele 
aspru din lemn pentru a se orienta. Din când în când, se 
oprea. Nici măcar nu mai încerca să fie silenţioasă. Cine să 
o audă? Toată lumea dispăruse. 

Cârcei delicaţi şi insinuanţi de panică se strecurară în 
mintea, în venele ei. Prinse viteză. Ajunsă la al patrulea şi 
ultimul perete al casei, intră direct într-un obstacol. Cald, 
bumbac, respirând, lipindu-se de corpul ei, din moment ce 
nu primise nicio avertizare. 

— Callie? icni ea absurd de fericită, neîncercând să 
ascundă asta. Dar chiar şi în fracțiunea de secundă înainte 
de a deschide ochii, ştiu că nu putea fi Callie. Nu mirosea 
cum trebuia; era prea înaltă. Intrase direct în Zed. Elo 
îmbrăţişă în timp ce ea izbucni în lacrimi. Plângea de 
parcă era sfârşitul lumii. Se gândi că poate era. Elo 
îmbrăţişă strâns şi îi mângâie părul. Și părul meu, îşi spuse 
ea. Nu doar al lui Callie. Nimeni nu o îmbrăţişase vreodată 
atât de strâns. Este în regulă, continua el să spună. Este în 
regulă, micuță Hannah. Biata şi micuța mea Hannah, este 
în regulă. Repetă cuvintele iar şi iar, până deveniră 
adevărate. Şi chiar şi în întunericul deplin, se simţi văzută 
în întregime, de parcă mintea îi era întoarsă pe dos şi toate 
secretele ei ascunse scânteiau precum licuricii. Văzută şi 
înţeleasă, dorită în singurele moduri care contau. lubită. 

Dar în dimineaţa următoare, Zed de-abia le privi şi nu 
vorbi deloc. 


— Ceva nu este în regulă, spuse Hannah. 

Fetele erau în paturile lor, şoptind, deşi ştiau că el nu 
venise la etaj. De fapt, rar mai urca acum. Nu credeau că 
doarme prea mult în acest punct al situaţiei. 

— Ştiu. 
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— Crezi că putem face ceva? 

— Nu-mi trece nimic prin minte, spuse Callie cu 

ranchiună. 
_ Era adevărat: nici Hannah nu se putea gândi la nimic. 
Incercase. El se îndepărta de ele. Nu fizic - încă erau cu 
toţii închişi într-o cabană de vânătoare - ci în mintea lui; 
erau convinse de asta. Nu îl puteau urma, iar el nu voia ca 
ele să o facă. 

— Ce crezi că s-a întâmplat? întrebă Callie. Mereu ai o 
teorie. 

Hannah se gândi pentru un minut, flatată că fata voia să 
ştie ce gândeşte, vrând să fie sigură că răspunsul era la fel 
de clar şi adevărat pe cât voia să fie. Un ţânţar intrase în 
cameră şi îl auzi bâzâind. 

— Cred că... începu ea încet. Cred că a crezut că îl vom 
face fericit. 

— Şi? Altceva? 

— Nu îl facem. 

Incercă să lovească ţânţarul în întuneric. 

— L-ai prins? 

— Ai prins-o, o corectă Hannah, învățând undeva că doar 
femelele-ţânţari ciupesc. Nu pe el. Nu, n-am prins-o. 

Auzea din nou bâzâitul. 

— Ce facem? 

Putea auzi fiorul de panică din glasul lui Callie, nici 
măcar deghizat. Asta însemna ceva. Hannah şi Callie îşi 
ascundeau în mod obsesiv temerile una de cealaltă. Era 
inutil, pentru că, până atunci, deja îşi învăţaseră una alteia 
defectele, la fel de bine pe cât şi le ştiau pe cele proprii, 
dar era o chestiune de mândrie. Mândria era unul din 
lucrurile pe care le aveau în comun. 

Hannah nu ştiu ce să spună. Continuă să se gândească. 

Nu le era tocmai teamă, nici măcar atunci, dar se 
simțeau neliniştite. Se simțeau categoric neliniştite, şi nu 
se puteau convinge pe sine - sau una pe cealaltă - că nu 
aveau motiv să se simtă astfel. 


În ultima zi plină, cerul avea o culoare stranie: un 
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gălbui-cenuşiu bolnăvicios, cu o tentă de verde, nu verde 
ca iarba, ci precum fierea, verde-mlaştină. Un cer 
mlăştinos atârnând jos şi extrem de greoi peste munţi. Un 
cer-tornadă, spuse Callie, adăugând că oraşul ei fusese 
odată distrus de o tornadă - înainte să se nască, adăugă 
ea, de parcă subiectul nu o interesa prea tare. Era prost 
dispusă în acea zi, neliniştită şi plictisită. Voia să iasă 
afară. 

— Cu siguranţă, nu, spuse Zed, adăugând că le-ar fi 
recunoscător dacă ar sta departe de ferestre. 

Fetele se întrebară dacă el ştia ceva ce ele nu ştiau. 
Privind în urmă, îşi spuseră că trebuie să fi ştiut; poate 
auzise sau văzuse ceva în oraş. În cel mai rău caz, avusese 
o premoniţie. Umbla de la o fereastră la alta. Callie şi 
Hannah stăteau întinse pe canapea, pielea lor transpirată 
lipindu-se de materialul jupuit, încercând să termine de 
citit No more dying then, romanul de mister al lui Ruth 
Rendell. 

Avuseseră spaghete şi sos la borcan la cină, şi tot nu 
plouase, deşi aerul se simțea de parcă ar fi putut exploda. 
După cină, când soarele apusese, le permise să stea cu el 
pe verandă, deşi le interzise să iasă în curte. Stinse 
luminile şi stătură în întuneric deplin, privind tiparele deja 
familiare ale stelelor răsărind deasupra lor. Liliecii zburau 
şi plonjau. Nu bătea deloc vântul. Hannah îşi închipui că 
erau fantome, vizibile doar pentru cei ca ei; că aparţineau, 
cumva, întunericului. Zed stătea pe scaunul lui obişnuit, 
iar Callie şi Hannah îl împărțeau pe celălalt, tolerându-şi 
una alteia în tăcere formele ascuţite - coatele tăioase şi 
şoldurile. Un oposum veni din pădure şi îi privi, sau cel 
puţin aşa păru, apoi se întoarse şi plecă, nefiind nici 
deranjat, nici interesat de prezenţa lor. Tunetele bubuiau 
în jurul lor, prea departe pentru a le oferi multă speranţă, 
iar, din când în când, fulgerele licăreau în depărtare. Tot 
din când în când, Zed mai spunea ceva. Hannah înţelese 
pentru prima dată expresia „a sparge tăcerea”, din 
moment ce liniştea păru să se facă bucăţi în jurul lui când 
vorbi: glasul său fu ca o piatră azvârlită într-o fereastră. 
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Spuse că nu există fulger fierbinte. Spuse că unii oameni le 
vor zice că oposumii sunt orbi, dar că nu este adevărat. 
Spuse că nu ar trebui să permită niciodată nimănui să stea 
în calea lor dacă voiau să facă ceva. Spuse că acea cabană 
nu era a lui, că îi aparținuse unui unchi care o folosea doar 
pe timp de iarnă, că el o vizitase de câteva ori când fusese 
mic. Fetele încercară să şi-l închipuie mic. Zed spuse că 
fetele ar trebui să înveţe să tragă cu arma pentru că nu ştii 
niciodată când îţi este de folos. Spuse că sora lui mai mare 
fugise la New York când avea 16 ani. Spuse că viaţa ei era 
cumplită. Le spuse că îi părea rău. 

— Ştiţi asta, nu-i aşa, Hannah, Callie? 

Nu ştiau. Cum ar fi putut să ştie? li părea rău pentru ce? 
Dar spuseră că ştiau, pentru că asta îşi dorea el să audă. 


Veni în pragul uşii lor în acea seară. Pentru ultima dată. 
Hannah era trează şi, pentru prima dată, privi direct spre 
el, căscând ochii mari în întuneric. Nu ştia dacă el îşi 
dădea seama că îl privea; nu dădu niciun semn că ar fi 
ştiut. Zed stătu acolo pentru un moment, ca întotdeauna, 
apoi plecă încet. 

În ultima dimineaţă, nu se aşeză la masă cu ele pentru 
micul dejun. Încă de la început, simţiră că ziua nu era cum 
trebuie. leşise devreme pe verandă, stând acolo, holbându- 
se în zare. Intră în casă în timp ce fetele îşi strângeau 
vasele şi merse direct în partea cealaltă a casei, dând 
draperiile de-o parte şi privind afară. Voiau să întrebe ce 
se întâmplă, dar simţiră că ar fi mai bine dacă s-ar preface 
că nu observă nimic. 

— Probabil ar trebui să spălăm rufele astăzi, spuse 
Callie bombănind, iar Hannah îşi dădu seama că fata voia 
ca ea să spună nu, haide să aşteptăm până mâine. 

În schimb, Zed fu cel care vorbi, surprinzându-le, 
întorcându-se aproape vesel în cameră. 

— Nu vă deranjaţi, spuse el. Faceţi ceva distractiv 
astăzi. Construiţi un fort în pod, puneţi în scenă una dintre 
cărţile citite. Sau ceva. 

Pentru o secundă, îşi puse mâinile pe capul fiecăreia, iar 
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ele stătură nemişcate, de parcă un soi de forţă paralizantă 
trecuse prin palmele lui şi prin trupurile lor, ţintuindu-le în 
podea, în pământul de sub ea. Ca şi cum ar fi fost, cumva, 
extensii de-ale lui. Apoi Zed îşi retrase mâinile şi se 
îndreptă înapoi spre uşă. 

— Staţi departe de ferestre, le avertiză el din nou, aşa 
cum făcuse cu o zi înainte. 

Dar fetele avură impresia că îl auziră fredonând ceva 
vesel şi deloc familiar, în timp ce ieşea afară. 

Lăsară vasele în chiuvetă; părea să fie genul de zi când 
acest lucru era acceptabil. Apoi merseră la etaj şi 
cotrobâiră prin pod după costume noi. Găsiră o haină 
veche de ploaie şi câteva pălării urâte. Incercară să se 
deghizeze în detectivi şi începură să ticluiască o povestire 
polițistă. Hannah veni cu idei despre intriga unei crime, iar 
Callie, deşi juca pentru prima dată un detectiv şi nu o 
femeie fatală, încerca să îşi dea seama ce putea să 
folosească pe post de ruj. Ceva mâncare, poate? Sos de 
roşii? Suc de struguri? Aveau să fie detectivi rivali. Callie 
urma să aibă o legătură cu casa în care avusese loc o 
crimă - o prietenă de familie, poate. 

— Vom face să pară ca şi cum ai fi criminalul, propuse 
Hannah. Şi nu vei fi, dar eu nu îmi voi da seama de asta 
decât când va fi prea târziu. lar până atunci vei fi moartă. 

Hannah scrise ideea pe hârtie, conştientă că nu fusese 
cea mai bună idee a ei; Callie încuviinţă indiferentă din 
cap. 

— Hei, de ce nu te uiţi prin cutii şi vezi dacă poţi să 
găseşti... 

— Şşşt, spuse Callie. Cred că am auzit ceva. 

Hannah se opri, apoi auzi şi ea - deşi fu ca şi cum ar fi 
simţit ceva, cumva. De parcă pământul s-ar fi mutat puţin. 
Ascultară. Se aşternuse o tăcere apăsătoare, apoi un foc de 
armă. Nu era nicio îndoială că fusese un foc de armă. Nu 
în depărtare - nu undeva în pădure, nu cineva aflat la 
vânătoare. Aproape. Acasă. Răsună prin aerul umed şi 
ricoşă din munţi. Hannah şi Callie îl auziră mult timp după 
ce se stinse. 
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Alergară la parter, picioarele lor de-abia atingând 
treptele. Hannah se opri când ajunseră la baza scării, apoi 
merse spre una dintre ferestrele din faţă, dar Callie 
continuă să meargă direct spre uşă, ştiind ceva, dar fără a- 
şi da seama ce încă. 

— Callie, nu! îşi auzi Hannah propriul țipăt în timp ce 
Callie deschise uşa. 

Dar fata ieşi oricum, ignorând-o, aşa că Hannah o urmă. 
Iar el era acolo, în scaunul lui Adirondack, ca întotdeauna, 
cu excepţia faptului că nu era, din cauza sângelui şi a 
părţii din el care nu era acolo, şi anume capul lui... Callie 
era în genunchi, şocată, nevrând să renunţe la el, 
aruncând pistolul departe de unde căzuse la picioarele lui, 
ignorând poliţia care înconjura casa, deşi cineva striga 
printr-un megafon cum că ar trebui să se retragă. 

Hannah traversă veranda cu încetinitorul, holbându-se 
ca un zombie la poliţişti. Aveau pistoalele încă ridicate, îşi 
dădu ea seama. Către ele, către ea şi Callie. Ca şi cum ar fi 
fost infractoare. Probabil că trebuiau să fie, gândi Hannah, 
nedându-şi seama cum arătau, îmbrăcate în costumele de 
detectiv, desculţe şi cu pălării mohorâte. Fără să 
gândească, Hannah ridică mâinile. Ca un infractor, 
predându-se. 

— Callie, spuse ea, deşi urechile îi bubuiau şi nu îşi 
putea auzi propriul glas, neştiind dacă rostise cu adevărat 
cuvântul sau doar crezuse că o făcuse. Dar Callie ridică 
ochii. O privi îndelung pe Hannah, apoi îşi întoarse privirea 
plină de ură spre poliţie. În cele din urmă, ridică şi ea 
mâinile, iar Hannah văzu că erau pline de sânge. 

Într-un final, coborâră de pe verandă şi se predară. 
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Lois 


Un vânt cu miros de primăvară izbeşte casa, loveşte 
ramurile copacilor de ferestre, zguduie geamurile, îmi 
umflă draperiile. Pe monitorul computerului am dovada. 
Inalt şi slăbuțt, cu un aer serios... Dovada se afla la doar 
câteva tastări distanţă. Scandalos de întâmplător, absurd, 
perfect. 


Student: Sean Michael McDougal ID Universitate: 
722455982 

Statut: Anul II Medie: 2.7 Număr credite: 54 
Instituţie precedentă: Utica Upstate Community 
College (UUCC) 

Medie Transfer: 3.0 


Utica. Nu este atât de departe. Sunt convinsă că avem 
mulţi studenţi din zona aceea. Înţeleg că nu este genul de 
dovadă care să conteze la tribunal. Simt cum piesele 
puzzle-ului se pun cap la cap, totuşi; le aud, practic, 
lipindu-se una de cealaltă. Asta explică multe. 

Sean este fiul. Fiul lui Zed. Nu e de mirare că Gary a fost 
un protagonist recalcitrant: mi l-am închipuit greşit de la 
început. L-am făcut un pădurar cărunt în loc de un student 
ursuz. Nu doar manuscrisul are nevoie de revizuire - 
măcar atâta lucru ştiam deja -, ci şi relaţia mea cu Sean. 
Trebuie să schimb balanţa puterii între noi. Trebuie să aflu 
ce ştie. 

Crede că mă are la cheremul lui cu ameninţarea 
demascării. Pentru prea mult timp - şi fără niciun motiv 
întemeiat - am permis ca aceasta ameninţare să fie o armă 
eficientă. Vizualizez cum pot obţine controlul asupra 
situaţiei: eu am ceea ce îşi doreşte, adică informaţii. 
Amintiri. Adevăr. Sau aproximaţii rezonabile. 

Am o idee. 
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Încă odată, dilema mea se reduce la o întrebare simplă 
şi imposibilă: ce vreau cu adevărat, totuşi? Aţi crede că, la 
29 de ani, aş fi mai bine echipată să răspund la întrebarea 
asta decât atunci când aveam 12, dar nu pare să fi devenit 
mai uşor. 

Va trebui să mă gândesc cu atenţie la următoarea 
mişcare. 

Îmi amintesc de perioada în care am scris primul roman. 
Nu aveam niciun drept să îl scriu; nu i-am spus 
consilierului meu educaţional, care ar fi fost scandalizat. 
Trebuia să îmi pun pe hârtie lucrarea de disertaţie - o 
monstruozitate ştiinţifică de trei sute de pagini - iar 
disertaţiile necesită toată atenţia, rezistenţa şi energia ta 
intelectuală, sau aşa eram încurajați să credem. Dar 
personajele mele păreau să sară de pe marginile 
disertaţiei, cerându-şi propriul spaţiu. Cum să mă pot 
concentra pe Pamela sau pe Misterele lui Udolpho, sau pe 
Evelina, pe răpirile în serie ale Pamelei şi ale altora, când 
versiuni minuscule ale mele şi ale lui Carly dansau pe 
marginile lucrării? Şi ele fuseseră răpite; şi ele aveau o 
poveste. 

Romanul a început ca o strategie. Mă aşezam la biroul 
meu ponosit, cumpărat la mâna a doua, ca să lucrez la 
disertaţie, ajutându-mă de cafea şi puţin (foarte puţin) 
somn şi deschideam un alt document, o pagină goală, unde 
permiteam să se reverse ceea ce avea să devină romanul - 
demonul  disertaţiei, după cum l-am numit. După 
aproximativ o oră, demonul se calma şi mă puteam 
întoarce liniştită la adevărata lucrare. Era ca şi cum cărţile 
se scriau una pe cealaltă. Romanul - insistent, lacom - 
prinsese o viaţă a lui, astfel că pe el l-am terminat primul. 
Disertaţia era răbdătoare, dispusă să aştepte atenţia mea. 
Romanul avea mai multe să îmi ofere: mi-a permis, scriind 
ceea ce avea să devină mai apoi În inima pădurii, să trăiesc 
din nou cu Carly May şi Zed - şi să îi pun la punct, adesea, 
după bunul plac. 

Cu Sean şi postura lui umilă, părul cleios şi tenul 
torturat, invocasem un altfel de demon. Cât de nemiloasă 
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era soarta, făcându-l fiul cuiva atât de chipeş şi inteligent 
precum Zed. 

Ce caută Sean? Răzbunare. Ce altceva ar putea dori? Îmi 
amintesc reacţia Deliei cu privire la Sean şi mă întreb, din 
nou, dacă există ceva ce ar trebui să ştiu. Este mai 
periculos decât bănuiesc? Există grade ale pericolului şi - 
sper - limite ale nesăbuinţei mele. 

Totuşi, mă bucur că, de data asta, eu sunt prima, nu 
Carly. 

Acest demon mă va ajuta să scriu continuarea. 


Chloe 


Mai am câteva treburi de făcut înainte să pot pleca din 
oraş. Treburi care lui Zed nu i-ar plăcea. Astăzi merg pe 
platoul unui serial poliţist de televiziune, numit FExploatări 
Criminale. Nu este unul dintre serialele faimoase de care a 
auzit toată lumea, deşi se presupune că numele ar trebui 
să îţi reamintească de ele. Sunt convinsă că producătorii 
speră ca oamenii să îl urmărească întâmplător, crezând că 
este altceva. Este o dramă polițistă de categoria a doua, 
care ar putea sau nu să supravieţuiască până la sezonul al 
treilea. Aş spune că nu, dacă ar trebui să îmi dau cu 
presupusul - dar poate că asta este dorinţa mea ieftină de 
răzbunare, bazată pe faptul că îmi vor ucide personajul. A 
patra apariţie în film va fi şi ultima. O greşeală din partea 
lor, dacă mă întrebaţi pe mine. Am un rol periodic de 
detectiv-medium, care este chemat, ocazional, de 
fantasticul detectiv Larock, starul serialului. Pentru el, 
abilitatea psihică este precum o versiune extremă a 
intuiţiei feminine, şi, din când în când, decide că de asta 
este nevoie. In mod firesc, acest lucru duce la multe 
tachinări amuzante şi pline de aluzii sexuale, unde el 
aruncă aberaţii sexiste, iar eu încerc să îl fac să vadă 
lumina (blândă) feministă, în timp ce arăt cât de sexy este 
posibil pentru un detectiv-medium. 

— Hei, Chloe! aud în timp ce mă apropii. Văd că te-ai 
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îmbrăcat pentru înmormântarea ta. 

De fapt, port o fustă scurtă şi neagră, un tricou negru, 
foarte drăguţ, şi tocuri negre. Mai bine aş muri decât să 
port costumul de detectiv-medium în public, deşi vine la 
pachet cu o mică şansă de a fi recunoscută. (De obicei, 
este plăcut să fiu recunoscută drept orice personaj pe care 
l-am jucat vreodată, deşi, de cele mai multe ori, oamenii au 
reacţii de genul Hei, arăţi foarte familiar, nu te-am văzut 
într-un film?) 

Oricum, sexy în vremurile astea moderne nu este tocmai 
stilul meu. Totuşi, cred sincer că puicuţa asta medium este 
un personaj bun. 

— Da, sper doar să nu fie şi înmormântarea ta, răspund 
uşor sinistru. Tomm Marks, directorul, este un tip îndesat, 
de vreun metru şi jumătate, cu păr roşcat, care crede cu 
tărie că într-o zi va fi noul şi al naibii David Chase. 

— Nu, spune el. Mă îndoiesc, serios. Vom scoate bani 
frumoşi din episodul ăsta. Scuze că o spun, gagico, dar 
valorezi mai mult moartă decât vie. Intinse obrazul pentru 
un sărut, pe care mă opresc să i-l dau. Ne ştim de mult, eu 
şi Tommy. Dar, la urma urmei, asta scrie în CV-ul tău, nu-i 
aşa? 

Rânjesc dinţii la el, pe de o parte, glumind, pe de alta, 
fiind serioasă, sătulă de gluma aceea, în special. 

— Dumnezeule, arăţi ca un vampir. Se retrage, 
prefăcându-se speriat. Că tot veni vorba, de ce naiba n-ai 
jucat roluri de vampir? Cred că ti-ar veni foarte natural. 

— Am apărut într-un film cu vampiri o dată, îi răspund. 
Acum vreo şapte ani, înainte să fie la modă. Cine ar fi 
ştiut? Am avut ocazia să mor de două ori: o moarte umană 
şi una vampirică. 

— Ţepuşă în inimă? 

— Urmată de decapitare. Nu îşi asumau riscuri. 

— Frumos, spuse el apreciativ. Totuşi, avem o moarte 
excelentă de adăugat la repertoriul tău astăzi. 

— Să vină. În curând, voi avea un peşte mai mare de 
gătit. 

— Aşa am auzit, spune el, privindu-mă speculativ, aşa 
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am auzit. 

Şi brusc pleacă, strigând instrucţiuni echipajului. Iar eu 
mă îndrept spre cabină, să mă schimb în hainele mele de 
seducătoare hippy. Un adevărat triumf pentru garderobă 
era acea costumaţie. 


Mai târziu, în timp ce îmi bag nasul prin casa aparent 
abandonată de la periferia oraşului, unde m-au condus 
puterile mele supranaturale, port cizme din piele până la 
genunchi şi o rochie înflorată şi vaporoasă, care reuşeşte, 
deşi lipsită de vreo formă, să îmi expună silueta în timp ce 
privesc atent veranda pe cale de a se prăbuşi şi mă uit 
printr-o crăpătură din zid spre pivniţă, unde am motive să 
cred că este ţinută fetiţa dispărută. Tocmai când zăresc un 
pat improvizat şi o pereche de pantofiori Mary Jane (şi 
alung din minte o viziune bruscă a camerei în care patul 
meu şi al lui Lois stăteau unul lângă altul) aud o crenguţă 
rupându-se în spatele meu. Înainte să îmi pot elibera 
tocurile din pământul moale şi să fug, cineva îşi pune un 
braţ solid şi tatuat în jurul gâtului meu şi mă ameninţă cu 
un cuţit. 

— Măi, măi, dacă nu e chiar Glinda, vrăjitoarea cea 
bună, spune tărăgănat o voce nemiloasă, evident vocea 
cuiva capabil să facă lucruri groaznice fetiţelor şi probabil 
şi unei detective sexy, cu puteri de clarvăzătoare. Am avut 
un sentiment că s-ar putea să treci pe aici. 

Îmi întorc cu forţă capul pentru a-l înfrunta. Mă tem, dar 
sunt şi sfidătoare în acelaşi timp. Criminalul este jucat cu 
un entuziasm excesiv de un actor mai în vârstă, cu care a 
fost un chin să lucrez pentru că se crede mai presus decât 
acest serial. Poate că este supărat. Tot ce ştiu este că 
apasă pe gâtul meu fragil şi lipsit de apărare puţin mai 
tare decât este nevoie vârful bont al cuţitului din recuzită. 

— N-o să scapi basma curată cu asta, să ştii, protestez 
eu. Ar trebui să mă laşi să te ajut. 

Între timp, cu o mână încerc să scot micul revolver pe 
care îl am ascuns în cizmă. Cu o mişcare agilă din 
încheietură, îmi taie gâtul cu cuțitul, de la o ureche la 
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cealaltă. Este semnătura lui. Se întâmplă foarte repede - 
are rolul de a-l lua pe privitor prin surprindere; se 
presupune că trebuie să te aştepţi să mai spun câteva 
replici, ca el să fie prins în conversaţie şi poate să 
dezvăluie vreun detaliu, să mă arunce în temniţă împreună 
cu fata şi să se ocupe de mine mai târziu. Dar nu, nu 
glumeşte, nu pierde timp. Nu poţi apela la firea lui 
miloasă, pentru că nu are una. 

Dar nu se termină totul pentru mine, totuşi. Pentru 
restul episodului, fac pe moarta în timp ce el târăşte 
cadavrul  mediumului de  colo-colo. Îşi  căptuşeşte 
portbagajul cu plastic şi mă îndeasă în el; merge acasă la 
detectivul Larock şi îmi aranjează trupul în mod artistic, în 
curte. Mai târziu ajung la morgă, unde îmi îngheaţă fundul, 
zăcând goală pe o masă în timp ce se vorbeşte despre 
mine. În afară de gâtul meu, care tot are nevoie de retuşări 
(cei de la machiaj sunt îngrijoraţi că arată mai mult ca o 
gogoaşă cu jeleu, decât un gât tăiat, aşa că îl tot 
ajustează), cred că arăt destul de bine. 

Sunt un cadavru bun. Sunt o profesionistă, dacă nu mai 
mult. Toată lumea o ştie. _ 

Asta îmi spune Tomm, mai târziu. Împreună cu el şi 
detectivul Larock, ies la un pahar, să sărbătorim după ce 
terminăm filmările. E 

— Eşti o profesionistă, Chloe. Intotdeauna va exista de 
muncă pentru o fată ca tine. 

Împărţeam un platou cu stridii şi o sticlă foarte bună de 
vin. 

— Dumnezeule, cine a spus că nu va exista? am întrebat, 
iritată. 

Vorbeşte de parcă a confundat moartea Glindei, 
vrăjitoarea cea bună, cu moartea carierei mele. Sorb încă 
o stridie din cochilia crestată. Este minunat de rece şi 
sărată şi mă ajută să mă conving că sunt cu adevărat 
invincibilă. 

— Îţi dai seama că urmează să filmez pentru o peliculă, 
nu-i aşa? Doar pentru că scenariştii tăi idioţi nu s-au putut 
gândi la ceva mai creativ pentru mine decât să mă omoare, 
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asta nu înseamnă că sunt terminată, ce naiba. Nu vreau să 
te jignesc, dar... 

— Desigur că nu, spune Larock, al cărui nume adevărat 
este Murphy. Ce sensibilă eşti! Deşi mă gândeam că te-ar 
putea aduce în serial ca personaj constant. Mă rog. Vei fi o 
polițistă pe cinste, nu-i aşa, Tomm? Precum Charlize 
Theron în - cum naiba îi spune - Monstrul, parcă? Te vor 
face urâtă, apoi vei câştiga un Oscar. Înmoaie o stridie în 
sos cald, apoi o dă pe gât. Văd cum atrage apoi atenţia 
către el însuşi. Aşa stă treaba cu Murphy. 

— Din păcate, asta nu mi se va întâmpla niciodată mie, 
spuse. Sunt prea frumos ca să joc personaje urâte. Glumă! 
adaugă el rapid, asigurându-se că nu îl luăm în serios. În 
seara asta, sunt de acord să schimbăm subiectul în 
favoarea lui. Mă ajută să scap mai uşor de straniul 
sentiment că lui Murphy şi lui Tomm le este, oarecum, milă 
de mine. 

Tomm trebuie să se întâlnească cu altcineva, aşa că 
pleacă în scurt timp, dar Murphy mă convinge să mai luăm 
o sticlă de vin şi devine sentimental. 

— Imi vor lipsi tachinările, spuse nostalgic. 

Se apleacă spre mine şi îmi atinge genunchiul. Ochii îi 
sunt de un albastru limpede şi palid, precum o piscină 
dimineaţa, nereflectând nimic. Sunt destul de convinsă că, 
la un anumit nivel, îl joacă pe detectivul Larock, deşi 
reuşeşte să îmi folosească numele real. Pe bune, Chloe. 
Cum de noi doi nu am... 

li îndepărtez blând mâna de pe genunchi şi îi mângâi 
obrazul frumos. 

— Pentru că am aproape 30 de ani, îi răspund cu o 
tristeţe glumeaţă în glas. Aceeaşi vârstă ca tine. Dacă ne- 
am fi întâlnit când aveam 18 ani, cine ştie? 

— Chloe Savage la 18 ani, spune el. Hmm. Nu, hai să 
vedem la 17. O, Dumnezeule! 

Murphy este constant văzut în compania unei succesiuni 
nesfârşite de fete foarte tinere şi foarte drăguţe. Asta nu îl 
face ieşit din comun în lumea asta, deşi, din punctul meu 
de vedere, îl face puţin cam plictisitor. 
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— Eşti dulce când eşti beat, îi spun eu. Dulce precum 
lichiorul de cireşe amare, totuşi: puţin cam fals, dragul 
meu. Sunt convinsă că seduceai fete de clasa a şasea când 
aveai 18 ani. 

Apoi subliniez acest argument pentru a arăta că sunt 
pregătită să plec, pentru că îmi dau brusc seama că sunt 
singură de suficient de mult timp cât Murphy (à la 
detectivul Larock) să îmi pară straniu de atrăgător şi că, 
deşi sunt bătrână după standardele lui, sunt convinsă că l- 
aş putea face să mă iubească pentru câteva ore într-o 
noapte... Dar nu. Proastă idee. Primim nota de plată. 
Plăteşte Murphy, slavă Domnului. leşim afară în noaptea 
văratică. Încă destul de cald. Aerul este sufocant, atât de 
sufocant pe cât poate fi. Îl sărut cuminte, fără nicio aluzie, 
şi plec acasă, puţin cam ameţită, dar nu foarte, felicitându- 
mă pentru o seară bine dusă la bun sfârşit. 


Lois 


Fac o înțelegere cu Sean - sau, mai degrabă, pretind că 
fac o înțelegere cu el. Sean are impresia că am făcut o 
înţelegere, că m-a speriat, că încerc să mă agăţ de un 
compromis. 

Mi-am dat seama că nu trebuie să fac niciun compromis. 
I-am promis să îi spun ce vrea să ştie în schimbul tăcerii şi 
al unui comportament corespunzător - dar la ce bun o 
asemenea promisiune? Cu siguranţă, este justificată în 
acest moment dorinţa de a-mi lua măsuri rezonabile de 
precauţie pentru a mă proteja. Să mă protejez pe mine 
însămi înseamnă să îmi protejez povestea. Poveştile mele, 
de fapt - şi graniţele dintre ele. _ 

Cu alte cuvinte, am decis să mint. Să inventez. Într-un 
mod destul de straniu, de-abia aştept să o fac. Am inventat 
o versiune a poveştii când am scris cartea, evident. 
Primesc cu bucurie şansa de a ticlui o alta. Cred că ştiu 
cum să redau povestea într-un mod care să îl 
mulţumească. 
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Nu i-am spus lui Sean că ştiu cine este, dar sunt aproape 
convinsă că şi-a dat seama că am pus totul cap la cap. Cu 
siguranţă, vrea ca eu să ghicesc. Dar simt că ne-am pus în 
mod tacit de acord să nu vorbim despre asta - cel puţin, nu 
încă. A fost mai supus, mai puţin potrivnic. Nu tocmai 
respectuos, dar ceva pe-aproape. Este o schimbare 
plăcută. 

x x * 


M-am întâlnit cu Sean la popicărie. Am aruncat o privire 
acolo în urmă cu câteva zile pentru a mă asigura că locul 
era potrivit şi decorul este ideal. Lângă pistele de bowling 
este un bar-restaurant uşor îmbâcsit, suficient de 
respectabil pentru petrecerile aniversare ale copiilor după- 
amiaza, dar şi destul de jerpelit cât să îţi poţi îneca 
durerea fără teama de a fi judecat. Clienţii nu erau cu toţii 
fani ai bowlingului; era evident că locul îşi avea clienţi 
fideli, oameni pe care nu doar că nu îi deranja, dar poate 
chiar apreciau în mod pervers covorul şters, barul lung şi 
lipicios, selecţia strident de nepretenţioasă de bere. 
Probabil că nu îi deranjează nici zgomotul constant al 
bilelor, izbiturile intermitente la contactul cu popicele şi 
căderea lor. Poate că aceste sunete acoperă ceva ce ei nu 
vor să audă sau la care nu vor să se gândească. Clienţii 
arată ca nişte oameni care ar avea de uitat un lucru sau 
două. 

Ceea ce este perfect. Sosesc destul de devreme seara, 
după programul copiilor, dar cu mult înainte ca lucrurile 
să devină de-a dreptul deprimante. Ajung prima, după cum 
am plănuit; comand o cola şi aleg masa din colţ. Imi aşez 
scaunul în aşa fel încât să am o vedere clară asupra 
încăperii, dar să mă şi pot legăna spre colţ când Sean se va 
fi aşezat pe scaunul lui. Port blugi, un pulover negru; părul 
negru, tuns bob, îmi cade liber în jurul feţei. La o primă 
privire, nu cred că majoritatea oamenilor m-ar recunoaşte. 
Dar există un risc pe care prefer să nu mi-l asum; cu 
spatele la încăpere, întâlnirea mea secretă cu un student 
este mai puţin probabil să fie observată. 
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Sean ajunge, cu mersul lui greoi, după câteva minute de 
întârziere, etalându-şi obişnuita haină de ploaie, pletele 
murdare şi aureola de fum. Mormăie „doamna profesoară” 
în timp ce se aşază pe scaun şi comandă o cola de la 
chelneriţă, deşi, judecând după cum îi tremură mâinile, 
pare să fie destul de cofeinizat deja. 

— Vii aici des? mă întreabă, privind în spatele meu. 

Răsuceşte între degete paiul încă ambalat în hârtie. 

— Niciodată. Îmi lărgesc orizonturile. Aşadar, spune-mi: 
ce vrei să ştii? De ce eşti atât de interesat de viaţa mea? 

Am decis să îi fac jocul, pentru moment, sub pretextul că 
îi accept motivele, că nu ştiu încă cine este cu adevărat. 

El începe să învârtă paiul în cealaltă direcţie. 

— Vreau să ştiu cum a fost. Să fii răpită şi toate cele. 
Povestea adevărată, nu cea din ziare. Nu aşa cum ai spus-o 
în carte. Pe care am citit-o, dar nu o cred. Vreau povestea 
reală. 

— Două lucruri, încep eu, intenţionând să păstrez o 
atmosferă sobră. Primul: cartea nu trebuie neapărat să fie 
adevărată, evident. Este ficţiune, bazată puţin pe un 
adevăr. Ştii cum filmele spun uneori la început, adaptat 
după o poveste adevărată. Care nu este cam acelaşi lucru 
cu a spune bazat pe. Ei bine, asta este cartea. Şi al doilea 
lucru: de ce vrei să ştii? Ce importanţă are pentru tine? 
Cum vrei să te foloseşti de această informaţie? 

Ambalajul paiului lui deja începe să se dezintegreze, 
plasticul zărindu-se prin hârtia subţire. Sean îl împătureşte 
într-un fel de acordeon. 

— Bine. Numărul unu? Normal că ştiu că romanul se 
presupune a fi ficţiune. Deşi cred că este destul de 
interesant că ai crezut că ai putea scăpa spunând adevărul 
dacă ar fi, ştii tu, ambalat ca o minciună. Adică drept 
ficţiune. Dar nu cred nici ce le-aţi spus poliţiştilor. Ce se 
spune în toate articolele din ziare despre el, cum că nu v- 
ar fi făcut niciodată nimic, că nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Cred că trebuie să fie mai complicat decât ai spus. Altfel, 
nu are sens. Un tip de vârstă mijlocie răpeşte două fete şi 
le ţine în pădure şase săptămâni? Ai făcut povestea să sune 
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de parcă ar fi fost o tabără de vară afurisită sau ceva de 
genul. Nu o cred. Şi numărul doi: ţi-am spus deja. 
Material. Este pentru cartea pe care o scriu. Cercetare. 

— Corect. Totuşi, nu mi-ai spus ce fel de carte scrii. lar 
el nu era de vârstă mijlocie, apropo. 

— Mă rog. Pe-aproape. Şi cum adică, ce fel de carte? 
Precum cartea ta. O carte, carte. Cum citim în clasă, doar 
că mai bună. 

— Ficțiune, atunci. 

— Da. Ca un roman. 

— Dar ce legătură are asta cu mine? 

— Vreau să ştiu cum a fost cu adevărat să ţi se întâmple 
asta. Adică pot să inventez povestea, dar de unde ştiu că 
am inventat corect? Nu vreau să fie patetică sau laşă, 
fricoasă. Trebuie să fie credibilă. 

Ia o gură de cola, apoi se şterge la gură cu dosul palmei. 

— Voi schimba detalii, evident, mă reasigură. Aşa cum ai 
făcut tu. Nimeni nu va şti de unde le-am luat. Vreau doar 
să fie realistă. Spre deosebire de a ta. 

— După cum am spus deja, cartea mea nu s-a vrut a fi 
crezută, i-am reamintit. Este ficţiune. Un gen literar. Am 
vrut să fie plină de suspans, să dea fiori. Narațiunea se 
supune anumitor convenţii. 

— Da, dar cum poate să dea fiori dacă nu este credibilă? 
Chiar şi în secolul al XVIII-lea oamenii credeau că ficţiunea 
trebuia să fie - cum? - plauzibilă, da, cum ai spus în clasă. 

Referinţa lui la secolul al XVIII-lea mă ia prin 
surprindere şi mă trezesc râzând. 

— Te gândeşti la argumentul lui Henry Fielding cum că 
ficţiunea ar trebui să adere la un standard de 
probabilitate, mai mult decât de posibilitate. În principal, 
el obiecta împotriva supranaturalului şi al intervenţiei 
divine. Dar chiar dacă rămânem la vorbele tale, cum 
determinăm ce este plauzibil, oricum? Ceea ce este 
plauzibil pentru mine ar putea să nu fie plauzibil pentru 
tine. Ceea ce eşti dispus să crezi depinde de cum vezi 
lumea, într-o anumită măsură, nu-i aşa? 

Sean îşi ridică haina pe umeri, devenind deodată 
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neliniştit. 

— Mă rog. Mă simt de parcă aş fi în clasă. Deci, ai de 
gând să îmi spui povestea adevărată sau vei pretinde că nu 
există una? Pentru că am crezut că avem o înţelegere, iar 
dacă nu avem, atunci am lucruri mai bune de făcut. 

— Bine. Mă întind şi iau cu vârful degetelor paiul 
torturat, aşezându-l apoi pe o masă din spatele nostru. Imi 
distrage atenţia, îi explic. 

Trag adânc aer în piept. 

— Nu eram singurele fete, încep. Mai erau şi altele. 
Multe. 

Îmi las părul să îmi cadă peste faţă şi privesc masa 
zgâriată. Nu am plănuit cu adevărat povestea; îmi testez 
puterea de improvizație. Născocesc pe măsură ce vorbesc. 
După câteva minute, mă opresc şi spun răspicat: 

— Vrei să îţi iei notițe? Dacă asta este cercetare, după 
cum ai numit-o tu? 

El priveşte peste umărul meu drept. Pare atent, dar nu 
pot fi sigură; chipul îi este mai puţin comunicativ decât de 
obicei. 

— Nu, răspunse. A 

Simt o oarecare sfidare în glasul lui. Imi amintesc totul. 

Cine spune asta? Este ceea ce am spus eu întotdeauna; 
este darul meu şi totodată şi o sursă de suferinţă faptul că 
nu uit nimic. Nu îmi place ideea că eu şi Sean avem ceva în 
comun. 

— Bine. Aleg să nu îl cred; se laudă, ca de obicei. 
Performanţa lui academică în acest semestru nu îi susţine 
această pretinsă memorie prodigioasă. 

Cum era mama lui? mă întreb. Zed a părăsit-o (sau ea l-a 
părăsit pe el, presupun) nu la mult timp de la naşterea 
copilului. Sean nu avea de unde să îl ştie prea bine, cel mai 
probabil. Totuşi, mama mă interesează. Ce fel de femeie ar 
fi ales Zed? A iubit-o? 

Am o poveste de spus, îmi reamintesc. lau o gură de cola 
şi mă concentrez. 

— El le-a adus la noi. Le-a ţinut în pivniţă, un loc 
întunecat, umed şi rece, cu un tavan jos. Coboram acolo şi 
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le citeam uneori. Multe dintre ele erau mai mici decât noi - 
şapte, opt ani. Noaptea, ieşeau să se joace cu noi. Erau 
înlănţuite, bineînţeles, ca să nu poată scăpa, dar aveau 
destul de mult spaţiu să alerge în jur. Se puteau juca de-a 
v-aţi ascunselea, dansa în jurul focului... Nu erau 
întotdeauna aceleaşi fete, totuşi; uneori era câte una nouă, 
iar una dintre celelalte dispărea. Credeam că plecaseră 
acasă, sau cel puţin aşa am încercat să ne convingem să 
credem, dar mai târziu mi-am dat seama că nu li s-ar fi 
permis să plece acasă; nu ar fi fost un lucru sigur. Il 
auzeam coborând acolo uneori, când credea că dormim. 
Dar noi ştiam mai bine să nu punem întrebări... 

Vocea mi se stinge, de parcă aş fi pierdută în amintire. 
Adopt o privire pierdută, de parcă m-aş fi reîntors în 
trecut, cu greu conştientă de spaţiul din jurul meu. 

Sean pare fascinat. 

li spun despre capcanele pe care Zed ne învățase să le 
punem. Despre căprioarele pe care le ucisesem. Ţipetele 
jalnice care răsunau uneori din pădure, alteori din pivniţă. 
Momentul când m-am trezit, ciudat de ameţită, de parcă aş 
fi fost drogată, şi am văzut-o pe Carly May dormind 
liniştită în patul de lângă mine, cu mâinile murdare de 
sânge pe piept. Sunt uimită de uşurinţa cu care curge 
povestea. Poate că aşa ar fi trebuit să fie povestea; poate 
că In inima pădurii era, la urma urmei, prea aproape de 
adevăr. li enumăr ierburile pe care el ne-a învăţat să le 
căutăm în pădure şi diversele lor proprietăţi, îi descriu 
experimentele culinare şi efectele lor asupra oaspeţilor 
noştri din temniţă. li povestesc despre ghirlandele de flori 
pe care le purtam în păr când dansam goale în lumina lunii 
şi mă îngrijorez că am mers prea departe, dar chipul lui 
Sean nu trădează niciun indiciu că acesta ar fi cazul. li 
spun despre promisiunile pe care le-am făcut: tăcere 
veşnică, fidelitate neclintită. li spun că ni le-am ţinut. 

Sean mă priveşte atent, precaut, cu mâinile înfundate în 
buzunare. Nu este din fire o persoană încrezătoare, dar 
văd că înclină să mă creadă. Şi de ce nu? Povestea mea 
este improbabilă, dar deloc imposibilă. Spun că fetiţele pe 
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care el le ia de pe străzile din New York sunt fugare, 
acesta fiind motivul pentru care nu le duce nimeni dorul, 
de ce nu au fost niciodată parte din povestea oficială. 

După aproximativ o jumătate de oră, tac brusc. 

— Mai este ceva? întreabă Sean. 

— Normal că mai este. Am fost acolo vreme de şase 
săptămâni, ştii doar. Procesul povestirii este despre 
selecţie: ce să spui, ce să nu spui. Dacă enumăr absolut 
fiecare detaliu, nu este o poveste, este o listă. 

— Nu îmi pasă. Nu am nevoie să îmi spui o poveste, nu 
sunt un copil mic. Nu eşti aici să mă înveleşti de noapte 
bună. Îţi iau un interviu. Vreau informaţii. Nu am 
suficiente. 

Şi este adevărat, cred, împungând cu paiul gheaţa de pe 
fundul dozei de cola; pare înfometat, de parcă aş fi 
dezlănţuit un fel de apetit păgân. Sunt amuzată de 
presupunerea lui încrezută că el ar fi cel care deţine 
controlul. 

— Ei bine, asta este tot pentru azi, îi spun, pretinzând că 
fac un compromis. Ne putem întâlni din nou, dacă vrei. 

Sean vrea. Stabilim o întâlnire. În timp ce ieşim - nu 
tocmai împreună, dar simultan - văd un grup de femei 
venind spre local din parcare şi sunt îngrozită să o 
recunosc pe Delia printre ele. Poartă o jachetă de bowling. 
Pare surprinsă să mă vadă şi cred că este pe cale să spună 
ceva când privirea îi cade asupra lui Sean. O văd 
hotărându-se să se abţină de la a spune orice ar fi vrut să 
spună. Trece pe lângă mine fără să mă salute. 

La ce se gândeşte? Sunt convinsă că a interpretat greşit 
situaţia - cum ar fi putut altfel? - dar nu îmi pot închipui 
asupra cărei interpretări a decis să se oprească. 

O alung din mintea mea în timp ce conduc spre casă; 
licărul de interes pe care l-am simţit cândva pentru ea 
pare să se fi stins şi nu mai sunt tentată să îi cer sfaturi 
despre studentul meu tulburat. Mă aşez la computer cu 
Gary, ale cărui dorinţe stranii îmi sunt din ce în ce mai 
clare în fiecare zi. Degetele îmi dansează vesele pe 
tastatură. Slinos mic şi prolific. Aşa au mers lucrurile în 
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ultima vreme. În cele din urmă, Gary s-a pus în mişcare şi 
dă mai întâi de urma actriţei. 


Chloe 


Când am primit un contract adevărat de modeling, după 
o harababură de scurte apariţii în Omaha (care nu este 
tocmai capitala modei în univers, după cum ştiam încă de 
atunci), am mers la fermă pentru prima oară după luni 
întregi. Ei nu mă invitaseră, iar eu nu m-am dus. Am ocolit 
casa şi am pornit cu ATV-ul să îl caut pe tati pe câmp. 
Când l-am găsit, strângea vitele împreună cu Henry, 
angajatul lui. Era primăvară, răcoroasă şi umedă, dar îmi 
amintesc că am gândit în sinea mea cât de fericit arăta 
tata până când m-a văzut. Imi făcu totuşi cu mâna şi l-am 
privit pentru o vreme, până când şi-a terminat treaba. 

Din expresia lui în timp ce venea spre mine prin bălegar, 
îmi dădeam seama că presupunea că apariţia mea 
neaşteptată trebuia să însemne probleme. Din ce alt motiv 
aş apărea acolo? Acest lucru mă întristă, mai mult decât 
orice altceva până atunci. Afurisita de Gail îl înveninase - 
îmi luase singurul părinte care îmi rămăsese, singura 
persoană care mă iubea cu adevărat. 

I-am povestit despre Chicago, despre agenţia care îmi 
oferise un contract, despre munca pentru care mă 
pregătisem. El ascultă pentru un minut, privirea fiindu-i 
concentrată asupra dealurilor joase din depărtare, apoi 
ridică mâna, cu palma spre mine, ca şi cum ar fi fost un 
poliţist rutier şi eu un camion pe şosea. Apoi spuse cel mai 
rău lucru dintre toate: 

— Vorbeşte cu maică-ta despre asta. Este domeniul ei de 
expertiză, nu al meu. 

— Maică-mea? am repetat. Maică-mea? lisuse Hristoase. 
Gail nu este mama mea. Îţi spun ție pentru că vreau să ştii, 
pentru că îmi pasă de ceea ce crezi tu... 

— Nu este nevoie să foloseşti limbajul ăsta cu mine, 
domnişoară. Iar ea este singura mamă pe care o ai. Nu 
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înţeleg de ce vrei să mergi la Chicago. Mie mi se pare că 
trebuie să termini liceul mai întâi. Pentru ce ai mai 
câştigat bursa aia dacă nu aveai de gând să mergi la 
facultate? Dar, la urma urmei, ce ştiu eu? Nu ştiu nici de 
ce vrei să îţi răneşti fraţii mai mici sau de ce vrei să umbli 
cu copiii ăia de care mi-a spus bunica. Se pare că nu mai 
ştiu multe despre tine. Dar modeling? Dacă vrei să vorbeşti 
cu cineva despre asta, vorbeşte cu ea, cu maică-ta. Acum 
am treabă. Du-te înapoi în casă. 

Incepusem să îl corectez din nou, dar el mă opri. N 

— Este soţia mea, Carly May, şi mama fraţilor tăi. În 
ceea ce mă priveşte, asta o face mama ta. 

Chiar dacă nu ar fi plecat imediat, lovind o pietricică cu 
vârful bocancului murdar, ar fi fost clar din tonul lui că 
discuţia se încheiase. 

Am rămas acolo pentru un minut, vântul răcoros de 
primăvară lipindu-mi părul de faţă. O presiune fierbinte 
înăuntrul ochilor mă făcu să mă tem că eram pe punctul de 
a începe să plâng. M-am întors, dar deja mă simţeam uşor 
amorţită. Tati nici măcar nu m-a privit plecând. 

Am condus ATV-ul înapoi cât de repede am putut, sărind 
peste pământul accidentat, zburând peste brazde, 
spunându-mi că este ultima dată când voi mai fi o fată de 
la fermă din Nebraska. Am abandonat ATV-ul în spatele 
unui hangar, m-am strecurat pe lângă hambarul cel mai 
apropiat de casă şi am fugit direct la vechiul Mustang 
hodorogit pe care îl împrumutasem de la Scott, sperând 
din tot sufletul să nu mă vadă nimeni. Dar Gail mă aştepta 
în pragul uşii de la bucătărie şi mă interpelă înainte ca eu 
să pot ajunge la maşină. 

— Ce cauţi aici fără să ne anunţi, Carly May? 

Purta un costum de damă cu pantaloni, de culoarea 
lavandei, şi îşi vopsise recent părul cu o culoare pe care îi 
plăcea să o numească roşcat. Purta machiaj complet şi 
arăta de-a dreptul nebunesc. În timp ce ea întreba ce 
căutam acolo, de parcă nu ar fi fost casa în care 
crescusem, ridică privirea către ferestrele camerelor 
fraţilor mei, proiectând o teamă falsă. Ai fi zis că încălcăm 
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un ordin de restricţie. 

— Voiam doar să vorbesc cu tata, i-am răspuns, destul 
de politicos. Plec acum. Vezi? Nu ai de ce să îţi faci griji. 

Mi-am ridicat mâinile goale. Fără diademe. 

— Nu este nevoie să îl deranjezi pe taică-tău când 
munceşte. Ai o problemă, domnişoară, vii la mine. 

Nu mai era nimeni altcineva prin preajmă, aşa că nici 
măcar nu se deranja să se prefacă amabilă. Am putut să o 
văd pe adevărata Gail. Cât noroc pe mine. l-am privit 
tocurile pantofilor ieftini scufundându-se în noroiul din 
curte, ceea ce mă înveseli puţin. 

— De parcă asta se va întâmpla vreodată, i-am spus, 
plimbându-mi privirea de sus în jos pe silueta ei vulgară, 
într-un mod care o făcu să se simtă bătrână, urâtă şi 
judecată. Tu eşti problema mea, Gail. 

Am trecut pe lângă ea, deschizând uşa maşinii şi 
închizând-o cu furie în urma mea. Am coborât geamul în 
timp ce am răsucit cheia în contact. Sau erai problema 
mea. Cu aceste cuvinte, am apăsat pe acceleraţie şi am 
întors rapid, făcând tot ce puteam ca să plec mai repede 
de acolo. Era o maşină bună pentru asta, deşi nu era prea 
bună pentru orice altceva. Scott îşi petrecuse jumătate din 
viaţă reparând-o, dar am văzut în oglinda retrovizoare că 
roţile din spate  prinseră mult noroi mirositor, 
împroşcându-l apoi pe pantalonii hidoşi ai lui Gail. Nici că 
puteam plănui mai bine. 

După ce m-am mutat la Chicago, i-am trimis lui Gail un 
portofoliu cu poze batjocoritoare (mustață, dinţi negri - 
foarte matur din partea mea; nici măcar nu sunt sigură ce 
am vrut să demonstrez.) I-am lăsat o adresă bunicii Mabel, 
dar ştiam că era doar temporară. Pentru tati nu am lăsat 
nimic. Nu ştiam ce să îi spun şi mă simţeam rănită. Părea 
să fi renunţat la mine, ceea ce nu mi s-a părut cinstit. 

După câteva săptămâni în Chicago, m-am mutat din nou, 
într-un apartament cu un grup de fete. Nu mi-am anunţat 
familia, dar în acel punct încă îmi puteau da foarte uşor de 
urmă dacă doreau cu adevărat. Ceea ce se pare că nu 
doreau. Câteva luni mai târziu, am plecat spre New York şi 


— 191 — 


mi-am schimbat în mod legal numele în Chloe Savage, pe 
care deja începusem să îl folosesc pe plan profesional. 
Terminasem cu Carly May. După un an în New York, m-am 
mutat în LA. Nu am mai văzut pe nimeni din Nebraska, nici 
nu am mai auzit de ei de când am plecat. 

Până acum. Privind pe fereastra din spate spre micuța 
grădină pe care vecinul meu o plantase în spatele clădirii, 
tineam în mână un plic de parcă ar fi putut exploda. Cu un 
scris mare şi copilăresc, scrisoarea îi era adresată lui Carly 
May „Chloe” Savage şi mă întreb cum ajunsese Gail la 
acea combinaţie. Voia ca scrisoarea să ajungă la mine, dar 
şi să demonstreze ceva. 

— La dracu, spun cu voce tare în apartamentul pustiu. 
Ce dracu'. Nu este un plic gros; presupun că este o singură 
foaie de hârtie înăuntru, împăturită. 

Orice ar avea Gail de spus, sunt destul de convinsă că nu 
vreau să ştiu. Dar nici nu pot să arunc plicul, pur şi simplu. 
Il pun pe bufet, în centru. 


Lois 


La aproximativ două săptămâni după întâlnirea de la 
popicărie, sunt în cafenea, corectând un teanc de lucrări, 
când Delia se năpusteşte asupra mea din senin. Şi chiar se 
năpusteşte la propriu, de parcă aş fi fost aleasă drept cină 
de către o puternică pasăre de pradă. O muzică uşor 
sinistră se aude pe fundal. O coloană sonoră potrivită. 

Delia nu pierde timp. 

— Te-am văzut de trei ori deja cu studentul ăla, spune 
ea. Cel despre care mi-ai spus la început că te hărţuieşte. 
Ce pui la cale? 

Pun stiloul jos şi iau o gură de cafea. Nu există nicio 
pretenţie de prietenie aici, este cu totul altceva, care îmi 
dă permisiunea să răspund corespunzător. 

— Nu cred că este treaba ta. 

Imi păstrez vocea cât de calmă şi de neutră pot. Delia 
poartă o fustă lungă, indiană, din bumbac ieftin cu 
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imprimeu şi multe accesorii demodate; este trasă la faţă, 
arată de parcă ar fi nebună. Cum mi-am putut închipui 
vreodată că vom fi prietene? 

Se aşază pe locul din faţa mea, fără nicio invitaţie, şi mă 
fixează cu ochi mari şi negri, de pasăre răpitoare. 

— Ai ceva ce nu prea înţeleg. Ceva ce nu se potriveşte. 

Vorbeşte cu ea însăşi? mă întreb. Cobor stiloul pe pagina 
din faţa mea şi scriu o notă. 

— Te-ai întâlnit cu el singură, continuă Delia, 
nedescurajată de impoliteţea mea. Trebuie să recunoşti că 
este foarte straniu. Dacă te ameninţă, să ştii că trebuie să 
spui cuiva. Adică, dacă tu crezi că eşti în vreun pericol, ar 
fi o mare greşeală să încerci să îl confrunţi de una singură. 
Dar, sincer, ceea ce mă întreb eu este cine urmăreşte pe 
cine? Sau ar trebui să spun care pe care, adăugă ea, 
domolindu-şi uşor tonul pentru prima dată de când se 
trântise la masă. Care pe care urmăreşte. 

— Este o aluzie destul de jignitoare, spun în timp ce 
şterg un strop de cafea cu şervetul. 

— Nu fac nicio aluzie. Îţi pun o întrebare directă, la care 
tu nu răspunzi. Dar am văzut multe lucruri nebuneşti în 
domeniul meu, şi este ceva în neregulă cu situaţia asta. 
Ceva ce mă îngrijorează. Şi, de fapt, îl cunosc pe puştiul 
ăla. Nu am vrut să spun nimic, dar acum cred că poate ar 
trebui: o fată l-a acuzat că o urmărea în urmă cu câteva 
luni. Nu s-a întâmplat nimic atunci - nu au existat dovezi, 
iar în cele din urmă, fata a spus că ela încetat să o mai 
facă. Dar a speriat-o serios, pe bună dreptate. Şi am 
crezut-o, pot la fel de bine să îţi spun şi asta. Tot pe bună 
dreptate. 

Fac o altă însemnare pe eseul pe care îl corectez. Este o 
aluzie pe care Delia nu are cum să o interpreteze greşit şi 
simt un junghi de vinovăţie; nu am nimic împotriva Deliei, 
la urma urmei, şi sunt sigură că este bine intenţionată. Dar 
îmi displace seriozitatea, zelul din glasul ei. Nu îmi place 
această conversaţie, în măsura în care este o conversaţie. 

Delia este de neoprit. 

— Ştii, am lucrat cu multe femei care au trecut printr-o 
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traumă. Adesea în copilărie. Dacă ar fi să ghicesc... nu, nu 
are importanţă. Doar te vei enerva. Dar nu uita: dacă vrei 
să vorbeşti - sau dacă decizi că ai nevoie de ajutor - ştii 
unde mă găseşti. lar eu aş sta departe de puştiul ăla dacă 
aş fi în locul tău. Pe bune. Aduce numai probleme. 

Îmi aruncă încă o privire pătrunzătoare de-a ei, de parcă 
ar putea citi pe chipul meu ceva de care nici măcar eu nu 
sunt conştientă, apoi iese din cafenea, închizând uşa cu 
zgomot. Nu îmi place gândul că a venit aici doar ca să îmi 
livreze acest avertisment. Şi cum de m-a văzut de trei ori 
cu Sean? Eu am observat-o doar prima dată când ne-am 
întâlnit, la popicărie. 

Cât despre povestea cu urmăritul? Sean are un mers 
domol care îl face să arate ca un hărţuitor, iar hainele lui 
obişnuite nu îl ajută deloc. Dar este un oraş mic, iar fetele 
pot deveni paranoice; cineva ar fi putut confunda 
apariţiile, oarecum accidentale, ale lui Sean într-un anumit 
loc cu urmărirea. Nimic nu a fost dovedit, la urma urmei, 
după cum şi Delia a fost nevoită să recunoască. 

Mă aflu sub supraveghere? 


x x * 


Închiriez For worse în ziua în care apare pe DVD şi îl 
invit pe Brad să îl urmărim împreună. Comandăm mâncare 
chinezească. 

Brad intră în clădire şi îl aud urcând treptele. Soseşte şi 
miroase, evident, a bere. 

— Am ieşit cu nişte tipi de la istorie, spune el, scoţându- 
şi haina şi aruncând-o pe un scaun vechi. O ridic şi o agăţ 
în cuier. 

— Ia loc, îi spun blând. Pare agitat - sau ce înseamnă 
agitat în percepţia lui Brad. Vizibil iritat, să spunem. 
Miroşi puţin aşa ca un băiat dintr-o frăţie. Aranjez 
mâncarea pe masă şi îi aduc un pahar mic cu vin. Bea asta, 
dar nu repede. Vei avea nevoie să ai mintea limpede. În 
seara asta, avem ultimul episod din nemaivăzutul viitor 
succes ce va traversa ţara, seria de filme a lui Chloe 
Savage! 
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— Ştii, spune Brad, ar trebui să ţii încuiată uşa de la 
parter. Oricine ar putea să intre cu uşurinţă. 

— Cine ar putea intra? In plus, ţin uşa de la etaj 
încuiată. Atâta vreme cât apartamentul este în siguranţă, 
uşa de la intrare, de jos, este irelevantă, nu crezi? 

— Nu, spune el cu încăpățânare. Uşa de sus este fragilă. 
Oricine ar putea să o dărâme. Ai putea să o faci şi tu, pun 
pariu. 

— Dar nu există sonerie jos, subliniez eu. Şi mi-e greu să 
aud de aici dacă bate cineva la uşă. Dacă vine cineva să mă 
viziteze, iar eu nu îl aştept? 

Este un argument slab. Brad ştie că este singurul care 
vine să mă viziteze. Adevărul este imposibil de explicat, 
totuşi. Când uşa de la intrare este încuiată, mă simt 
singură. Aş putea la fel de bine să trăiesc pe o insulă. Aş 
putea muri şi nimeni nu m-ar găsi zile întregi. Uşa 
descuiată este un gest de apartenenţă la ceva. O uşă 
încuiată este suficientă între mine şi lume. 

Brad rupe ambalajul din hârtie al beţişoarelor. Devine 
exasperat. 

— Dacă cineva ar fi jos, ţi-ar da un mesaj pe telefon. 

— Dacă nu au numărul meu? Dacă ar apărea Carly May 
la uşa mea? Oare asta este ceea ce aştept să se întâmple? 

— Atunci, montează o sonerie. Şi, mai bine, roag-o pe 
proprietară să o facă. 

Îmi pun orez în farfurie. 

— Ce te-a apucat? S-a întâmplat ceva? De-abia te mai 
recunosc. Şi nu pari nici măcar suficient de entuziasmat de 
filmul ăsta. 

— Poate că nu sunt, spune el pe un ton misterios - şi, din 
câte îmi dau seama, absurd. Se serveşte distras cu 
mâncare, punându-şi pe farfurie din toate felurile. Poate că 
vreau să fiu serios măcar o dată. Sau poate - ia o gură 
mare de vin - poate tocmai l-am văzut pe puştiul ăla, Sean, 
umblând pe afară când am venit. Şi poate că l-am văzut 
pândind pe aici şi în urmă cu câteva nopţi, când treceam, 
întâmplător, cu maşina. 

— Bine, bine! O să încui uşa. O încui chiar acum, bine? 
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Asta o să te facă fericit? Şi voi vorbi cu proprietara despre 
o sonerie, promit. Mai bine? lisuse. Şi, Brad, nu îţi face 
griji în privinţa lui Sean. Este un copil ciudat, dar este 
inofensiv, m-am convins. Probabil locuieşte în cartier. 

Brad îşi zgândăreşte orezul, făcând o gaură în mijlocul 
grămezii şi privind-o apoi cum se umple cu sos maroniu. În 
cele din urmă, spune încet: E 

— Eşti o femeie misterioasă, Lois Lonsdale. Imi petrec 
mare parte din timp cu tine şi uneori, jur, mă întreb dacă 
te cunosc, măcar puţin. 

— Desigur că mă cunoşti, spun,  fluturându-mi 
beţişoarele spre el. Acum mănâncă. Priveşte. Pregăteşte-te 
pentru La Sauvage. 

— Este Je sauvage. Este masculin. 

— Of, taci din gură, ştiu. Nu fi aşa pisălog! 

De fapt, mă simt uşurată. Brad vorbeşte acum mai mult 
ca el însuşi. Sper că starea mohorâtă i-a trecut; singuratică 
sau nu, aş prefera să nu îmi pierd unicul aliat. 

Spun poveşti psihiatrilor şi psihoterapeuţilor de toate 
felurile, de ani întregi. Nu mi se pare un lucru prea 
înţelept să mergi la un psihiatru într-un orăşel universitar 
ca acesta, unde ai avea, practic, acelaşi terapeut ca toată 
lumea pe care o cunoşti şi, probabil, ai da nas în nas cu el 
la băcănie, la cafenea, la film. Imi place să îmi păstrez 
viaţa mai separată decât atât. 

In mod destul de curios, nu le-am dus dorul. Am 
abandonat în urmă cu multă vreme ideea că un psihiatru 
m-ar putea ajuta în vreun fel, m-ar putea vindeca sau că 
mi-ar putea îmbunătăţi abilitatea de a funcţiona. Nu sunt 
bolnavă, în primul rând. Şi sunt extrem de funcţională. Un 
lucru foarte straniu mi s-a întâmplat în urmă cu mult, mult 
timp, atâta tot. Asta nu reprezintă o boală. Nu contest că 
m-a modelat, m-a ajutat să devin cine sunt. Dar, ce dacă? 
Procesul acesta trebuie dovedit, analizat şi investigat la 
nesfârşit? Cu ce scop? 

Nimeni nu a sugerat vreodată că Pamela lui Richardson 
a fost traumatizată, în ciuda perioadei în care a fost forţată 
să împartă patul cu doamna Jewkes şi să îndure asalturile 
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stranii ale stăpânei ei, în ciuda prezentei tendinţe pentru 
teoria traumei în studiile literare. Nu, Pamela doar îşi vede 
de viaţa ei. Cum am făcut şi eu. 

Adevărul este că am continuat terapia mult timp pentru 
că îmi plăcea publicul: o adunare săptămânală de spus 
poveşti, un microfon deschis la care eu eram întotdeauna 
interpretul, iar audiența era mică, fascinată şi jura 
discreţie. Îmi plăcea să dezbat subiectul: cum îmi 
petreceam zilele împreună cu Carly şi Zed, ce citeam, ce 
mâncam. Am rămas fidelă adevărului, dar nu am intrat 
prea mult în detalii. Habar nu am dacă mi-a făcut vreun 
bine, terapeutic vorbind, dar mi-a oferit plăcere. Dacă este 
ceva ce îmi lipseşte, de asta îmi e dor. 

lar acum îl am pe Sean. Nu îmi pot imagina că această 
carte pe care el plănuieşte să o scrie se va materializa 
vreodată - şi dacă s-ar întâmpla, cine ar citi-o? Băiatul de- 
abia poate lega două fraze coerente. Sunt în siguranţă. Pot 
să îi spun orice vreau, să îmbin faptele şi ficţiunea cu 
abandonul. Acesta este un cerc închis. Nicio poveste nu 
scapă din el. 

Propria poveste a lui Sean rămâne un fel de mister; este 
extrem de prudent. Dar cu cât îl văd mai des, cu atât 
înţeleg mai bine cum trebuie să fi fost să fii fiul lui Zed. Să 
îl pierzi atât de dramatic: mai întâi din pricina despărțirii 
părinţilor lui, apoi din cauza mea şi a lui Carly şi într-un 
final din cauza unui glonte; să creşti cu poveşti de groază, 
în locul unui tată. Sean este afectat pentru totdeauna; ceva 
este greşit în băiatul ăla. Mint când îi spun lui Brad că este 
inofensiv. Dar nu mă va răni. Are nevoie de mine; îl pot 
hrăni cu poveşti până explodează. Şi cred că se află la un 
fel de graniţă. Nu pot spune de unde ştiu acest lucru, dar 
sunt convinsă că aşa este. Cred că va afla că este timpul să 
facă următorul pas. 

Aşa cum face Gary acum. 

Ar trebui să mă tem? Dezlănţui vreun fel de monstru? Ar 
trebui să o avertizez pe Carly? Pe Chloe, adică? 

Dacă e să fiu sinceră, cred că ceea ce îmi doresc este să 
aflu ce se întâmplă în continuare. Pentru cât timp vor fi 
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suficiente simplele cuvinte - pentru Gary sau pentru Sean? 
Traiectoriile lor se aliniază. 


For worse este un film bun - cel mai bun al lui Chloe, 
poate. Lui Brad îi place, în ciuda propriei voințe. Dăm gata 
vreo două sticle de vin şi o cantitate nepermis de mare de 
mâncare chinezească - nu-mi amintesc când a fost ultima 
oară când am mâncat atât de mult. Brad mă îmbrăţişează 
înainte să plece şi mă simt periculos de aproape de a 
plânge. 

— Vezi, nu sunt un monstru, mă aud spunând în umărul 
lui Brad. 

— Nu a spus nimeni vreodată că eşti un monstru, spune 
el, părând surprins. 

Îmi mângâie părul, mă bate pe spate de câteva ori, cu 
intenţia de a mă linişti. 

Dar mă simt de parcă cineva a spus exact asta. 
Întrebarea este cine şi de ce. 


Chloe 


Nu am acceptat orice rol care mi-a fost oferit vreodată; 
nu vreau să las impresia că, în ceea ce priveşte cariera, 
sunt o târfă absolută. Am refuzat destule roluri - unul, de 
exemplu, într-o incredibil de proastă comedie romantică 
sau jaf artistic cum vreţi să-i spuneţi şi care a sfârşit prin a 
avea încasări ridicol de mari. Nu accept roluri care 
presupun nuditate - sau nu am acceptat; aş face-o pentru 
rolul potrivit - dar acel film îmi cerea să ţopăi goală în 
jurul unui muzeu fără niciun motiv serios. Scenă esenţială 
pentru intrigă? Păi, nu. Esenţială pentru dezvoltarea 
personajului? Doar dacă era esenţial ca personajul să fie o 
pipiţă proastă şi exhibiţionistă. Ceea ce se pare că era. 
(Actriţa care a acceptat rolul nu a mai jucat altele de 
atunci, în afară de cele de pipiţă proastă şi exhibiţionistă. 
Sigur, este un nume mare, dar nu e nicio brânză.) 

Am anumite standarde - chiar am - deşi accept multe 
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joburi pur şi simplu pentru un cec. Nu mi-e ruşine cu asta. 
Am nevoie de cecuri. Din acest motiv, această după-amiază 
mă găseşte pozând cu o sticlă de şampon, scuturându-mi 
uşor buclele aurii în timp ce zâmbesc seducător la cameră. 

— Încearcă din nou, porunceşte regizorul. Vreau ca 
rochia să ţi se învârtă mai mult când faci întoarcerea aia. 

Apoi se plânge că o şuviţă din păr mi-a alunecat la spate 
din cauză că mă învârt cu prea mult entuziasm. Oamenii 
responsabili cu părul se grăbesc să îmi aranjeze buclele 
scandalos de mătăsoase. (Orice au făcut părului meu nu 
are nicio legătură cu şamponul Sauvage, doar aşa, ca să 
ştiţi. Totul este o minciună gogonată.) Cineva trage uşor 
de o geană care se pare că se lipise de vecina ei. Apoi o 
facem din nou. Şi din nou. 

— Iubito, nu mai juca, strigă Sebastian la un moment dat 
şi ştiu că nu iubito vrea să spună. Ce dracu'! Reclama asta 
este despre frumuseţe. Fii frumoasă. Fii sexy. Nu 
interpreta. Fii. Este vorba despre părul tău afurisit. Nu 
ignora părul. 

Prin nu juca presupun că vrea să spună nu arăta umană. 
Nu umanitatea este ideea. Nu personalitatea este ideea. 
Am înţeles. 

— Sunt nebun, îi întreabă el pe cei din încăpere, sau am 
avut discuţia asta şi ultima dată? 

Este prea mult să îi cer să îşi amintească acel... lucru... 
mărunt? Ridică vocea în timp ce gesticulează teatral către 
numerosul lui public imaginar. Îl ignor. Ştiu exact cum pot 
să scap basma curată. 

Trebuia să mă aştepta la aşa ceva. Filmăm o reclamă 
nouă odată la vreo două luni, iar el se poartă mereu aşa. 
La început am crezut că asta înseamnă că mă va concedia, 
dar nu, aşa lucrează el. Cel puţin cu femeile; am auzit că 
se poartă diferit cu bărbaţii. Majoritatea celorlalţi oameni 
de pe platou îl ignoră. Din când în când, cineva chicoteşte 
înfundat. 

Filmăm pe peliculă albastră. Mai târziu, voi apărea 
înaintea unui film cu animale sălbatice pe care nu le-am 
văzut niciodată. Lei, în mare parte, cu coame graţioase. 
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Iniţial, se vorbea să filmăm într-un anumit loc - să zburăm 
în Africa sau undeva de genul pentru a zburda cu lei 
adevăraţi. Dar, într-un final, au micşorat bugetul, iar eu am 
rămas oricum cu ei. Sunt plătită bine să suport abuzul lui 
Sebastian. 

— Trimiteţi-mi un afurisit de fotomodel, tot bombăne el. 
Actrițe blestemate. lei un model, ştie totul despre produs. 
Chiar şi actrițele de mâna a treia îşi imaginează prosteşte 
că au vreo importanţă. 

— Du-te dracului, spun mieros, zâmbind în gol la sticla 
de şampon. Sauvage, şoptesc la sfârşit, în timp ce părul 
meu spilcuit revine la locul lui. 

Şoptesc „sauvage” de zeci de ori. Şampon sălbatic? Nici 
măcar nu are vreun blestemat de sens. Nu îl critic, totuşi; 
dacă îi ajută pe oameni să îşi amintească cine sunt, atunci 
n-am nimic împotrivă. Îmi afişează numele în josul 
ecranului spre sfârşitul reclamei; presupunerea este că 
spectatorul obişnuit ar putea crede că îi par vag familiară, 
dar va avea nevoie de ajutor în a-şi aminti numele meu. 
Savage, Sauvage. V-aţi prins? 

Uneori, aşa este să fii actriţă. 

— Imbecilule, spun când plec de pe platou, iar el mă 
loveşte peste fund cu clipboardul. Mă place destul de mult 
după ce totul este spus şi făcut. 

— Perversule, adaug, iar el mă lasă să am ultimul 
cuvânt. 


Lois 


Brad mă convinge să particip la petrecerea de sfârşit de 
semestru a departamentului de engleză al facultății în timp 
ce vorbim, în parcare, după muncă, într-o seară. Aş fi fost 
bucuroasă să sar peste, dar el spune că nu este o opţiune. 

— Suntem noi în facultate. Petrecerile sunt precum 
şedinţele... obligatorii. 

— Ceea ce le face, prin definiţie, extrem de plicticoase. 
Aşadar, nu sunt petreceri adevărate. Înfrângerea mea este 
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o concluzie anticipată, dar nu mă pot abţine să nu ripostez 
puţin. Nu văd logica socializării forţate cu colegii mei. Cu 
siguranţă, ne vedem suficient unii cu alţii. 

— Au angajat un barman, spune Brad, în timp ce 
ajungem la maşina mea. Cel puţin vor avea băuturi 
adevărate. 

— O, bun. Acum sună ca petrecerea unei frăţii. 

— Ei, haide. Ştii că iubeşti o petrecere de frăţie la fel de 
mult ca orice altă fată. 

Mă încrunt la Brad. Relaţia noastră nu s-a schimbat, cel 
puţin nu la suprafaţă. Dar un curent întunecat de 
adâncime ne străbate încă din noaptea când ne-am uitat la 
filmul lui Chloe. Am fi putut face un armistițiu până la 
sfârşitul serii, dar Brad deja aruncase un fel de ganteletă şi 
încă zăcea acolo. Ganteleta, vreau să spun - care este, 
desigur, o mănuşă de fier. O ignorăm, dar ştim că este 
acolo; cum am putea să nu ştim? Ganteletă, grobian, 
gesneriad, germeni, garnizoană. 

Ignor ganteleta, recit cuvintele cu G şi accept să merg la 
petrecere. 


Este adevărat că Sean începuse să hoinărească prin 
partea asta de oraş. Il observasem stând la pândă în umbră 
înainte ca Brad să aducă vorba despre asta şi încercasem 
să îi intuiesc motivaţia. Cu cât ajung să îl înţeleg mai bine 
pe Gary (care, în prezent, urmăreşte o actriţă minunată 
care, până acum, nu este conştientă de prezenţa lui), cu 
atât cred că îl cunosc mai bine pe Sean şi viceversa. 
Comportamentul lui Sean mă îngrijorează puţin mai mult 
decât sunt dispusă să recunosc. Totuşi, cred că pot 
continua să îi livrez poveşti atâta vreme cât are nevoie de 
ele şi nu cred că ar risca să le pună în pericol. Poveştile 
sunt tot ce are - tot ce va avea vreodată - de la el. 

În urmă cu câteva zile, am stat cu Sean într-un 
restaurant Pizza Hut de la periferia oraşului. Localul părea 
învechit şi mohorât, şi era aproape gol; vreo două familii 
înghesuite în gherete, nici că ar fi putut fi mai puţin 
interesate de noi şi, oricum, făceau destul zgomot cât să 
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acopere orice lucru ciudat pe care l-am fi putut spune. 
Amândoi sorbeam cu paiele cola plină de gheaţă zdrobită. 

— Uneori ne invita să dormim în patul lui, i-am spus, 
vorbind în şoaptă. 

Sean îşi încrucişă braţele pe piept şi se cocârjă în colţul 
canapelei, ascultând fără să comenteze. Purtam cămăşi 
lungi de noapte, demodate. El ne-a dat cuțite cu care să ne 
apărăm. A spus că nu ne-ar atinge, nu într-un mod rău, dar 
că, dacă ne simţim amenințate, era corect să ne putem 
apăra singure. Ne ghemuiam de-o parte şi de alta a lui, 
precum pisoii. Făcea duş tot timpul, de câteva ori pe zi şi 
mirosea mereu a săpun şi a şampon, dar patul era prăfuit. 
Ne plăcea, totuşi, patul. El dormea pe spate şi nu sforăia 
niciodată, deşi, uneori, vorbea în somn. Obişnuiam să stau 
trează şi să îl ascult, încercând să găsesc o logică 
bălmăjelilor lui. „Lupii sunt aici”, spunea el. „Veveriţele 
din pod sunt moarte. În curând, ne vom da în roata Ferris - 
avem bilete.” Mereu am vrut să scriu pe hârtie ce spunea, 
dar dimineaţa uitam. 

— Intr-o noapte am auzit ceva diferit de sunetele 
obişnuite şi m-am trezit brusc. Carly stătea în capul 
oaselor şi avea cuțitul în mână. Îl ţinea întins în faţă. Şi el 
era treaz, încă întins în pat, iar ochii le licăreau în timp ce 
se priveau. Mă întrebam dacă şi ochii mei licăreau, dacă 
erau la fel de frumoşi ca ai lor. Carly a întins braţul şi a 
adus vârful cuţitului lângă pieptul lui. Deşi era întuneric, 
razele lunii luminau încăperea în acea noapte, aşa că i-am 
putut vedea pielea cedând în faţa lamei. Ea a apăsat mai 
tare şi a tras lama în jos. Sângele a ţâşnit încet din pieptul 
lui, printre firele rare şi negre de păr. Doar o picătură 
mică. După o vreme, Carly s-a întins din nou şi, din câte 
ştiu, s-au culcat la loc, dar eu eram încă trează, 
ascultându-le respiraţiile. Niciodată nu am dormit prea 
adânc. 

Nu plănuiesc în avans aceste poveşti; le spun după cum 
îmi trec prin cap. Îmi vin cu o asemenea uşurinţă încât 
aproape că le simt a fi adevărate. Mă sperie şi mă întreb 
care din noi simte mai multă plăcere de pe urma lor. 
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Sean duse brusc mâna la buzunar, speriindu-mă, de 
parcă o vrajă fusese ruptă. Deschise mâna apoi pentru a 
dezvălui un cuţit - nu tocmai, un briceag, dar asemănător. 
Arăta mai răutăcios; mai puţin... domestic. 

— Era genul ăsta de cuţit? întrebă el. 

— Nu, i-am răspuns cu asprime. Asta nu era în scenariu. 
Nu era ca acesta. 

— Aş vrea să pot vedea ce fel de cuţit era, spuse Sean 
gânditor. 

— Vom vedea. Aş putea găsi o fotografie plauzibilă, m- 
am gândit. Nu ştiu foarte multe despre cuțite. 

— Chiar mi-ar plăcea să-l văd, repetă el. 

— Cuţitul nu contează. Nu asta e ideea. Un cuțit e un 
cuţit. Ceea ce contează este că ni le-a dat. Ce contează 
este ce a făcut ea cu alei. 

— Un cuţit e un cuţit? spuse el dispreţuitor, de parcă 
nimeni nu ar fi spus vreodată ceva mai ridicol. Spuse 
cineva care nu ştie nimic despre cuțite. 

Cel mai probabil, încerca să se pună într-o anumită 
lumină. Dar nu îmi plăcea această discuţie despre cuțite. 
Deşi, fără îndoială, eu fusesem cea care o pornise. 

E un magazin de cuțite în oraş. Arme şi cuțite. Lângă un 
atelier de reparaţii încălţăminte şi vizavi de brutărie. In 
ziua următoare, am ieşit la plimbare şi mi-am propus să mă 
uit în vitrina magazinului. Am aruncat o privire la 
exponate, simţindu-mă prea expusă pentru a intra. Asta ar 
necesita cercetare de teren. Mă gândeam la Gary; Gary 
trebuie să aibă un cuţit, iar eu am nevoie să găsesc unul 
potrivit pentru el. Mă gândeam să îmi fac cercetarea pe 
internet, dar nu voiam să atrag oferte de la grupuri de 
extremişti nebuni sau să ajung pe vreo listă a FBl-ului. 

Tocmai de aceea, în sâmbăta de după Pizza Hut, mă 
trezesc într-un magazin uriaş cu articole sportive în 
Binghamton, la o oră de campus, cu maşina. Poţi cumpăra 
lucruri perfect inofensive de aici - corturi şi saci de dormit, 
mănuşi de baseball, unelte de pescuit, echipament de 
camuflaj - dar secţiunea cu arme mortale domină 
magazinul. Există un perete întreg cu pistoale, un altul cu 
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arcuri şi săgeți şi câteva vitrine cu cuțite. Tineri îmbrăcaţi 
îngrijit stau în spatele tejghelelor, arătând ridicol. Când 
mă apropii de o vitrină în care sunt expuse cuțite, unul 
dintre ei se oferă să mă ajute. Mi se adresează cu 
„doamnă”. 

— Doar mă uit, mormăi eu, de parcă aş studia o vitrină 
cu ceasuri sau brioşe în loc să evaluez calitatea unor lame 
de zece centimetri în defavoarea celor de opt, zimţate 
versus drepte, fixe sau pliabile. 

Sunt atrasă de un set de cuțite de aruncat, care arată ca 
pumnalele şi par să aparţină mai degrabă lumii teatrului şi 
a deghizărilor, decât unei lumi contemporane în care 
oamenii chiar găsesc ce să facă cu aceste obiecte 
răuvoitoare. Poate că aş fi fost tentată să contrazic, până 
acum, ideea că un obiect, în sine, nu poate fi răuvoitor. 
Privind armele dinaintea mea, totuşi, sunt convinsă de 
contrariu. Acestea nu sunt instrumente neutre, utile în 
mod egal, aflate atât în serviciul binelui, cât şi al răului, în 
funcţie de dispoziţia posesorilor. Nu. În ciuda clasificărilor 
lor simple - de drumeţie, tactice, de vânătoare, militare, de 
folosit în „aer liber” - aceste arme sunt concepute să 
sfâşie, să străpungă, să jupoaie, să despice, să eviscereze. 
Acestea sunt instrumente nemiloase. Mă forţez să le 
studiez pe toate. Ceea ce mă deranjează cel mai mult este 
pretenţia lor estetică: curbele lor graţioase, mânerele 
lucioase, tecile ornamentate. 

În cele din urmă, îmi scot telefonul din geantă, mă 
prefac că dau un mesaj cuiva şi fac pe ascuns o poză unui 
cuţit lung de vânătoare, de culoare neagră, care costă 
peste două sute de dolari. In străfundul minţii mele zace 
gândul încurajator că Sean nu şi-ar permite un asemenea 
cuţit. Mi-l pot închipui în buzunarul de la spate al lui Gary. 
Este perfect. 

Tânărul drăguţ de la tejghea mă priveşte cu o curiozitate 
sinceră, îmi pun telefonul în geantă şi ies din magazin. 

De acolo, conduc până la un mall din apropiere, 
simţindu-mă de parcă aş fi căpătat o anume formă de 
indulgență. Nu este cel mai impresionant mall din lume, 
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dar astăzi nu îmi pasă. Rătăcesc fără scop prin Gap, 
Bath&Body Works, Victoria's Secret, cufundată în culori şi 
texturi, şi mirosuri de mall şi muzică, gândindu-mă cu 
disperare la nimic. Încercând să decuplez acea parte din 
mintea mea care insistă că acest comportament este 
alarmant de irațional, că poate Delia are dreptate să fie 
îngrijorată. Știu ce fac, îmi argumentez în sinea mea, 
probând rochii. Sunt o scriitoare; totul este parte din 
cercetare. Rochiile îmi sunt toate prea mari. 


Brad vine să mă ia în noaptea petrecerii. Îl invit la o 
băutură înainte de petrecere, o pregătire absolut necesară 
pentru adunări sociale departamentale. El intră, îşi scoate 
jacheta şi o aşază pe spătarul canapelei de culoarea 
prunei. Acceptă un pahar de gin tonic, apoi priveşte în jur, 
evident tulburat. 

— Arăţi de parcă ai stat cu nasul în cărţi, spune Brad şi 
descopăr o notă stranie de prudenţă în glasul lui. Ai 
corectat lucrări? Ai făcut cercetare pentru vreun proiect 
nou? 

— Ce vrei să spui? 

— Ah... dezordinea? Talmeş-balmeşul? Nu am văzut 
niciodată măcar o pernă decorativă să lipsească de la locul 
ei aici. Mereu simt că ar trebui să îmi scot pantofii şi să am 
grijă să nu ating nimic. Dar asta este... o estetică uşor 
diferită. 

Arunc o privire în jur în apartament, ochii mei 
înregistrând toate formele familiare şi culorile, 
imperfecţiunile din piesele de lemn, lumina pală a lămpii. 
Pentru o clipă, nici măcar nu Îmi dau seama la ce se referă. 
Apoi, pentru o secundă - nu mai mult - văd încăperea aşa 
cum o vede el: teancuri de lucrări, cărţi cu faţa în jos pe 
podea, căni ici şi colo cu aţele plicurilor de ceai atârnând 
din ele, un hanorac pe un scaun. Tablouri strâmbe. Praf. 
Dezordine generală. 

— Am fost ocupată. De când este acceptabil să intri în 
casa cuiva şi să îi critici modul în care şi-o întreţine? Imi 
închipui dezaprobarea mamei mele. (Mama, pe care nu am 
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mai sunat-o - de cât timp?) Am muncit la tot soiul de 
lucruri, îi răspund. Dacă trebuie să ştii. Momentul 
clarificării trecuse, aşa că apartamentul era din nou în 
regulă, după părerea mea. 

— Cum arăt? Nu m-ai complimentat încă. 

Port o rochie nouă, datorită vizitei la mall, şi tocuri, ceea 
ce mă înalţă până la umărul lui Brad. Cu alte cuvinte, mi- 
am dat silinţa. 

Brad face un pas înapoi studiindu-mă cu o privire pretins 
critică. 

— Uimitor, declară el. Cu excepţia... stai o secundă. Stai 
nemişcată. 

Cu degetul arătător îmi şterge pielea de sub un ochi, 
apoi apasă puţin mai tare. Îi simt respiraţia pe faţa mea. 
Într-un final, nu mă pot abţine şi fac un pas înapoi. 

— Ce este? 

Aud asprimea din glasul meu. 

Îmi arată vârful înnegrit al degetului. 

— Doar puţin rimel, explică el, scuzându-se. Acum eşti 
bine. 

Merg la baie să mă asigur şi îmi retuşez faţa, dacă tot 
sunt acolo. 

— Să ne pregătim de plecare, strig eu, pudrându-mi 
nasul, întrebându-mă dacă este din vina luminii sau faţa 
mea chiar pare mai ascuţită decât de obicei, aproape 
suptă. Cu siguranţă, nu. Cu cât ajungem mai repede acolo, 
cu atât putem pleca mai repede. 

— Ai o atitudine atât de pozitivă, mormăie Brad. Asta 
iubesc la tine, bineînţeles. 

Dăm paharele pe gât şi plecăm. 


Deşi tonul lui Brad fusese uşor ironic, ochii îi sunt 
îngrijoraţi; decid să mă port impecabil la petrecere, astfel 
încât să nu se mai uite la mine în felul acesta. Prinzând 
putere cu ajutorul cocktailurilor, îmi croiesc drum spre 
periferia adunării, purtând conversații intense despre 
relevanţa literaturii secolului al XVIII-lea pentru studenţii 
zilelor noastre, pericolul de a-i privi pe studenţi drept 
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consumatori şi educaţia drept un produs ca oricare altul, 
păcatele sistemului grecesc şi despre plăcerea de a campa 
în munţii Catskill (ceea ce nu am făcut şi nu intenţionez să 
fac.) Port discuţii însufleţite cu Will Duncan, preşedintele 
irascibil al departamentului, un Miltonist; cu Allan 
Pearson, un sălbatic hippie care îl venerează atât de mult 
pe Melville, încât nu vorbeşte despre aproape nimic 
altceva; cu Jonathan Meredith, singuraticul nostru 
profesor afroamerican, care este atât de prudent în a nu fi 
privit drept un angajat-suvenir, încât ar vorbi despre 
absolut orice în afară de rasă, politică sau scriitori de 
culoare; şi Ellen Van Alstyne, o romantică senilă şi prima 
femeie care ocupase un post în această instituţie. Mă 
îndrept spre curtea din spate (casa este o monstruozitate 
suburbană aparţinând preşedintelui), unde se adunaseră 
fumătorii. Nu fumez, dar inspir cu lăcomie aerul rece al 
nopţii de primăvară şi încerc să mă relaxez puţin. 

Şi atunci Kate vine sfioasă lângă mine. Iubesc cuvântul 
sfios, dar nu îl vezi des pus în practică. Se strecoară sfios 
lângă mine şi exclamă surprinsă că nu m-a mai văzut de 
mult timp, că îi pare foarte rău că nu a avut ocazia să mă 
felicite pentru contractul de carte. Este ridicol, din 
moment ce biroul ei este la câţiva metri de al meu, pe 
acelaşi coridor, şi predăm în aceleaşi zile, dar îi răspund 
amabilă, oricum. Probabil că aşa trebuie să fie să fii Chloe: 
să te porţi elegant cu oamenii, să treci fără efort de la o 
conversaţie spumoasă la alta, să împarţi zâmbete 
sclipitoare ca pe bomboane... dar ce spune Kate? 

— Mă bucur mult că ţi-ai rezolvat problemele cu Sean 
McDougal, zice ea. V-am văzut împreună în centru, 
adânciţi în conversaţie. La început, nu mi-a venit să cred, 
dar apoi mi-am dat seama că trebuie să fi luat comentariul 
meu, cum că ar avea nevoie de ajutor, destul de în serios, 
ceea ce este minunat. De fapt, vreau să te rog, dacă ai fi 
dispusă să ţii un discurs la una din conferințele facultăţii. 
M-am gândit că ai putea face o prezentare interesantă 
despre studentul „dificil”. Ai putea vorbi puţin, de 
exemplu, despre strategii de a-ţi adapta pedagogia la 
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nevoile unui anume student - în acest caz, să fii dispusă să 
abordezi situaţia în afara campusului facultăţii... chiar 
cred că ar fi o discuţie fascinantă. Şi, desigur, ca nou 
membru al facultăţii, ar fi o mişcare inteligentă pentru 
tine. Chiar preţuim cercetarea aici, desigur, aşa că suntem 
cu toţii foarte încântați de - cum îi spune, Răpirea în 
romanul britanic? - dar la o şcoală ca aceasta, suntem şi 
mai interesaţi de lucruri precum metode inovative de 
predat, aşa că poţi privi asta ca pe o oportunitate de a 
demonstra că nu eşti atât de prinsă în cercetarea ta, încât 
să nu ai timp pentru studenţii tăi, ceea ce, desigur, este o 
percepţie pe care chiar vrei să o eviţi. 

Aproape că ar fi putut fi sinceră. Un ascultător obiectiv 
ar fi putut crede că era cu adevărat bucuroasă să aibă 
ocazia să vorbească cu mine, că oferea câteva ponturi 
generoase unui coleg junior, căruia îi dorea cu adevărat 
succes. Aud un câine lătrând în depărtare. Simt mirosul de 
ţigară din aer. Un hohot de râs răsună din casă. 

Apoi Kate livrează lovitura finală. 

— Desigur, mai există şi un alt unghi din care poţi privi 
situaţia, continuă ea, dându-şi după ureche o şuviţă de păr 
castaniu cu o mână subţire, încărcată de inele argintii. Ai 
putea să priveşti ocazia ca o şansă de a contracara 
potenţialele critici care ar putea rezulta din întâlnirea cu 
un student în afara campusului, şi în plus, un student de 
sex masculin. Aceasta ar fi şansa ta, ştii tu, să acaparezi 
controlul asupra discuţiei, să oferi o interpretare 
constructivă a situației înainte ca una mai puţin 
constructivă să câştige orice fel de teren. Lucru la care 
sunt convinsă, desigur, că te-ai descurca de minune. 

Dacă mai spune desigur o singură dată - acel cuvânt 
insidios de coercitiv - aş putea chiar să o lovesc. Abilitatea 
mea de a fi amabilă mă părăsise de-a binelea. 

— Ce idee minunată! mormăi eu. Desigur că nu o pot 
face înainte de începutul semestrului de toamnă, din 
moment ce acesta s-a terminat, practic, ceea ce îi 
diminuează cumva din valoarea de strategie menită să 
contracareze. Dar, sigur, pune-mă pe listă. Mi-ar plăcea să 
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o fac. 

— O, bine. Cât despre contracarare - păi, mai bine mai 
târziu decât niciodată, spune zâmbind, iar eu intru furioasă 
în casă, îndreptându-mă spre bar. Bestie. Biftec, bacanale, 
bulb, bibelou. Vin. Weigela. Vitrină. Stop. Îmi beau vinul şi 
încerc să mă eliberez de mintea mea, în care se învârt 
cuvinte. Încerc să par perfect destinsă, deşi stau singură 
într-o încăpere plină de bisericuțe şi grupuri care 
pălăvrăgesc. Privesc în jur, căutându-l pe Brad, dar nu îl 
văd. 

Dar apoi iată-l, brusc în spatele meu, părând îngrijorat, 
ghicind cumva că nu sunt tocmai în apele mele. 

— Trebuie să ies de aici, îi şoptesc, iar după câteva 
minute plecăm. 

x x * 


Îmi revin destul de repede. Nu îmi pasă ce crede Kate, 
pe bune; îmi închipui că exagerează pericolul în care mă 
vede ea. Dar aversiunea pură pe care o citeam În ochii ei 
mă vlăguise. 

— Este doar geloasă, încearcă Brad să mă liniştească în 
maşină, amintindu-mi de mama. 

Se oferă să urce la mine, dar refuz. 

— Am nevoie doar de somn, îi spun. 

În schimb, îmi trag un pulover peste rochia drăguță şi îi 
trimit un mesaj lui Sean: „Este timpul să terminăm cu asta. 
Sunt dispusă să mă mai întâlnesc o dată cu tine”. Apoi mă 
aşez la computer cu Gary, a cărui minte pare deosebit de 
sumbră în această seară. Până şi monitorul pare puţin 
indispus. Cumva, dimensiunea fontului meu s-a micşorat, 
iar marginile s-au îngustat puţin. Ciudat. Ajustez setările şi 
încerc să mă concentrez. 

Gary apare aproape imediat; nu este nevoie să îl 
ademenesc pe pagină. Ceea ce îşi doreşte Gary în aceste 
zile sunt răspunsuri, iar actriţa nu are niciunul. Este în 
portbagajul maşinii lui. Dacă ar fi avut răspunsuri, i le-ar fi 
dezvăluit până acum. Ea chiar a fost destul de agreabilă, 
având în vedere situaţia. Lui Gary i se pare destul de 
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confuză, pentru că un alt lucru pe care el crede că şi-l 
doreşte este răzbunarea. Această posibilitate îl ispiteşte, 
testând cum ar fi să provoace suferinţă fetelor pe care 
tatăl lui le-a preferat în defavoarea lui, fetelor pentru care 
tatăl lui a murit. Se întreabă ce fel de satisfacţie ar putea 
obţine din această răzbunare. În loc de siguranţă, devine 
din ce în ce mai nesigur. În curând le va avea pe amândouă 
- pe ambele fete. Se gândeşte la ele ca la nişte fete, aşa 
cum se gândeşte la el însuşi ca nefiind adult, deşi este 
suficient de mare pentru a bea, iar ele au aproape 30 de 
ani. 


Chloe 


Călătoria mea spre nord nu progresează impresionant. O 
coadă lungă de rulote înaintează în susul autostrăzii 101, 
oprind la fiecare punct de belvedere, pierzând din viteză la 
urcarea dealurilor şi frânând, fără niciun motiv aparent, la 
coborâre. 

Nu are rost să fiu nerăbdătoare, aşa că stau liniştită, 
schimbând posturile de radio, chiar oprind şi eu în câteva 
rânduri pentru a admira priveliştea. Iubesc stâncile mari şi 
ciudate care răsar din apă pe Coasta de Vest. Au atât de 
puţin sens. Chiar dacă încerci să te gândeşti la vreo 
explicaţie geologică neobişnuită, implicând ghetari, vulcani 
sau meteoriți, este imposibil să îţi închipui cum au ajuns 
acolo. La unul dintre popasuri, privesc valurile spărgându- 
se de stânci - şi, cu coada ochiului, îi urmăresc pe 
nemernicii nebuni de jos, în costume ude, care par să 
încerce să găsească valuri demne de surf - când o femeie 
de lângă mine, îmbrăcată din cap până-n picioare în 
turcoaz, începe să vorbească. 

— Pe mine nu m-ai prinde acolo, asta e sigur, spune ea, 
fluturându-şi mâna încărcată de brățări spre ocean, parcă 
pentru a include toată blestemăţia. 

Doar pentru o secundă, mi-o imaginez făcând surf 
printre stânci, în costum turcoaz şi tot tacâmul. 
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— Nici pe mine, spun eu amabilă. Încotro mergeţi? 

Nu ştiu de ce mă simt obligată să fac conversaţie 
politicoasă; nu îmi stă în fire. Nu pot fi atât de singură. 

— Fiica noastră locuieşte în susul coastei, răspunde 
femeia. În Oregon. Pronunţă Oregon aşa cum o fac oamenii 
de pe Coasta de Est: Or-e-gahn. Ştii, dragă, chiar îmi 
aminteşti de cineva. Doar că nu îmi pot da seama de cine... 
Işi stoarce creierul, iar eu mă pregătesc să accept cu 
eleganţă orice lucru este pe cale să descopere. Poate că 
ea, împreună cu soţul ei (care, momentan, plimbă un câine 
de talie mică) se uită la multe filme de acţiune. Este plăcut 
să fii recunoscut din când în când, să vă spun drept. Nu 
sunt tocmai puhoaie de paparazzi vrând să ştie ce mănânc 
la micul dejun, dar totuşi. 

— Ştiu! spune ea în cele din urmă. Arăţi precum fata aia 
din reclama la şampon! Exact ca ea, doar că părul tău este 
puţin diferit, dar... Clyde! O să-l întreb pe Clyde dacă el 
crede că semeni cu cineva. O să fie atât de încântat. Care 
reclamă era - cea cu animale sălbatice - Savage ceva - 
Clyde! 

Nu îi trece prin cap că aş putea chiar să fiu fata din 
reclama la şampon. 

Intoarsă în micul meu Prius albastru-argintiu, înaintând 
de-a lungul coastei, fredonez un vechi cântec de-al lui 
Stevie Nick, rostind cuvintele cu entuziasm. Dar ceea ce 
îmi doresc cu adevărat să fac este să spun cuiva povestea 
despre cum am fost confundată de o tanti nebună în 
costum turcoaz de jogging cu cineva care arată ca 
persoana care, de fapt, sunt. Şi, destul de straniu, 
persoana căreia vreau să îi povestesc este Lois. 


Opresc în Arcata ca să pun benzină şi, deşi a mai rămas 
destul de mult din zi, decid să stau aici peste noapte. Pare 
un oraş drăguţ. Sunt, practic, leşinată de foame şi vreau să 
găsesc ceva decent de mâncare. De asemenea, am poftă de 
o companie de orice fel - chiar şi a unei mulţimi de străini. 
Am nevoie să aud oameni râzând şi vorbind, chiar 
certându-se. 
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Lui îi plăcea să fim tăcute. Lui Zed. Nu era o problemă 
pentru Lois, care era una dintre acele fete atente, tăcute. 
Era uşor pentru ea să stea ore întregi fără să scoată un 
cuvânt. Dar tăcerea mă neliniştea. Mă nelinişteşte - ascult 
muzică, aprind televizorul în camerele de hotel chiar dacă 
nu vreau să mă uit la el. Îmi plac traficul, sunetele de paşi 
la etajul de deasupra, câinii lătrând. In cabană fredonam 
câte-un cântec stupid când spălam vasele, băteam din 
picior când citeam, închideam şi deschideam pixul dacă 
scriam sau desenam ceva. [Îl înnebuneam. li puneam 
întrebări doar ca să aud vibraţiile propriei voci, iar apoi pe 
ale lui. Lois îmi făcea semn pe la spatele lui să tac din 
gură, strâmbându-se nebuneşte la mine. Sau semne cum 
că mi-ar tăia gâtul. Oricum ar fi fost, însemna să tac naibii 
din gură înainte să fim ucise din cauza mea. Dar nu 
puteam suporta tăcerea. Tăcerea lui, tăcerea cabanei, a 
copacilor. 

Deşi nu sunt tocmai în pădure, excursia mea solitară în 
susul coastei începe să se simtă foarte... ei bine, solitară. 
Aşa că merg cu maşina direct în inima aşa-numitului 
centru istoric şi mă cazez într-un hotel mic şi drăguţ, 
destul de drăguţ cât să fiu dispusă să permit covoarelor să 
intre în contact cu picioarele mele desculţe şi să nu simt 
pernele ca pe nişte dispozitive ieftine de flotaţie. Mă voi 
ocupa mai târziu de cardurile de credit. 

Gail obişnuia să dea un spectacol uriaş, pretinzând că 
era un client discriminat. Când ajungeam la vreun hotel 
pentru un concurs, primul lucru pe care îl făcea era să 
studieze camera cu privirea ei aspră şi lacomă, căutând un 
motiv să se plângă. De obicei, îl găsea. Dacă nu, inventa 
ceva. Apoi suna la recepţie şi se plângea că ventilatorul de 
căldură era prea aproape de pat sau că încăperea avea un 
miros straniu, sau că era un fir de păr în cadă, sau ceva de 
genul ăsta, şi încerca să-i determine să ne ofere o cameră 
mai bună sau ceva gratuit, sau măcar să facă ceva de-a 
dreptul înjositor. Asta o făcea să se simtă extrem de 
elegantă, ca o femeie umblată, care ştia ce era şi la ce 
avea dreptul să se aştepte. În realitate, suna ca o ticăloasă 
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şi mă făcea de râs. Datorită influenţei ei, aş suporta 
aproape orice neplăcere fără să mă plâng - în hoteluri, 
restaurante, oriunde, (îi place foarte mult şi să trimită 
mâncarea înapoi la restaurante, deşi asta îi este mai greu, 
pentru că este o ticăloasă lacomă şi îi este mereu foame. 
Totuşi, dacă are pâine cu care să se umfle în avans, te poţi 
baza pe asta: mâncarea ei va face cale-ntoarsă.) 

Trebuie să îl fi convins pe tata că era o Gail complet 
diferită de persoana pe care eu o vedeam când călătoream 
împreună. În felul ei propriu, presupun că şi ea este o 
actriţă. 

Dar nu am niciun motiv să mă plâng de camera mea din 
Arcata. De ce mă gândesc la Gail? 

Din cauza scrisorii, bineînţeles. Cea din torpedou. 


O pun în geantă când ies afară o oră mai târziu. Port o 
rochie scurtă, de vară, de culoarea coacăzelor, care mă 
face să mă simt fericită şi uşoară, şi balerini care mă vor 
duce oriunde vreau şi cât timp vreau. Sunt destul de sigură 
că Mandy, poliţista din micul orăşel, nu ar purta niciodată 
rochia asta, dar încerc oricum să îi rezerv puţin spaţiu în 
capul meu: puţin spaţiu de unde să poată trage cu ochiul, 
să scaneze aceste străzi necunoscute şi oamenii cu ochiul 
unui poliţist, mai exact al unui detectiv. lată un truc 
mental ciudat, unul la care am devenit destul de bună: este 
posibil să fii doi oameni în acelaşi timp. Pot fi Chloe, 
simţindu-mă minunat, bucurându-mă de această libertate 
stranie şi gândindu-mă la ce voi comanda de băut când voi 
ajunge într-un bar care mi se va părea sofisticat, şi Mandy, 
care priveşte pe toată lumea cu suspiciune - întrebându-se 
ce au făcut, care este povestea lor, ce se petrece cu 
adevărat. Neavând încredere în nimeni. 


Vreo două ore mai târziu, accept să iau cina cu un tip în 
care Mandy cu siguranţă nu ar avea încredere, stând 
confortabil într-un micuţ restaurant bio, cu o sticlă de vin 
în faţă, înconjurați de oameni care arată complet normal. 

Dar nu cred că Mandy este de acord cu mine, în 
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momentul ăsta. Nu a fost tocmai o întâmplare că am fost 
oarecum agăţată în mod respectabil, la urma urmei. 
Cunosc femei care nu ar merge niciodată singure într-un 
bar, care urăsc să mănânce singure şi mai degrabă ar muri 
de foame. Simt că ies în evidenţă sau se simt vulnerabile, 
plictisite, neiubite sau doar ruşinate. Nu m-a deranjat 
niciodată, pentru că mi-am dat seama destul de devreme 
că pot controla impresia pe care o las şi care, la rândul ei, 
controlează modul în care oamenii reacţionează în ceea ce 
mă priveşte. Dacă vrei, îţi poţi bloca chipul şi adopta o 
expresie care spune „nu te juca cu mine dacă pui preţ pe 
viaţa ta”, deşi va trebui să o cobori puţin pentru barmani şi 
chelneriţe şi tot aşa. Iar apoi poţi mânca sau bea liniştită. 
La cealaltă extremă, poţi transmite cu uşurinţă mesajul că 
speri să ai companie. Ţine un scaun gol lângă tine, priveşte 
în jur, întâlneşte privirile oamenilor, zâmbeşte dacă ei te 
privesc înapoi. 

Sau poţi face ceea ce am făcut eu astă-seară. Mediumul 
fericit. Am stat la un bar micuţ în aer liber, mi-am băut 
vinul, m-am conversat cu barmanul, dar mi-am ţinut 
scaunul de la bar uşor îndreptat spre restul terasei ca să 
pot sta cu ochii pe oameni. Când domnul Nu-sofisticat-dar- 
pe-aproape s-a ridicat de la masa la care stătea împreună 
cu ceea ce părea a fi o adunătură de studenţi şi a pornit 
spre bar în timp ce restul se pregătea să plece, i-am trimis 
cel mai natural zâmbet prietenos, de parcă ne cunoşteam 
de undeva şi nu aveam nevoie de nicio prezentare. 

— Studenţi? l-am întrebat, aruncând o privire spre masa 
de-acum pustie, iar el recunoscu. 

— Atelier de scriere creativă, spuse uşor sfios. Din când 
în când, îmi place să îl ţin în afara campusului. Sunt cu 
toţii majori, aşa că este legal. Mai mult sau mai puţin. 

Alt scriitor, mi-am spus în sinea mea, aproape 
descurajată. Dar era chiar frumuşel, cu o structură 
uscăţivă, ochi cenuşii interesanţi, cu un zâmbet care 
reuşea să fie de o inteligenţă dezarmantă, dar şi de un 
farmec copilăresc. Ne-am adâncit într-o conversaţie lejeră 
- despre mâncare, filme, genul de lucruri despre care 
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oamenii normali probabil că vorbesc la întâlniri - şi acum 
iată-ne aici, într-un restaurant, mâncând fripturi cu roşii 
Heirloom şi anghinare, şi simţindu-ne bine, deşi eu nu am 
mers la facultate, iar el se pare că nu se uită la genul de 
filme în care am apărut. 

Îl cert pentru asta, pe jumătate în glumă. 

— Atunci te uiţi la filme serioase, nu-i aşa? Filme de 
serie F? Nu cu oameni care se fugăresc pentru a se 
împuşca unul pe altul. 

A râs, slavă Domnului! 

— Mă faci să par un idiot! Ştii, şi mie îmi plac multe 
dintre filmele vechi. Comediile screwball?. Filmele alea au 
fost genial scrise. Îmi pare rău, dar nu mai există nimic 
asemănător în zilele noastre. 

— Atunci spune-mi ce scrii? spun în final, cu teama că de 
aici înainte totul va fi cu susul în jos. Ai scris vreun 
scenariu? De ce nu scrii o comedie screwball? 

El îmi spune că a scris câteva scenarii, că aproape a avut 
unul în producţie, deşi, în mare parte, scrie ficţiune scurtă. 
Că scenariul lui încă ar putea fi produs, cine ştie? Că ar 
putea scrie o comedie screwball, iar eu aş putea juca în ea. 
Dându-i replica lui George Clooney, poate. Construim un 
vis frumos şi sclipitor din cuvinte, cuvinte, cuvinte. El 
merge cu mine la hotel ca să putem trăi în acest vis încă 
puţin. Din care o parte are loc, sunt foarte bucuroasă să 
recunosc, în patul meu. (Mandy dispăruse până atunci. 
Poate că el o câştigase de partea lui). 

Este destul de târziu în noapte când Jake (da, ăsta este 
numele lui) mă întreabă la ce lucrez, momentan. Nu pentru 
că este genul de persoană care este atât de ocupată să 
vorbească despre sine încât uită să pună întrebări; de fapt, 
cred că, pur şi simplu, nu vrea să facă mare caz din faptul 
că sunt actriţă. Ceea ce este drăguţ. Oricum, mă aştept să 
fie politicos în legătură cu filmul meu, pentru că nu sună 
de parcă ar fi tocmai genul lui şi sunt în regulă cu asta. 
Dar când îi spun despre În inima pădurii, devine 


2 Gen american de film care a devenit popular în timpul Marii 
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entuziasmat. 

— Deci, stai să înţeleg, spune el, proptindu-se în cot. 
Fetele sunt răpite din oraşe diferite, el le ascunde într-o 
cabană de vânătoare în munţii Adirondack pentru o lună şi 
jumătate, iar ele sunt apoi salvate tefere şi nevătămate? 
Intre timp, răpitorul se sinucide? 

— Da, cam ăsta este rezumatul. Mă întreb dacă este 
nevoie de o recapitulare a intrigii. 

— Nu îţi aduci aminte - bine, poate nu, eşti probabil mai 
tânără decât mine cu câţiva ani. Dar a existat un caz 
adevărat, exact ca ăsta, în toiul anilor '90. Ar putea fi o 
coincidenţă, dar detaliile sunt teribil de similare. 

Incă încerc să îmi dau seama cum să abordez situaţia, 
dar el se avântă cu capul înainte, fără să observe că m-a 
aruncat într-o spirală temporală. 

— Iar motivul pentru care se întâmplă să îmi amintesc 
asta nu este că a fost foarte mediatizat, deşi a fost, ci 
pentru că una dintre fetele implicate era din Connecticut, 
locul unde am crescut, iar apoi, în anul următor, a apărut 
la şcoala unde învăţam eu. Era o şcoală privată, cu 
internat, adaugă el, oarecum scuzându-se. A devenit o 
celebritate, într-un mod bizar, pentru că toată lumea ştia 
că era fata răpită, deşi ea era foarte discretă în legătură cu 
subiectul. Avea reputaţia de a fi eminentă şi puţin ciudată. 

Incerc din răsputeri să îmi închipui acest lucru fără să 
permit feţei mele să dezvăluie că această poveste mă 
afectează. Dar văd în mintea mea o şcoală privată în stilul 
celor din Noua Anglie, care cred că mi-a rămas în cap din 
vreun film: cărămidă roşie scumpă, curţi înverzite, copii 
răsfăţaţi şi de bani gata. Şi o văd pe Lois, puţin mai mare 
decât ar fi fost când am cunoscut-o, şi pe Jake, cu vreo doi 
ani mai mare. 

— Ai cunoscut-o vreun pic pe fata asta? întreb, 
încercând să par curioasă în mod natural, în timp ce culeg 
suficiente informaţii pentru a completa imaginea. 

— Nu prea bine, spuse el. Dar era o şcoală mică; am 
cunoscut-o puţin. De fapt, am fost oarecum îndrăgostit de 
ea pentru o vreme. Practic, toată lumea a fost. Arăta într- 
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un fel dramatic şi avea un aer misterios, ţinând multe 
lucruri pentru sine. Da, eram cu toţii fascinaţi de ea, 
oarecum. 

Mi-o pot închipui pe această Lois, dar sunt destul de 
convinsă că eu ştiu un lucru pe care el nu îl ştie: dacă 
oamenii ştiau cine era, asta este pentru că ea voia ca ei să 
ştie. Sunt tot felul de modalităţi în care şi-ar fi putut ţine 
secret trecutul dacă ar fi vrut - pe care le ştiu mai bine 
decât oricine. Să permită propriei identități să iasă la 
iveală a fost parte din jocul ei, parte din rolul pe care l-a 
creat pentru motive de ea ştiute, motivele de-ale lui Lois. [i 
înţeleg motivaţia aşa cum aş înţelege un personaj pe care 
îl joc - în mod intuitiv şi dincolo de orice dubiu. 

Dintre toate shot-urile cu gin. Coincidenţa este un lucru 
amuzant. Decid că sunt OK cu această coincidenţă. Dar îl 
face pe tipul ăsta, Jake, să pară încă o piesă a puzzle-ului - 
nu complet întâmplător. Este asta o problemă? Ar putea fi 
o problemă? Oare Lois şi-ar aminti de el? Ce o fi crezut 
despre Jake? Nu mă gândesc să îi spun şi povestea mea; ar 
fi puţin cam prea multă ciudăţenie pentru o aventură de o 
noapte, dacă asta este ceea ce s-a întâmplat. Sunt tentată 
să îi spun - mor de nerăbdare, de fapt. Dar mi-ar lua prea 
mult şi ar putea schimba totul. Scuze, Lois, îmi spun în 
sinea mea, şi o alung din gânduri. 

Dimineaţa, după ce el a plecat şi am băut o ceaşcă de 
cafea neagră şi am mâncat câteva fructe în restaurantul de 
la parter, zâmbind ca o nebună pentru că mă simt cu 
adevărat fericită pentru prima oară după mult timp şi 
aproape dorindu-mi să îl pot lua pe Jake cu mine, mă simt 
brusc destul de puternică pentru a deschide scrisoarea. 
Cum ar putea Gail să mă rănească acum? Vrăjitoare grasă 
şi proastă. Scot scrisoarea din torpedou şi ies pe micul 
balcon al camerei, soarele căzând vesel pe pielea mea 
lipsită în mod nesăbuit de protecţie solară cu factor 75, 
frumosul oraş Arcata întinzându-se înaintea mea. 

Şi atunci aflu că tata a murit. L-am ucis, aşa spune Gail. 
Dar aş pune pariu că asta este opera ei. 
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Lois 


Brad sună şi mă invită la Nicoletti's. Cursurile s-au 
încheiat, examenele sunt pe cale să înceapă, iar el vrea să 
vorbim despre vară, vrea să mă convingă să merg în nu 
ştiu ce excursie cu el - pentru binele meu, aşa spune. 

— Nu pot în seara asta, îi spun cu sinceră părere de rău. 
Mi-ar prinde bine o seară în oraş, deşi nu vreau să îl 
încurajez să creadă că am putea fi tovarăşi de călătorie. 
Am planuri. Apăs tasta computerului pentru a şterge 
ultimele câteva cuvinte. Sper că Brad nu aude tastatura. 
Gary se apropie de o răscruce de drumuri. 

— Ai planuri? De când ai tu planuri? Ai o întâlnire? 

Observ scurta pauză care precedă răspunsul meu şi îmi 
dau seama că şi el o va observa şi probabil că o va 
interpreta greşit. Ei, asta este. 

— Nu, doar planuri. Ceva ce trebuie să fac. Ascultă, nu 
este atât de interesant, bine? Chiar trebuie să îţi spun 
fiecare lucru pe care îl fac? Nu am nevoie de un frate mai 
mare, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Nu, normal că nu, spune el, vocea devenindu-i brusc 
iritată. lartă-mă pentru că îmi fac griji pentru tine atunci 
când te porţi ca o nebună. Ceea ce ai făcut în ultima 
vreme, dacă nu ţi-ai dat seama. 

Tastez neliniştită un rând de asteriscuri. 

— Ascultă, putem să ieşim mâine-seară? Îmi folosesc 
vocea cea mai împăciuitoare. Nu vreau ca Brad să îmi sufle 
în ceafă, dar nici nu vreau să mă părăsească. 

— Scuze, am planuri, spune el şi închide. 

Nu îi stă în fire lui Brad să facă asta. Schimbul de replici 
mă zdruncină. Sunt, ca să fiu sinceră, puţin zdruncinată 
zilele astea. Am stat ascunsă de la petrecerea 
departamentului, strecurându-mă înăuntru şi în afară din 
biroul meu precum fantoma care cred, uneori, că sunt. 
Între timp, Sean a progresat cu asaltul lui textual. În 
fiecare zi, îmi trimite decupaje din ziare sau fotografii, sau 
fragmente copiate minuţios din cărţile pe care le-am avut 
cu mine la cabană (Unicul şi viitorul rege, Dracula, La 
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răscruce de vânturi.) Precum rapoartele de pe atunci, şi 
Sean exploatase aceste cărţi drept materiale importante, 
rânduri care ar putea fi reconstituite sau reinterpretate 
pentru a se aplica răpirii sau aşa-numitei salvări. Dar el a 
fost mult mai meticulos, iar fragmentele alese de el sunt 
mult mai îngrijorătoare. Sunt puse în plicuri albe, simple, 
în cutia mea poştală de la şcoală şi în cea de acasă. Nu l- 
am văzut prin cartier zilele astea, dar ştiu că este acolo, 
stând la pândă. Astă-seară va fi ultima noastră întâlnire. [i 
voi spune o ultimă poveste şi îi voi cere o alta în schimb. 
Spune-mi despre el. Spune-mi ce ştii. Ce ti-au spus mama, 
bunica ta? 

Sper cu adevărat ca acesta să fie sfârşitul. Mi-am 
canalizat energia din această joacă perversă pentru a-l 
construi pe Gary, iar Gary este aproape pregătit să 
izbutească pe cont propriu. Este epuizant acest joc pe care 
l-am tot jucat. Şi este greu să mă gândesc atât de mult la 
Zed, să mă confrunt atât de des cu trecutul. Nu este o 
relaţie pe care vreau să o păstrez; vreau să iau din ea ceea 
ce am nevoie şi apoi să îl împachetez frumos şi să trec mai 
departe. Dacă asta înseamnă că unul din noi trebuie să 
plece, atunci bine; presupun că acela va fi Sean, care nu 
pare prea ferm ancorat aici. Prezenţa lui la această şcoală, 
în acest oraş, îmi pare instabilă, precum o ceaţă sinistră 
care nu are de ales decât să se ridice când soarele ajunge 
în înaltul cerului. Poate că este absurd să presupun că 
Sean va dispărea când nu voi mai avea nevoie de el, dar 
exact la asta mă aştept. Ă 

Seara asta, oricum ar fi, va fi un succes. In seara asta, 
voi afla ce poate să îmi spună: cum poate ajuta la 
detalierea unui portret care este imperfect, degradat şi 
care, totuşi, te bântuie; care refuză să se şteargă, să se 
învechească sau să înceteze să conteze. Mă gândesc la 
sinistra practică victoriană de a face fotografii morţilor, 
adesea proptiţi de ceva şi pozaţi alături de cei vii. Poate că 
urmăresc ceva de genul: iluzia renaşterii, o imagine 
suficient de solidă pentru a duce în cârcă greutatea 
regretului şi a dorului meu. Doar Sean, dintre toţi oamenii, 
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mă poate ajuta. 

În capătul îndepărtat al oraşului, există o pasarelă care 
traversează căile ferate. Peisajul este destul de frumos în 
timpul zilei, în ciuda fabricilor dărăpănate amplasate de-a 
lungul râului, dar noaptea este un loc pe care, în mod 
normal, îl evit. A fost ideea lui şi a insistat. În cele din 
urmă, am cedat, când m-a întrebat dacă mă tem de el, iar 
tot ce am putut răspunde a fost „nu”. Eu sunt cea care 
deţine controlul aici; nu am de ce să mă tem. A spus că are 
ceva să îmi arate, ceva ce aş vrea să văd. 

Sunt curioasă, împotriva voinţei mele. Parchez maşina 
sub un felinar de pe partea cea mai circulată a podului şi 
pornesc de-a lungul lui. De firele suspendate ale căii ferate 
atârnă câteva luminiţe albe de Crăciun - o idee strălucită 
din partea cuiva - dar mare parte din ele sunt arse, iar 
celelalte aruncă o strălucire pală, albăstruie, care aproape 
că este mai rea decât nimic. 

Sean întârzie, iar eu sunt nerăbdătoare, dar şi irațional 
de furioasă când el apare, în cele din urmă, la capătul opus 
al podului, înaintând agale, cum face întotdeauna, aparent 
fără grabă. Nu este nimeni prin preajmă. Râul învolburat 
de sub noi acoperă zgomotul traficului modest de pe străzi, 
la ambele capete ale pasarelei. 

— Mă pregăteam să plec, îi spun în timp ce se apropie. 
Lucru atât neadevărat, cât şi deloc înţelept; Sean este 
întotdeauna o fire mai puţin plăcută dacă se află în 
defensivă. Este rândul tău să îmi spui un lucru sau două, îl 
anunţ înainte să poată vorbi. Ţi-am dat mai mult material 
decât ai putea folosi. Acum vreau să îţi pun câteva 
întrebări. 

— Material? repetă el. Scuteşte-mă, doamnă profesoară. 
Cât de prost crezi că sunt? Crezi că nu ştiu că ai inventat 
toate prostiile alea? Fugarele din pivniţă şi toate 
aberatiile? Chiar ai crezut că am înghiţit totul? Adică, da, 
pot folosi poveştile, sigur. Sunt destul de bune - un thriller 
mai bun decât ceea ce ai scris. Dar am crezut cam vreo 
două cuvinte din tot ce mi-ai spus, asta ca să ştii. 

Sunt surprinsă de tonul lui. A trecut ceva vreme de când 
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nu a mai vorbit atât de dispreţuitor, de ostil. Fuseseră 
momente, recunosc, în care am crezut că s-a născut ceva 
aproape ca o prietenie între noi - şi îmi plăcea asta, într-un 
fel. De dragul lui Zed. Totodată, sunt surprinsă şi de 
neîncrederea lui. A ascuns-o bine. Pentru prima dată, simt 
un fior de teamă învolburându-se, asemenea unui vânt rece 
pe ceafă. Teamă de ce? Nu este o întrebare pe care îmi 
permit să o studiez acum. Îmi menţin vocea indiferentă, 
normală, încercând cumva să revenim la relaţiile obişnuite: 

— Bine. Crezi ce vrei. i-am dat ce mi-ai cerut. De ce 
vocea îmi este nesigură şi puţin cam ascuţită? Acum este 
rândul tău. 

— Dă-i drumul, întreabă-mă ce vrei, spune el, şi nu îmi 
place tenta de amuzament pe care o observ în glasul lui. 
Pare complet nepotrivită pentru situaţie, după cum o 
înţeleg eu. Posibilitatea că el ar putea înţelege situaţia în 
mod diferit îmi dă un sentiment neplăcut de nepotrivire. 
Mă nelinişteşte mai mult decât eram deja, dacă acest lucru 
este posibil. 

— Povesteşte-mi despre el, îi spun. Spune-mi... ce ştii. 
Ce ai auzit. Erai prea mic să îţi aminteşti, dar... trebuie să 
fi existat poveşti. Amintirile bunicii tale... 

Glasul îmi sună mai nesigur decât mi-ar plăcea. Pentru 
prima dată, îmi trece prin cap că s-ar putea ca Sean să nu 
ştie nimic. Avea doar doi ani, la urma urmei. Se prea poate 
ca familia să nu fi vorbit niciodată despre tatăl lui, să fi 
vrut să îl protejeze de acele informaţii. Se prea poate să îşi 
cunoască tatăl doar ca pe o absenţă. 

Sean râde într-un mod neplăcut. 

— Da, m-am gândit că o să ajungem şi la asta, într-un 
final. Ştiam că ăsta ţi-era jocul. Pun pariu că mi-ai cercetat 
puţin trecutul, corect? Ai aflat că am mers la şcoală în 
Utica? Şi apoi ai pus totul cap la cap? Îşi împinge mâinile 
în buzunare, strângându-şi haina mai mult în jurul 
corpului. Ai început să mă priveşti diferit cam în perioada 
în care ai venit cu teoria asta. Îmi dădeam seama ce 
gândeai. Ştiam ce articole citisei. Puteam vedea cum totul 
avea sens pentru o persoană atât de nebună ca tine. 


— 221 — 


El crede că eu sunt aia nebună? Nu, este evident că se 
preface. Mă aşteptam să nege la început. Neîncrederea 
este singura lui armă. Totuşi, îmi pun mâna pe balustrada 
rece din oţel, calmându-mă. 

Atunci el face un pas brusc spre mine. 

— Ai spus cuiva că vii aici? Sunt doar curios. 

Este mai frig afară decât mi-am închipuit. Şi suntem 
departe de oricine ar putea auzi - dacă aş striga, să 
spunem. Lucrurile nu merg cum am plănuit. 

— Desigur, îi spun fără efort. Profesorul Drake ştie că 
sunt aici. 

— Minti din nou. 

Chipul îi este ascuns în umbre, nu i-l pot citi. 

— Mă rog. Vrei să îţi spun ce îmi amintesc? Mici detalii 
personale despre smintitul care te-a răpit când erai un 
copil? Este o chestiune a naibii de nasoală, profesore 
Lonsdale. Mai nasoală decât crezi. Hei, pot să îţi arăt ceva 
mai întâi? Te superi? Am spus că am ceva să îţi arăt, mai 
ştii? 

Ce ar putea fi? Mă gândesc rapid, încercând să 
inventariez posibilităţile. O fotografie, un alt articol, vreun 
artefact. Ar putea fi tocmai lucrul care va răspunde la 
toate întrebările mele. Ar putea fi ceva îngrozitor. O rază 
rătăcită de lumină, de undeva, din spatele meu, licăre pe 
faţa lui palidă, nu tocmai frumoasă, pe ochii lui serioşi. Imi 
dau seama că îmi este frică să văd ce a adus. 

Cotrobăie în buzunarul adânc al hainei largi. 

— Poftim, spune el. Este exact ca acela despre care mi-ai 
povestit. 

Este un cuţit. Cuţitul meu, cel căruia i-am făcut poză. 
Zace neglijent în palma lui, dar degetul mare al lui Sean 
mângâie mânerul. Nu îl strânge acum în pumn, dar ar 
putea cu cea mai mică mişcare. 

— Da, sunt eu de acord. Sunt surprinsă să îmi aud 
vocea, aparent calmă, complet raţională. Da, este, bine. 

Degetele lui se strâng în jurul cuţitului, iar Sean 
vorbeşte încet. 

— Nu sunt cine crezi că sunt, doamnă Lonsdale. Doar 
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am ţinut pasul cu fantezia ta nebunească. Am avut 
motivele mele, dar nu sunt puştiul ăla. Deşi mi-aş fi dorit, 
totuşi. Asta ar fi fost al naibii de interesant. 

La un moment dat, făcu un alt pas spre mine. Un zid se 
ridică în mintea mea. Nu poate fi adevărat; refuz să mă 
gândesc la asta. Am pus piesele cap la cap cu atâta grijă. 
Totul se potriveşte. Trebuie să am dreptate. Dar dacă nu 
am... O voce îmi şopteşte un avertisment. Dacă nu am 
dreptate, ar trebui să fug. 

Nu fug. 

— Îmi pare rău că nu pot fi cine îţi doreai tu să fiu, 
spune el aproape blând. Dar încă te pot ajuta. Vezi, nu sunt 
atât de prost pe cât mă crezi. Ştiu o cale de a te ajuta. Şi 
m-ai învăţat atât de multe, încât îmi doresc cu adevărat să 
te ajut, crezi sau nu. 

Este ceva întunecat şi deloc familiar pe chipul lui. Nu îl 
cunosc, nu mă cunosc pe mine însămi, nu mai ştiu nimic. 

— Nu cred că eu sunt cea care are nevoie de ajutor aici, 
îi spun. 

Incerc să invoc în glas tonul meu dojenitor, dar nu îl 
aud. Aud vocea altcuiva, aproape copilăroasă, sfidătoare în 
înfrângere. Incerc să îmi invoc puterea, trimit mesaje 
urgente picioarelor mele paralizate. Zboară, îmi spun. 
Fugi. Dar el este prea aproape. Mă simt la fel de captivă de 
parcă aş fi fost legată cu lanţuri de pod. 

— O, ba da, tu eşti, spune el. Pentru că nu suntem în 
Pamela, cu finalul ei stupid şi fericit. Cu siguranţă, ai 
nevoie de ajutor. 

Se apropie şi mai mult de mine. Ochii îi sunt reci şi 
urâţi, întunecaţi şi adânci - spre deosebire de ai lui Zed, 
care erau frumoşi şi blânzi, printre alte lucruri. 

— Vezi, nu eşti singura de aici care are o teorie, 
continuă el, stând atât de aproape, încât m-ar putea înhăţa 
cu uşurinţă. Este cu vreo cincisprezece centimetri mai 
înalt decât mine. Umbra lui mă înghite. Iar teoria mea este 
că răpitorul tău - nu dragul meu tată, îmi pare rău să îţi 
reamintesc - era de-a dreptul dereglat. Vă avea pe voi, 
totul a mers conform planului, apoi şi-a pierdut curajul. Nu 
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a putut să acţioneze. Ceva era în neregulă cu el. Toată 
chestia aia a fost un eşec total. Dar odată ce vă avea, ce 
putea să facă? A trebuit să vă păstreze, corect? Nu era 
cale de întoarcere. Hei - tace brusc - mă asculţi? Înţelegi 
ce spun? Ştii că am dreptate, nu-i aşa? 

— Nu, bălmăjesc. Eşti bolnav. Nu ai de unde să ştii care 
au fost intenţiile lui. Nu a vrut niciodată să facă nimic. 
Planul era perfect, încerc să gândesc în avans, să îmi dau 
seama încotro merge cu teoria lui. Habar nu am. Nu cred 
că Zed şi-a pierdut curajul, dar în acelaşi timp, un fulger 
de curiozitate îmi străpunge teama. 

— Nu, trebuie să ştii mai bine de-atât. 

Niciodată nu a vorbit atât de încrezător, atât de sigur pe 
sine. Sunt cu ochii pe cuţit, continuă să-l ţină strâns, 
unghiile murdare fiindu-i vizibile în lumina albăstruie. 

— Dar iată care este cealaltă teorie a mea, continuă el. 
Asta îţi va plăcea mai mult. De fapt, ideea mi-a venit de la 
una dintre poveştile tale idioate. Vezi, şi tu eşti dereglată, 
profesoară Lonsdale. Pun pariu că şi actriţa aia este la fel. 
Şi uite ce cred eu: totul este din cauză că el nu a făcut 
nimic. Pentru că era un răpitor groaznic. Ştii de ce aveai 
nevoie cu adevărat? 

Aud broaşte în râul nu prea adânc de dedesubt. O 
maşină, mult prea departe. Un câine care latră în partea 
opusă a oraşului. Nu îi pot vedea ochii lui Sean, doar două 
găuri negre pe faţa lui, dar nu mă pot opri din încercarea 
de a-i căuta. Se apleacă înainte, chipul fiindu-i mult prea 
aproape de al meu. 

— Să fii marcată, şopteşte. Ai scăpat mult prea uşor, 
prea curată. Însemnul este doar în capul tău dereglat. Ca 
atunci când mi-ai spus că cealaltă fată i-a zgâriat pieptul 
cu cuțitul într-o noapte, aceea a fost o idee bună, doar că 
ar fi trebuit să îl faci şi pe el să o marcheze pe ea. Altfel, 
este... lipsit de echilibru. Voi, fetelor, aveaţi nevoie de ceva 
cu care să demonstraţi acea ciudăţenie, ceva permanent. 
Ceva real, ceva de care să te agăţi. Asta este teoria mea. Şi 
de aceea ţi-am adus ăsta. Nu este prea târziu. O poţi face 
tu singură. 
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Sean îmi întinde cuțitul. Mi-l oferă. 

Aş vrea să spun că habar nu am despre ce vorbeşte, dar 
am. O viziune nebunească a ceea ce gândeşte îmi trece 
fugitiv prin minte: mă văd luând cu fermitate cuțitul în 
mână şi trecându-l peste... ce? Coapsa mea, poate, prin 
blugi. Îl văd privind în timp ce sângele ţâşneşte; simt 
durerea, perfectă şi orbitoare. 

Întind mâna? 

Lumina cade din nou pe corpul lui, mai intensă de data 
asta, mult prea intensă pentru a veni de la farurile unei 
maşini de pe cea mai apropiată stradă, şi îmi dau seama că 
lumina orbitoare vine de la o lanternă care îmi bate în faţă. 
Nu poate fi departe. Atunci încep în sfârşit să tip, glasul 
fiindu-mi surprinzător de clar şi puternic, răsunând clar şi 
puternic, răzbătând dincolo de malurile râului. Imi 
împreunez mâinile şi le cobor repede sub ale lui Sean, 
aruncându-i cuțitul din mână. Arma aterizează lângă 
picioarele mele şi o lovesc; traversează podul şi apoi 
plonjează în întuneric. Nici măcar nu aud vreun pleoscăit. 
Piciorul chiar mă doare din pricina tăieturii imaginare. 
Sean se repede spre mine, sunt convinsă că o face, când o 
voce joasă strigă: 

— Hei! Ticălosule! Pleacă de lângă ea! 

Văd cum Sean cască ochii, iar apoi, într-o secundă, se 
întoarce şi o rupe la fugă de-a lungul pasarelei, departe de 
voce. Fuge destul de ciudat, dar este surprinzător de 
rapid. 

— Eşti o nebună, profesoară Lonsdale! Şi ştii că am 
dreptate! strigă el, fără să privească înapoi. 

Mă întorc pe călcâie şi o siluetă neagră se îndreaptă 
grăbită spre mine. 

— Lois! Silueta mă strigă cu vocea lui Brad, poartă 
jacheta lui Brad şi mânuieşte o lanternă mare. Lois! Eşti 
bine? 

Nu, nu sunt. Dar sunt extrem de uşurată să îl văd. 
Obiceiul mă obligă să îmi ascund bucuria, totuşi, să nu arăt 
niciun pic de slăbiciune. Este enervant, la urma urmei, să 
ai nevoie să fii salvată. Din nou. 
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— Sunt bine, îi spun şi, deşi vocea îmi sună rezonabil de 
calmă, genunchii îmi tremură şi mă întind să pun mâna pe 
balustradă, lăsând metalul dur şi rece să mă calmeze. 

Imi readun mintea împrăştiată şi simţurile. Sunt dr. Lois 
Lonsdale, o femeie perfect rezonabilă, profesionistă 
respectabilă, autoare de succes. Nu sunt nebună. Caut în 
minte un şir liniştitor de cuvinte care încep cu litera n, dar 
nu vine. Acolo unde ar trebui să fie cuvintele mele este un 
spaţiu gol, precum distanţa dintre pasarela care se legăna 
şi râul rece de dedesubt. Un spaţiu prin care puteai cădea. 

— Era Sean, nu-i aşa? Şi ţinea un cuțit în mână? Brad 
părea sceptic, dar şi furios. La naiba, ţi-ai pierdut minţile? 

Nu spun nimic. Îmi spun, în sinea mea, că tonul vocii lui 
aproape indignate nu merită un răspuns: Nu sunt nebună. 

— Vino, îmi poruncește, întinzându-se spre braţul meu şi 
trăgându-mă după el. Merg bucuroasă, totuşi. Trece de 
maşina mea şi mă ghidează spre a lui, nu foarte blând. Poţi 
să o iei pe a ta mâine. 

Nu este o întrebare, iar eu nu mă deranjez să obiectez. 
Brusc, mă simt de parcă ceva înăuntrul meu s-a prăbuşit, o 
structură elaborată şi delicată a căzut. 

— Are dreptate că eşti nebună, spune Brad pornind 
maşina. Nu o să-l contrazic în privinţa asta. Şi nu mai 
spune mare lucru până nu ajungem în apartamentul meu. 
Imi pregăteşte o băutură şi mă trimite la culcare. Vom 
suna mâine la poliţie, spune apoi, iar eu îmi păstrez 
argumentele pentru mai târziu, deşi, desigur, acest lucru 
nu se poate întâmpla. Este între mine şi Sean - şi Zed şi 
Carly May. 

Nici măcar nu îi mulţumesc. 


Chloe 


Virez spre est şi mă îndrept spre Nebraska. Nu mă 
gândesc la motivul pentru care merg acolo sau la ce mă 
aştept să găsesc, sau la ce plănuiesc să fac odată ajunsă 
acolo. Nu mă gândesc nici măcar la tati şi, al naibii de 
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sigur, nu îmi permit să mă gândesc la Gail. Mă opresc doar 
pentru combustibil şi mâncare ieftină din benzinării şi mă 
simt din nou precum Carly May, ca şi cum milele care trec 
ar şterge timpul, an cu an, trăgându-mă înapoi. Nu este un 
sentiment care îmi place prea mult, dar trebuie să merg. 
Nn se pune problema să nu merg. 


Lois 


Într-o zi în acea vară, Zed dădu buzna în camera noastră 
cu un dicţionar mare şi deschis în braţe. 

— Am unul bun pentru tine, Lois, anunţă el. Deja 
învăţasem să fiu precaută; ştiam că nu era de acord cu 
concursurile de rostit cuvintele pe litere. Era pură 
memorare, neavând nevoie de vreun gând critic sau 
creativitate, acuza el - nimic mai mult decât un joc. O 
pierdere de timp, precum concursurile lui Carly. Dar acum 
terenul părea să se fi schimbat; Zed era plin de o energie 
stranie. Totuşi, mă aşteptam la o capcană. 

— Sizigie. Poţi să îl spui pe litere, maimuţica mea? 
Haide, spune-l ca şi cum ai fi pe scenă. 

— Sizigie, am spus, auzindu-mi trepidaţia din glas, deşi 
ştiam cuvântul. S-i-z-i-g-i-e. Sizigie. 

Cuvântul mă  încântase când îl  descoperisem, 
excentricitatea sa fiind în mod curios balansată de simetria 
lui, aspectul lui morocănos din punct de vedere vizual 
contracarat de ritmul vioi. Dar, totodată, este un cuvânt pe 
care îl cunosc toţi concurenţii serioşi, un eşantion în 
concursuri. 

— Şi ce înseamnă acest cuvânt? întrebă el încet. 

Am scuturat din cap, am coborât privirea, ruşinată 
pentru că era clar că trebuia să fiu. 

— Cui îi pasă? ne întrerupse Carly, într-o încercare 
obraznică de a-i distrage atenţia de la mine. 

Zed îi aruncă una dintre rarele lui priviri nimicitoare. 
Deşi Carly îmi lua apărarea, ceva în mine se bucura să 
vadă că şi ea putea pierde aprobarea lui. 
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Zed închise furios dicţionarul şi îl aruncă spre mine; 
ateriză pe podea, lângă mine, cu o bubuitură. 

— Caută-l, spuse el, apoi ieşi din cameră. 

Sizigie este un cuvânt complicat. Se poate referi la un 
aliniament a trei corpuri cereşti: Soarele, Pământul şi 
Luna, de exemplu. Sau se poate referi la oricare două 
puncte de pe orbita oricărui corp celest (planetă, lună, 
oricare), unde obiectul este fe în opoziţie, fie în uniune cu 
soarele. Sau se poate referi la orice două lucruri 
relaţionate - iar aceste lucruri fie pot fi asemănătoare, fie 
diferite; fiecare lucru menţinând propriile caracteristici 
individuale în această relaţie. Sau, în poezie, se poate 
referi la două picioare metrice într-o singură unitate 
ritmică. Toate aceste posibilităţi mi-au pus la încercare 
înţelegerea limitată, de clasa a şasea, a astronomiei şi a 
prozodiei. Din punct de vedere etimologic, am reţinut că 
sizigie vine de la un cuvânt grecesc, care se referă la 
înjugarea a doi boi; măcar această definiţie am putut-o 
vizualiza. Definiţiile nu păreau atât de diferite, cât de-a 
dreptul contradictorii. Sizigie este o relaţie între două 
lucruri sau o relaţie între trei lucruri. Implică lucruri care 
sunt asemănătoare sau care sunt diferite. Implică sistemul 
solar sau poezia, sau boii. 

Zed se întoarse mai târziu după un raport, aşa cum 
ştiusem că va face. Eram mai agitată decât fusesem 
vreodată la şcoală, dar nu era nevoie, la urma urmei: 
starea lui se îmblânzise. 

— Ne vom ocupa doar de aplicarea astronomică a 
definiţiei, începu el, vorbind într-un mod didactic. Să 
spunem că eu sunt Soarele. Se poziţionă în mijlocul 
podelei şi ne făcu semn să ne ridicăm. Tu eşti Pământul, 
Carly, iar Lois, tu eşti Luna. Învârte-te, îi porunci lui Carly. 
Iar Luna, desigur, orbitează în jurul Pământului. Asta eşti 
tu, Lois. 

Ne-am învârtit. Camera era prea mică pentru trei 
corpuri cereşti; ne loveam unul de altul, iar în curând, am 
izbucnit în râs. 

— Fiţi atente, ne mustră el. Opriţi-vă, amândouă, când 
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vedeţi că suntem cu toţii într-o linie dreaptă. După câteva 
secunde, acest lucru se întâmplă mai mult sau mai puţin, şi 
ne oprirăm brusc. Eu ajunsesem în mijloc, cu Soarele într-o 
parte şi Pământul în cealaltă. Sizigie, declară Zed. Şi din 
moment ce Soarele şi Luna sunt de aceeaşi parte a 
Pământului, se consideră că sunt în uniune. Acum, reluaţi 
învârtitul. 

Ne opri din nou când Carly, Pământul, ajunse în mijloc, 
iar el stătea de-o parte a ei, iar eu, Luna, de cealaltă. 

— Sizigie din nou. Dar de data asta, Soarele şi Luna sunt 
în opoziţie. Aceasta este luna plină. În timpul uniunii, Luna 
este nouă. Oricum ar fi, acesta este momentul când fluxul 
şi refluxul sunt cele mai puternice; forţa gravitaţională a 
Soarelui şi a Lunii lucrează împreună. Înţelegeţi? 

Dădurăm aprobator din cap. 

— Bine, atunci, îmi spuse mie, încuviinţând de parcă 
simţea că ceva fusese stabilit. Şi plecă. 

Ne-am prăbuşit pe podea de pe orbitele noastre şi ne-am 
privit una pe cealaltă în tăcere pentru un moment, până 
când râsetele ni se stinseră. Carly fu cea care vorbi prima, 
privind uşa pe care Zed dispăruse. 

— Este nebun, nu-i aşa? spuse ea încet. 

— Are lilieci în clopotniţă, am fost eu de acord. Era o 
expresie pe care o auzisem la tata. Dar... nu într-un mod 
rău, neapărat? 

Carly părea gânditoare. 

Îmi închipui că termenul sizigie nu fusese niciodată atât 
de mult folosit în conversaţie precum a fost în bizara 
noastră căsuţă, în acea vară. Pentru mine, căpătase un alt 
nivel de rezonanţă după interpretarea noastră şi avea mai 
puţin de-a face cu aliniamentul corpurilor cereşti, decât cu 
schimbarea relaţiei dintre noi trei - uneori aliniaţi, alteori 
nu; în uniune sau în opoziţie. Amândouă orbitând în jurul 
lui; eu învârtindu-mă în jurul lui Carly şi în jurul lui. 
Eclipse, fluxuri. Toate ar putea fi înţelese prin sizigie - sau 
absenţa ei. 

Mai târziu, am devenit două obiecte relaţionate, nu trei. 
Blocate într-un fel de orbită, sunt tentată să spun. Sau 
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înjugate: legate pentru totdeauna, împotriva voinţei 
noastre. Există o explicaţie peste care am dat la un 
moment dat, scrisă de cineva care încerca să rezolve 
pretinsele contradicții din înţelesul cuvântului, aparenta 
confuzie dintre două obiecte şi trei. În ştiinţă, spunea el, 
identificarea celor două obiecte aliniate implică în mod 
necesar un al treilea: investigatorul sau observatorul. Şi 
această teorie pare plină de posibilităţi interpretative. Cine 
este observatorul aici? Atunci sau acum? 


Într-o dimineaţă, aproape de sfârşitul semestrului, m-am 
trezit cu cabana proaspătă în minte; o visasem din nou. Îmi 
târăsc picioarele în bucătărie, în şoşonii mei L.L. Beans, 
cadoul de anul trecut de la părinţii mei. Prepar o cafea 
tare; golesc maşina de spălat vase. Dar, în realitate, merg 
desculţă pe podeaua din lemn a unei cabane de vânătoare 
din Adirondack. Scândurile din lemn sunt mai calde în 
locurile unde soarele pestriţ s-a strecurat printre ramurile 
copacilor care ne înconjoară. Mi-e frică. 

Visele mele au insistat întotdeauna asupra fricii pe care 
nu îmi amintesc să o fi simţit atunci. 

Il sun pe Brad şi îi mulţumesc cu întârziere pentru că m- 
a salvat, dacă asta era ceea ce făcuse. Sean mi-a trimis o 
copie a documentului ce se vrea a fi certificatul lui de 
naştere, indicând că s-a născut în Greene, New York, ca 
fiul lui Patsy şi William McDougal. Demonstrând ce, mai 
exact? îl reciclez. Brad este furios pe mine pentru că refuz 
să merg la poliţie. Mi-a cerut o explicaţie, iar eu am 
refuzat. Dorinţa de a mă confesa lui s-a stins. Pentru 
moment, voi păstra povestea pentru mine. Poveştile. Este 
putere în ele, şi siguranţă. 

Nebun: Nameko, neginoth, norgestrel, nagami, ninjutsu, 
Nacreous, nobeliu, nonuple. Nilpotent. Nigab, Nemesis. 

Cuvintele mele s-au întors. 
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Chloe 


Ai putea spune că m-am purtat urât cu tata. Ai putea 
spune că a fost naşpa din partea mea să plec şi să îl las 
aşa, fără să mă deranjez vreodată să îi scriu sau să îl sun. 
Poate că este nasol că îi spun „tati” într-o clipă şi apoi, în 
următoarea, să recunosc că nu l-am mai văzut de peste 
zece ani. Tot ce pot spune este atât: el m-a abandonat 
primul. Eram doar un copil. Iar dacă ar fi vrut vreodată să 
mă găsească, nu ar fi fost al naibii de greu. 

Conduc. Încerc să gândesc şi să nu gândesc, în acelaşi 
timp. 


Lois 


El a vrut doar să mă ajute. A fost o propunere. 
Nechibzuită, dar sinceră. Nu o amenințare. Ştia că nu aş 
accepta sugestia lui - nu m-aş marca, aşa cum a spus el. 
Era un test şi l-am trecut. Chiar cred asta, în mare parte. A 
fost vina mea. Nu contează. El nu este cine credeam că 
este. E doar un student cu probleme. Nu vreau să îl mai 
văd niciodată. Nu sunt nebună. Merg mai departe. Mi-e 
greu să îmi părăsesc apartamentul, totuşi, şi nu pot face 
faţă unei ieşiri în campus. Brad se ocupă de examene 
pentru mine şi îmi aduce teancurile de lucrări la corectat; 
nu prea vrea să mă lase singură. M-am obişnuit cu 
prezenţa lui vigilentă. Nu sunt o companie plăcută, dar pe 
el nu pare să îl deranjeze. 

Într-o seară, stăteam unul lângă altul pe canapeaua mea, 
corectând lucrări, în ceea ce cred că era o tăcere sociabilă, 
când observ că a trecut ceva vreme de când nu am mai 
auzit  hârşâitul stiloului lui Brad. Privesc spre el, 
întrebându-mă dacă a adormit în toiul zilei, şi sunt uimită 
să îl văd privindu-mă atent. Surprinsă de faptul că îl 
privesc direct în ochi, îmi dau seama cât de rar îl privesc în 
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mod direct pe Brad. Ochii lui de un albastru-închis sunt 
prea serioşi, prea intenşi. Îmi canalizez atenţia asupra 
lucrării de pe genunchii mei, dar este prea târziu. Brad se 
întinde şi îmi atinge părul - teribil de blând, asemenea 
celei mai uşoare adieri. Apoi mâna i se mută de pe păr pe 
bărbia mea, aducându-mi faţa lângă a lui. 

— Lois, începe el, cuvântul în sine fiind o lovitură. Mă 
pregătesc pentru ceea ce ştiu că urmează. Sunt foarte 
îngrijorat pentru tine. Nu ai idee cât de mult îmi pasă de 
tine. Hai să ieşim de aici, lasă-mă să te duc undeva, haide 
să... 

Îmi smulg fără vreo urmă de blândeţe bărbia din 
strânsoarea lui mult prea delicată. 

— Plănuiesc să ies de aici, îi spun. 

Pot auzi răceala din glasul meu. De îndată ce voi termina 
de corectat lucrările. Dar ies singură. O parte din mine îşi 
doreşte să se repeadă la el, să îl înşface de bluza stupidă 
din flanel şi să îl întrebe de ce a depăşit limita - limita 
prieteniei, atât de atent trasată şi protejată; de ce strică 
totul. Dar nu acestei părţi din mine îi permit să vorbească. 

— Îţi sunt recunoscătoare pentru tot, chiar sunt. Dar 
cred că am nevoie să fiu singură acum. Nu mă aştept să 
înţelegi. 

Brad pare confuz şi îmi dau seama că se întreabă dacă 
pur şi simplu repet intenţia de a pleca singură la un 
moment dat sau dacă ceea ce spun este că am nevoie să fiu 
singură chiar în acest moment. Mă ridic şi mă îndrept spre 
uşă, ca să nu mai existe nicio îndoială, îmi strâng la piept 
vechiul cardigan, încercând să mă stăpânesc. 

Brad începe să îşi strângă stângaci lucrările. 

— Nu te înţeleg. Chiar nu te înţeleg. Nu înţeleg 
încurcătura ta bizară cu Sean, nici modul în care mă 
tratezi. Şi mi-aş dori să nu îmi pese. 

Cuvintele lui sună foarte îndepărtate, parcă adresate 
altcuiva; nu le permit să mă atingă. 

— Cred că faci o greşeală, spune el în timp ce pleacă, 
vorbele fiindu-i triste şi greoaie din pricina reproşului. 

Închide tăcut uşa apartamentului în urma lui, dar cumva 
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mă simt uşurată să aud uşa de la parter trântindu-se atât 
de tare, încât zguduie întreaga clădire. 

După plecarea lui, aerul din apartament pare să se aşeze 
şi mă simt de parcă un echilibru important a fost 
reinstaurat. Lois, tu eşti luna. 

Merg la computer şi acţionez conform planului pe care i 
l-am prezentat lui Brad: cumpăr un bilet de avion spre 
Vancouver, cu plecare de azi într-o săptămână. Voi sosi cu 
mult înainte de momentul în care am programată 
întâlnirea cu Chloe, înainte ca filmările să înceapă. Pare o 
idee bună, din motive pe care nu le pot explica în 
totalitate. Singură, nici nu este nevoie să le găsesc o 
explicaţie. 

Apoi, cu un sentiment straniu de uşurare, decid să 
abandonez corectarea lucrărilor şi să mă întorc la Gary. El 
este acolo, aşteptând, dar se zbate puţin. Încă nu se poate 
decide ce să facă cu actriţa. Nu ştie cum să o găsească pe 
scriitoare sau ce se va întâmpla cu ea atunci când o va 
găsi. Actriţa bate în portbagaj pe dinăuntru, dar nimeni nu 
o aude. Mă întreb cât aer are acolo. Mă întreb cum aş 
putea calcula asta. Caut pe Google, întâmplător, şi sunt 
şocată să descopăr că sunt unul dintre nenumăraţii oameni 
care au căutat cât de mult poate supravieţui o persoană în 
portbagajul unei maşini. Scanez cu privirea câteva discuţii 
care îmi dezvăluie că nu există un răspuns simplu: există 
prea multe variabile, vremea fiind printre cele principale. 
Decid că actriţa nu se află într-un pericol imediat, atâta 
vreme cât nu este prea cald, iar Gary îi aduce apă. Normal 
că îi aduce apă, decid din nou. li aduce mâncare şi apă şi îi 
pune întrebări printr-o deschizătură în portbagaj, deşi 
nimic din ce ar putea spune ea nu l-ar putea mulţumi. Işi 
tine mâna pe cuţit, în caz că ea încearcă ceva stupid. 
Preferă cuţitele în locul pistoalelor - din pricina morţii 
tatălui său, desigur. Era doar un copil, dar auzise poveşti 
toată viaţa lui, chiar dacă nu fuseseră menite să ajungă la 
urechile sale - şi de obicei nu erau. Citise articolele din 
ziare. Gary nu vrea să aibă de-a face cu pistoalele. Işi 
construieşte un mic arsenal din obiecte ascuţite. 
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Aflu, totodată, că maşinile construite după 2002 sunt 
echipate cu un mecanism de ieşire: un zăvor interior care 
deschide portbagajul. Asta nu reprezintă o problemă 
pentru intriga mea; Gary conduce o rablă veche. (Ce 
maşină, mai exact? Fac o notiţă: trebuie să găsesc un 
răspuns pentru asta.) Îmi reamintesc să îmi verific propria 
maşină, să văd dacă are un levier de ieşire. Cum ai şti să îl 
cauţi dacă ai fi prinsă într-un portbagaj? Înainte să închei 
pe ziua de azi, mă asigur că actriţa are o sticlă cu apă şio 
gustare. Mă întreb în treacăt cum poate mânca şi bea dacă 
are căluş la gură, cum ar putea Gary să se asigure că ar 
sta tăcută dacă nu ar avea. Dar acestea sunt genul de 
probleme pe care le pot rezolva. 

Nu mă gândesc la cuțitul care zace pe fundul râului nu 
foarte adânc, în partea cealaltă a oraşului, deşi cuțitul cel 
nou al lui Gary este foarte asemănător cu acela. 


Chloe 


La prima vedere, Arrow pare neschimbat. Aceeaşi stradă 
principală cu afacerile ei, aceleaşi spaţii largi despart 
casele. Copiii care se plimbă cu bicicletele în susul şi în 
josul străzilor laterale ar putea, la fel de bine, să fie aceiaşi 
copii, cu aceiaşi câini pe urmele lor. 

Dar când bat la uşa casei, răspunde un străin. 

— Vă pot ajuta? mă întreabă o femeie de vârstă mijlocie, 
purtând o rochie demodată de casă, o rochie pe care Gail 
nu ar purta-o nici moartă. 

In curte este un buldozer, un fel de construcţie 
înălțându-se în spatele casei. O anexă. Proastă idee. 

Pentru o secundă foarte stânjenitoare, nu mă pot gândi 
ce naiba să îi răspund, apoi reuşesc să îngaim: 

— Tatăl meu... familia mea... locuiau aici. 

— Familia Smith? spune femeia, ajutându-mă. Îmi pare 
vag familiară. Foarte vag. A trecut ceva timp de atunci, 
continuă. S-au mutat în oraş acum câţiva ani, înainte să... 
ştii tu. Când au vândut ferma. 
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Nefiindu-i foarte limpede cine sunt, mai exact, nu are de 
gând să îmi dezvăluie prea multe detalii. 

Nu are rost să îi pun întrebări, dar o întreb ceva, oricum. 

— Unde, în oraş? 

Tati nu ar fi vândut niciodată ferma. Sunt confuză. Se 
petrece ceva aici, despre care nu ştiu nimic. Nu ştiu cum a 
murit, desigur. Scrisoarea lui Gail fusese zgârcită cu 
detaliile. Se îmbolnăvise în urmă cu câţiva ani? 

Femeia îmi spune cum să ajung la casa bunicii mele şi 
mă întorc la maşină. 


Casa bunicii Mabel era dărâmată şi înlocuită cu o 
chestie modernă, oribilă, care pare nelalocul ei pe stradă, 
fiind aliniată cu case albe, respectabile, specifice jumătăţii 
secolului XX, ca într-un cântec de-al lui John Mellencamp. 
Noua casă este mare, pătrată şi vopsită într-un roz pal. 
Gail vine la uşă într-o pereche de blugi strâmţi şi o bluză 
cu decolteu adânc, fără mâneci. Cumva, auzise deja că 
sunt aici - Priusul meu nu trecuse neobservat în ţinutul 
maşinilor americane mari. Sau poate că femeia de la 
vechea fermă o sunase. Machiajul lui Gail pare proaspăt 
aplicat, în onoarea mea. Nu zâmbeşte. 

— Văd că ai făcut ceva renovări, îi spun, urmând-o în 
bucătărie. 

— Te referi la casă? 

Priveşte cu mândrie în jur, ca o pisică ce tocmai a 
mâncat un ciobănesc german. Dar mai răutăcios decât o 
pisică. 

— Nu, mă refer la tine. 

Nu mă deranjez să îmi ascund obrăznicia din voce. Este 
deja limpede că nu se va preface nimeni. Presupun că şi-a 
făcut liposucţie intensivă şi ceva operaţii la faţă şi gât. 
Multe retuşuri în zona sânilor. 

— Unde este bunica Mabel? o întreb, nevăzând nici 
urmă din mobila, din gusturile şi din prezenţa ei. 

Tonurile pastelate şi aurii arată de parcă s-ar potrivi 
perfect într-o casă luxoasă de păpuşi. Sau în Florida. Asta 
s-ar fi putut întâmpla doar peste cadavrul bunicii Mabel. 
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Ceea ce ar avea destul de mult sens, presupun. Mă 
pregătesc pentru veste. 

— Este la Ravenswood. 

Ravenswood este un cămin particular aflat la vreo 
treizeci de kilometri distanţă. Putea fi mai rău. 

— Merg să o văd, îi spun înainte să îmi amintesc că nu 
ar trebui să îi spun nimic lui Gail, absolut nimic. 

— N-o să te cunoască, spune Gail, zâmbind pentru prima 
oară. E prea târziu şi pentru asta. l-am promis tatălui tău 
că îţi voi scrie, dar nu credeam c-o să apari. l-am spus că 
n-o s-o faci, spune cu satisfacţie, permiţând aluziilor să îşi 
facă efectul asupra mea. 

— Eşti o scârbă, Gail. Ca întotdeauna. N-o voi întreba 
nimic, nu-i voi spune nimic, nu-i voi oferi nimic cu care 
răutatea ei să se poată hrăni. 

În acel moment, un tânăr intră în bucătărie, târşâindu-şi 
picioarele. Poartă boxeri şi un tricou murdar, iar strunga 
lui încearcă să îşi croiască drum să iasă în locul unde cele 
două obiecte vestimentare se întâlnesc. Miroase a ţigări, a 
somn şi a murdărie. O bate pe Gail peste fund şi şold, apoi 
întreabă ce au la cină. 

Ea îi dă mâna la o parte. 

— Uite cine-i aici, spune Gail. Este sora ta, de mult 
pierdută. 

El ridică privirea şi îşi scutură bretonul lipsit de vlagă 
din ochi. 

— Carly May? Pare neîncrezător. lisuse! 

— Îmbracă-te, îi spun. Te scot să mâncăm ceva. 

Se uită la Gail? Cere permisiunea? Băiatul mamei şi un 
ratat, după cum pare. Bravo, Gail. 

— Nu-ţi stau în cale, spune ea. 

Privirea lui se întoarce spre mine. 

— Bine. Lasă-mă cinci minute, spune şi se retrage. 

— El o să-ţi spună tot ce vrei să ştii, zice Gail, apoi 
dispare şi ea în spatele casei. 

Pleacă oarecum grăbită şi agitată, de parcă ar crede că 
îşi face o ieşire dramatică. 
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Eddy's îşi spune bar and grill, dar nu este prea mult nici 
una, nici alta. Vinde bere ieftină, dar probabil că s-ar 
încrunta la oricine ar bea mai mult de două sau trei pe 
vizită şi, practic, toată mâncarea din meniu este prăjită. 
Aici îl aduc pe Jaden pentru că nu există alt loc în afară de 
restaurant, iar acolo ar fi mai puţin intim. La Eddy's ne 
strecurăm într-un compartiment întunecos. Scutur câteva 
firimituri de pe masă. Nu prea mai este lume în jur. Imi 
scot ochelarii de soare şi râd brusc de mine însămi, 
simţindu-mă ca o tâmpită. De parcă m-ar recunoaşte 
cineva - sau ar da doi bani - după mai mult de zece ani. 

— Te-am văzut în filme, spune Jaden, surprinzându-mă. 
Eu şi Braden obişnuiam să ne uităm mai tot timpul la 
filmele tale. 

Încerc să înţeleg ceva. 

— Ştiaţi, deci? Tati ştia? 

În toţi anii ăştia crezusem că eram un mister pentru ei. 
Am presupus că noua mea viaţa drept Chloe Savage era un 
secret, şi unul nu foarte greu de ţinut. 

— Da, răspunde Jaden. Cred că ştim de ceva vreme. Nu 
de la început, adică, de atunci de când ai plecat prima oară 
şi mama a scris cartea aia. Atunci, chiar a fost ca şi cum ai 
dispărut pur şi simplu. Dar apoi - nu ştiu, după câţiva ani - 
am început să te vedem, uneori. Avem televizoare în 
Nebraska, să ştii. Filme, chiar. 

Parcă îmi reproşează cumva că acest lucru nu mi-a 
trecut prin cap. 

— Tata a pus-o pe mama să promită că nu o să dezvăluie 
secretul tău presei, adaugă el. Altfel, te-ar fi demascat de 
mult. 

Fusese arogant din partea mea să presupun că planeta 
mea era atât de îndepărtată de a lor, încât puteam rămâne 
nedescoperită chiar şi dacă faţa mi-era prezentă pe 
milioane de televizoare? Nu fața lui Carly, mă apăr în sinea 
mea. A lui Chloe. Este diferit. Carly nu există. Cum de m- 
am convins vreodată să cred că ei nu aveau să afle? Brusc, 
încrederea în anonimitatea mea pare de-a dreptul iluzorie. 

Jaden nu pare să mă învinovăţească; de fapt, îmi 
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revizuiesc impresia despre el, acum că este complet 
îmbrăcat şi pare să se fi spălat pe dinţi, şi să îşi fi stropit, 
măcar, părul cu apă. Fusese un copil destul de frumuşel. 
Pot vedea urme ale acelei frumuseți promițătoare de 
atunci în părţile de pe chipul lui care nu sunt durdulii sau 
acoperite de mănunchiuri de păr pe jumătate crescut. 
Poate că nu este chiar aşa un prost pe cât am crezut iniţial. 
Dar. Nu am venit aici pentru o excursie sentimentală şi 
plină de vinovăţie. 

— Spune-mi despre tati, îi poruncesc. 

Intre muşcături din hamburger, îmi povesteşte. 

— Mai întâi a fost doar depresia, îmi explică Jaden. Apoi 
o serie de lucruri mărunte. Ameţeli, pierderi de memorie. 
Apoi au vândut ferma („De ce?”, întreb, iar Jaden spune: 
„pentru că mama a spus că nu mai aveau nevoie de ea”.) In 
curând după aceea, a fost diagnosticat cu Alzheimer. 
Debut... cumva... 

— Precoce? sugerez eu. 

— Da, debut precoce. 

Avusese şi artrită, probleme stranii cu nervii, răceli 
cronice - mereu era uşor bolnav, spuse Jaden, deşi nu 
destul cât să se îngrijoreze cu adevărat în privinţa asta. 
Lucruri minore. Fără fermă, stătea şi citea toată ziua, 
devenind din ce în ce mai retras. Incerca să înceapă mici 
proiecte prin casă şi apoi le abandona. Memoria i se 
avariase din ce în ce mai mult. Lua tot felul de 
medicamente, spuse Jaden, pentru un milion de motive 
diferite. Şi asta s-a întâmplat: un milion de medicamente 
diferite. O supradoză accidentală. Un calcul greşit din 
partea cuiva, probabil a lui, în mod sigur nu a lui Gail. 

— Crezi că este posibil să o fi făcut-o intenţionat? îl 
întreb, încercând să par indiferentă, ca şi cum nu ar face 
nicio diferenţă acest detaliu. 

Jaden pare şocat. 

— Normal că nu, spune el roşind, părând puţin enervat 
pentru prima oară. lisuse. De ce ar face asta? 

Pentru că Gail i-a luat ferma. Pentru că se plictisea de 
moarte. Pentru că l-am părăsit. Pentru că se simţea ca 
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naiba. Pentru că era singur. Pentru că trăia într-o 
nenorocită de casă roz, pe aceeaşi parcelă de teren pe care 
era şi casa în care crescuse, după ce mama lui a fost 
trimisă la azilul de bătrâni. 

— la şi desert, îi spun lui Jaden, de parcă faptul că îi 
cumpăr multă mâncare ieftină şi nasoală va compensa 
ceva ce nu am făcut. Poate va compensa incidentul cu 
tiara. Îl privesc uşor scârbită devorând îngheţata cu fulgi 
de ciocolată. 

Aflu că a absolvit liceul şi că nu are încă o slujbă. Că 
Braden a plecat în Irak şi s-a întors întreg, cu excepţia 
faptului că îi fusese zdruncinat creierul de o bombă la 
marginea unui drum, lăsându-l intact, aparent nevătămat. 

— Este complet dereglat, spune Jaden cu sentiment. Nu 
îmi pot da seama ce fel de sentiment, mai exact. 

Braden trăieşte cu iubita lui, la fel de dereglată, într-o 
rulotă în afara oraşului. Bunica Mabel nu îşi ştie propriul 
nume, darămite pe al altcuiva. Poţi merge să o vezi, dar 
este nepoliticoasă cu vizitatorii. li plac doar două dintre 
asistentele ei şi nimeni altcineva. Vorbeşte cu oameni pe 
care nimeni nu îi poate vedea şi nu pare să îi placă nici pe 
ei prea mult. Decid să nu merg să o vizitez, la urma urmei. 
Gail „scrie” o altă carte. Jaden începe să îmi povestească 
despre subiect, dar nici măcar nu vreau să ştiu. 


Lois 


Privesc în jos, pe fereastră. Norii se umflă la kilometri 
sub noi. Deschid laptopul şi încerc să scriu, dar Gary nu 
vrea să coopereze. Mă simt aproape uşurată. Nu am de 
ales decât să citesc romanul pe care l-am cumpărat din 
aeroport, adormind, din când în când. Mintea îmi este 
bizar de liniştită. 

Îmi place să fiu niciunde. Aş vrea să pot sta mai mult. 

În Seattle, unde am o scurtă escală, un mesaj de la Sean 
îmi tulbură starea stranie de linişte. Te apropii, nu-i aşa? 
Mă înfior, dorindu-mi să nu-i fi dat niciodată numărul meu 
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de telefon. Oare este posibil să ştie unde sunt, ce fac? Mi-l 
închipui pândind pe lângă casa mea, privindu-mă punând 
bagajele în portbagaj mai devreme în această dimineaţă, 
trăgând concluzii. Dar chiar dacă m-a văzut plecând, cum 
ar putea să ştie unde? Mă apropii de ce? Este o cacealma, 
cu siguranţă. Şterg mesajul, mi-l alung din minte. 

Închiriez o maşină în Vancouver şi mă îndrept spre micul 
oraş unde am decis că mă pot ascunde pentru câteva zile. 
Carly-Chloe şi ceilalţi membri ai distribuţiei vor sta la un 
han minunat aflat la vreo şaisprezece kilometri în afara 
oraşului; chiar dacă nu ar fi fost tot închiriat, nu ar fi fost 
potrivit pentru scopurile mele. Într-o săptămână sau 
aproximativ, mă voi caza în pensiunea încântătoare pe 
care reprezentanţii filmului au pregătit-o pentru mine, dar, 
momentan, sunt şi nu sunt aici. Am închiriat o cameră într- 
un motel ce pare decent, dar fără pretenţii, chiar la 
marginea autostrăzii montane care trece prin centrul 
oraşului. La început, mă simt ciudat de stridentă, 
îngrijorându-mă că oamenii mă vor bănui că am vreun scop 
ilegal; inventez o poveste plauzibilă despre planurile mele 
de vacanţă, în cazul în care cineva este destul de suspicios 
cât să mă întrebe ce caut acolo. În acelaşi timp, îmi dau 
seama că sunt absurdă; de ce m-ar observa cineva sau de 
ce i-ar păsa? Nu eşti centrul universului, Lois, aud pe 
cineva reamintindu-mi. Mama? Nu. Este el. Zed. Dar a 
trecut prin atâtea să mă găsească. Mesajele lui erau 
amestecate, ca să spun măcar atât. Noi eram centrul 
universului, Carly şi eu. Pentru o vară. 


Chloe 


Merg în Omaha, îmi las maşina în parcarea pe termen 
lung şi îmi rezerv un bilet de avion spre British Columbia. 
Sunt sătulă să conduc, sătulă să văd câmpurile stupide 
trecând pe lângă mine. Mă voi gândi mai târziu ce să fac 
cu maşina. Un sâmbure al unui plan îmi trece prin cap: l-aş 
putea plăti pe Jaden să o ia şi să o ducă în LA. Dacă vreau 


— 241 — 


un frate. Vreau un frate? Nu sunt convinsă şi nu am chef 
să mă gândesc mai mult la asta. În aeroport, stau într-un 
bar, beau vin şi citesc reviste. În avion dorm. Mă simt de 
parcă a trecut ceva vreme de când nu am mai dormit. 


Lois 


Sunt încântată să găsesc un restaurant de modă veche la 
mică distanță de mers pe jos de motelul meu. Merg acolo 
pentru o cină timpurie. (Plănuiesc să îmi las serile libere, 
pentru scris.) Comand un sendviş cu brânză la grătar şi 
cartofi prăjiţi, deşi nu prea am poftă de mâncare în ultima 
vreme. Brad mă întrebase dacă slăbisem, iar eu negasem, 
dar când mă urcasem pe cântar, mai târziu, descoperisem 
că era adevărat. Nu aveam prea multe kilograme de dat 
jos, ca să fiu sinceră; nu am avut niciodată. De fapt, am 
bănuiala că, dacă aş vrea, aş putea trăi cu pizza şi 
macaroane cu brânză şi tot aş fi o mână de om. Ronţăi un 
cartof, gândindu-mă că poate ar trebui să iau puţin în 
greutate, poate chiar să încerc să fac exerciţii în mod 
regulat. 

Apoi m-am trezit surprinsă că asemenea gânduri 
pământene puseseră stăpânire pe mine, alungând pentru 
moment grijile care mă preocupaseră pentru... cât timp? 
Sean? Gary. Continuarea cărţii. Filmul. Şi Carly May, mai 
presus de toate. Sau Chloe. Dacă Chloe Savage era o 
străină - cineva pe care nu o cunoşteam deloc? Dacă 
ştersese orice urmă din aroganţa certăreaţă, încăpăţânată 
şi precoce care era Carly May? Dacă sunt ultima persoană 
din lume pe care îşi doreşte să o vadă? 

Nu, îmi reamintesc, pacea fiindu-mi spulberată. Chloe 
Savage a solicitat această întâlnire. Ea a ales să facă 
filmul. Nu uitase, oricât de mult încercase. Este curioasă. 
Pot simţi asta. S-ar putea să fie doar curioasă, dar măcar 
atât. Şi este un început. 

Inceput pentru ce? Dacă te urăște? Mintea mea aruncă 
posibilitatea fără să mă avertizeze. Dacă te-a urât 
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dintotdeauna? Nu este adevărat, protestez eu. Mult prea 
simplu. Dar te-ar putea uri pentru carte. O cunosc mai bine 
de-atât. 

Homofobie: Hetairă, hârjoneală, halieutică. Hebefrenie. 
Hadeharia (utilizarea frecventă a cuvântului hades, cine 
are nevoie de un cuvânt ca ăsta?). Hialin. 

Mănânc prea încet; brânza la grătar se întăreşte, 
devenind parcă o lespede solidă. Imping farfuria din faţa 
mea şi cotrobăi în geantă după portofel. Este prea multă 
lumină aici. Asta este cel mai rău lucru la toate 
restaurantele de pretutindeni: scaldă totul într-o lumină 
orbitoare. 

Ajunsă înapoi la motel, mă aşez la micul birou, deschid 
laptopul şi îl readuc la viaţă cu o atingere. Singura sursă 
de lumină din cameră este computerul; păstrez încăperea 
suficient de întunecată cât să văd pe fereastră parcarea şi 
nu propria reflexie în geam. Ultimul lucru de care am 
nevoie este să îmi văd chipul palid şi obosit, mai tras decât 
de obicei. Pe ecran este o listă de documente în fişierul în 
care ţin romanul. Documentele includ versiuni timpurii ale 
începutului, o schiţă brută care se opreşte înainte de final, 
liste cu idei, personaje, secţiuni tăiate, dar de care nu m- 
am putut convinge să scap - şi, desigur, ciorna mea de 
lucru. De ce ochii îmi rătăcesc spre partea dreaptă, peste 
numele documentelor, unde apar coloane criptate cu 
informaţii despre kilobiţi şi datele ultimelor modificări, nu 
ştiu sigur. Dar ceea ce observ brusc, în timp ce cursorul 
planează deasupra simbolului ciornei, este data: 


Data modificării: 6/25/2012 2.50 PM 


25 iunie este... astăzi? Da. Nu am fost prea atentă, dar 
măcar atâta lucru ştiu. La 2.50 eram pe fugă în Seattle, pe 
punctul de a decola. Dispozitivele mele electronice erau 
stinse şi stivuite în mod corespunzător. 

Şi totuşi. Fişierul meu a fost accesat - şi nu doar 
accesat, ci modificat - în exact acel moment. 

Laptopul nu mi-a părăsit niciodată geanta. Geanta era 
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sub scaunul din faţa mea. 

Ceea ce înseamnă că a fost accesat de la distanţă. 

Acum îmi amintesc mesajul de la Sean, care făcea aluzie 
la o cunoaştere îngrijorătoare a activităţilor mele. Acum 
îmi amintesc ziua în care am deschis ciorna şi am găsit 
fontul şi marginile modificate. Pusesem schimbările pe 
seama vreunei defecţiuni a computerului. Calendarul de pe 
Gmail îmi trasează itinerariul. E-mailul îmi înregistrează 
corespondenţa cu agentul meu. Cât de multe era posibil să 
fi văzut Sean? Nu ştiu nimic despre infracțiunile 
cibernetice. Vagile noţiuni despre ce este posibil le am din 
filme şi emisiuni TV, în care tocilari cu ochelari în ale 
computerelor pot sparge orice îşi pun în cap, de la fişierele 
Pentagonului până la poftele secrete ale unor ucigaşi în 
serie imaginari. Sean nu mi-a dat impresia că ar fi atât de 
deştept, dar cine poate şti? L-am subestimat şi înainte. 

Aşa că, să spunem că este posibil. Ce înseamnă asta? 

Habar nu am. În mod straniu, mă trezesc în 
imposibilitatea de a specula. 

Îmi schimb toate parolele, deşi nu ştiu dacă asta va face 
vreo diferenţă. Îmi dezactivez funcţia calendarului. Îmi 
închid contul de Facebook drept măsură de precauţie, deşi 
îl folosesc foarte rar. 

Stau în întuneric şi mă gândesc. 


Chloe 


Mă simt ca naiba când ajung în Vancouver. Mă spăl pe 
faţă în toaleta doamnelor şi mă privesc cu asprime în 
oglindă. Am cearcăne sub ochi, ceea nu este tocmai 
şocant. Deasupra sprâncenei stângi este o linie fină şi cea 
mai vagă umbră a alteia se zăreşte deasupra ei. Ridic din 
sprânceana stângă. Sunt pedepsită cu riduri pentru toate 
privirile obraznice şi sceptice pe care le-am aruncat 
oamenilor. Cred că un observator neatent nu ar vedea 
aceste riduri. Camerele sunt primele care observă când 
începi să te destrami. 
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Nu am pornit încă pe drumul botox-ului, dar va veni şi 
vremea mea. Deja am rezistat mai mult decât cei mai mulţi 
oameni pe care îi cunosc. Uneori mă întreb ce naiba încerc 
să demonstrez. Nimeni nu va fi impresionat de 
ataşamentul meu moral faţă de îmbătrânirea naturală. Nu 
sunt afurisita de Helen Mirren. Chloe Savage nu îşi poate 
permite multe în ceea ce priveşte virtutea profesională. Şi 
nimeni nu le-ar aştepta de la ea. 

Dau cu anticearcăn pe umbrele de sub ochi şi mă 
încrunt la mine în oglindă. Unii oameni îşi exersează cele 
mai drăguţe priviri în oglindă şi nu voi pretinde că eu sunt 
mai presus de aşa ceva, dar zilele astea îmi prefer faţa 
îndârjită, furioasă. Din moment ce nu mai este nimeni 
altcineva în baie, îmi dezgolesc dinţii pentru o secundă. În 
timp ce mă întorc, mi se pare că văd umbra unei peruci 
întunecate în oglindă - aspră şi ieftină, nu una dintre 
multele peruci pe care mi le-am îndesat pe cap ca actriţă, 
ci peruca originală, peruca răpirii. Îmi amintesc cum 
încercam să mă înfrumuseţez în oglinda toaletei din acea 
benzinărie urâtă, bretonul închis la culoare şi fals căzându- 
mi aspru pe frunte. Totul s-a schimbat din ziua aia, orice 
lucru mărunt la care mă pot gândi. Imi pun o mână în păr 
şi aproape că mă aştept să-l simt de plastic, la fel ca al 
unei păpuşi. Dar este părul meu, moale şi subţire, având 
nevoie de o baie. _ 

Acum sunt polițistă, îmi amintesc. Îmi prind părul la 
spate, într-o coadă şi îmi înlocuiesc rujul din geantă, 
nefolosit. Merg apăsat prin aeroport, spre sectorul de 
bagaje, precum cineva care are o relaţie complicată cu 
autoritatea, cu puterea şi cu pistolul din toc. Privesc 
precaută dintr-o parte într-alta; adopt o expresie pe 
jumătate încrezută, apoi mă întorc la cea de nesiguranţă. 
Am nevoie să cred în această polițistă. 

Bagajul meu modern nu mă ajută. 

Cine naiba ar vrea să fie o polițistă? 

Aş fi putut chema pe cineva să mă ia, dar, în schimb, am 
închiriat o maşină. Vreau să mă descurc cu forţe proprii 
aici. 
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De asemenea, mai vreau şi o băutură, polițistă sau nu. 
x x * 


Hanul unde este cazată majoritatea distribuției este 
destul de departe de oraş. În adâncul pădurii, din motive 
evidente. Încep să mă panichez când îl văd prima oară, dar 
apoi observ că are un pub la primul etaj. Inteligent hangiu- 
la-mama-naibii. Eu stau într-o casă privată pentru oaspeţi, 
în spatele hanului principal. Arată rustic de afară, dar este 
drăguţ mobilat. Dau drumul la apă în cadă, îmi îndes 
hainele în sertare, îmi împrăştii lucrurile prin cameră 
pentru o stare de linişte şi aprind televizorul pentru 
companie. 

Mă cinstesc cu o sticluţă de whisky din minibar şi intru 
în cadă. Alinată de vocea unei crainice pe fundal, încerc să 
nu mă gândesc la nimic. Am sentimentul că acest lucru va 
fi din ce în ce mai dificil de acum înainte. 

Lângă cadă este o fereastră mare ce dă spre pădurea 
întunecată din spatele hanului. Are şi o jaluzea, dar nu este 
trasă. Ce loc stupid pentru o fereastră! Nu că ar exista 
vreun motiv să fie cineva acolo, afară, dar nu arată nici de 
parcă ceva i-ar putea împiedica. Îmi închipui o faţă 
apărând acolo, brusc, dintre copaci, privindu-mă goală în 
cadă. Este un decor bun pentru un film de groază. Trag 
jaluzeaua în jos, apoi iau o gură zdravănă de whisky. Nu 
începe să te enervezi, îmi spun în sinea mea. Dumnezeu 
ştie că eşti deja destul de enervantă. Mă scufund sub apă 
ca să nu mai pot vedea nimic pentru un minut şi tot ce pot 
auzi este susurul apei înecându-mi gândurile, înecând 
orice mă face pe mine eu. Îmi doresc din tot sufletul să fi 
existat metode mai bune de a face asta. 

Mai târziu, mă îndrept spre bar. Sunt pe jumătate Chloe, 
pe jumătate Mandy, poliţista; este un compromis necesar. 
Mandy are nişte gusturi atât de groaznice (la haine, la păr, 
la orice), încât nu mă pot convinge să îmi asum riscul de a- 
mi cunoaşte colegii de filmări (care nici măcar nu sunt aici 
încă, sper, dar nu ştii niciodată) ca o polițistă dintr-un mic 
orăşel, cu gusturi vestimentare îndoielnice. Asta nu este o 
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primă impresie din care ţi-ai putea reveni vreodată. 
Înăuntru, totuşi, încă o joc pe Mandy, motiv pentru care 
mă aşez nu la barul lung şi lustruit din lemn, ci la o masă 
mică din colţul încăperii joase, toată numai lemn negru, 
piatră palidă şi grinzi expuse. De aici, îi pot vedea pe toţi, 
dar este greu ca ei să mă vadă pe mine. Sunt aici să 
privesc, nu să fiu privită; să văd, nu să fiu văzută. Ce 
sentiment straniu! 

Beau vin, care este un alt compromis: intenţionez să îmi 
limitez consumul de martini canadian, dar nu pot adopta în 
totalitate pasiunea pentru bere a lui Mandy dacă nu cumva 
vreau să îmi petrec jumătate din viaţă pe banda de alergat. 
(Presupun că există una aici. Îmi închipui cum ar fi să te 
plimbi cu adevărat prin pădure, iar sângele îmi îngheaţă în 
vene. Repulsia mea este atât de puternică, încât mă 
surprinde.) 

Sunt la al doilea pahar cu vin când observ un bărbat 
aflat în partea opusă a camerei, într-un colţ, cu spatele la 
mine. Poartă blugi şi o cămaşă din flanel, care pare a fi 
cămaşă de designer, iar tunsoarea sa este pe cale să 
capete o formă perfectă şi foarte la modă. S-a izolat de 
ceilalţi musafiri - turişti veseli, majoritatea canadieni 
bogaţi, care arată de parcă terenurile de golf şi tenis sunt 
pământurile lor natale. 

Un actor. Brusc, sunt convinsă că ştiu cine este, fără ca 
măcar să îi văd faţa. Întoarce-te, îi spun în mintea mea. Nu 
pentru că vreau să mă vadă, pentru că, pentru prima dată, 
nu vreau. Vreau să îl văd. 

Nu o face. Citeşte un ziar. După o vreme - sunt la al 
treilea pahar cu vin şi am dat gata un mic bol cu gustări - 
împătureşte ziarul, îl pune deoparte şi începe să tasteze ca 
un maniac pe telefon. Nu se întoarce. Jur pe Dumnezeu: nu 
se întoarce nici de-al naibii. Ceva în legătură cu mişcările 
lui parcă mă hipnotizează: modul în care stă, în care ridică 
mâinile pentru a-şi da părul pe spate, din când în când, 
modul în care ridică o halbă cu bere la buze pe care nici 
măcar nu le pot vedea - este o economie impresionantă de 
mişcări, îmi spun, analizându-l aşa cum ar face-o un actor 
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(un actor care a băut aproape o sticlă de vin, garantat.) Îşi 
foloseşte doar muşchii absolut necesari pentru fiecare 
acţiune minoră; imobilitatea lui generală nu este 
deranjată. În cele din urmă, se ridică, îşi pune telefonul în 
buzunar, lasă ziarul în urmă, aruncă banii pe masă şi 
pleacă. Stă cu spatele către mine, se întoarce uşor într-o 
parte pentru a face politicos cu mâna în direcţia barului 
pentru ca, mai apoi, să se întoarcă iar cu spatele şi să iasă 
afară cu paşi fermi. 

Totuşi, ştiu ce ştiu. 

Bărbatul pe care tocmai l-am văzut este nimeni altul 
decât Billy Pearson. Îl joacă pe el. Este Zed. 


Lois 


Creez un nou fişier şi îl denumesc Idei pentru Concluzie. 
Dacă Sean a fost cel care, într-adevăr, mi-a spart contul şi 
a spionat progresul cărţii mele, nu cred că va fi în stare să 
reziste momelii. Presupun că îşi doreşte cu disperare să 
ştie ce se întâmplă cu Gary: ce curs al acţiunii alege şi cum 
se încheie. Cum scapă basma curată. Dacă eu l-am folosit 
pe Sean drept şablon pentru Gary, oare Sean a făcut 
opusul? Este aproape prea înfricoşător ca să mă gândesc 
la asta. 

Ceea ce conţine documentul cu adevărat este o 
propoziţie codificată: S-a terminat, Sean. 

Cu siguranţă, ceea ce a făcut este ilegal. Trebuie să fie; 
este precum încălcarea proprietăţii. Dar ce pot să fac mai 
mult? Trebuie să suni la poliţie, mi-a spus Brad după 
noaptea aceea pe pod. Și să le spun ce, mai exact? Cât de 
mult şi începând de când? Nu, mulțumesc. Imi închipui că 
mi-ar da acelaşi sfat acum, dar doar eu mă pot asigura că 
situaţia asta se încheie cu bine. Mi-am făcut mutarea; 
acum o aştept pe a lui. 

Haker: Hyssopus, hijab, hrotensie. Howadji. Am uitat cât 
de mult îmi plac cuvintele care încep cu H. Hapaxanthous, 
hygrophanous. Hwyl. (Da, există. Este galic..) Himenopter. 
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Haecceitate. 

Haecceitate? Pot să văd clar cuvântul, dar este doar o 
colecţie de litere, fără vreun sens ataşat. Zed nu ar fi de 
acord cu el. Îl tastez în bara de căutare, întrebându-mă 
dacă asemenea căutări pot fi urmărite. Computerul meu 
este bântuit: aşa îl simt. 

Haecceitate înseamnă identitate, prezenţă. A fi prezent. 
Interesant. Ceea ce mă reasigură că eu sunt aici, iar el 
acolo. Orice ar vrea Sean de la mine, sunt destul de 
departe cât să fiu în siguranţă. 

Intre timp, am bătut un drum lung. Sunt în camera 
motelului ăstuia de culoare bej-maronie pentru un motiv. 
De la fereastră, văd periferia unui mic oraş - benzinării şi 
fast-fooduri - şi munţi în depărtare. În cealaltă direcţie, 
ştiu, se întinde pădurea. Şi într-acolo mă îndrept. În 
pădure, în adâncul pădurii. Ca un basm. Sau un film de 
groază. Sunt aici, la fel şi Chloe. Trag aer în piept. Îmi 
beau cafeaua amăruie, care se răceşte. Plănuiesc. Îmi 
închid telefonul. 


În oraş, cumpăr un carneţel - doar un caiet simplu cu 
spirală şi copertă neagră. În el se vor desfăşura mişcările 
finale ale lui Gary. Simt un fior straniu la perspectiva de a 
scrie de mână continuarea, de parcă mi-ar permite cumva 
să pretind înrudirea cu romancierii de mult morţi ai 
secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea. Este ca şi cum m-aş 
întoarce în timp şi aş participa la un bal mascat. 

Haecceitate. Identitate. Aici şi acum. 


Chloe 


Ce ar face Mandy dimineaţă, după ce făcuse greşeala de 
a combina whisky cu vin? 

Mandy ar mânca micul dejun. Eu nu, de obicei, aşa că 
este o desfătare uriaşă. Mandy, se presupune că este 
destul de în formă, dar ar trebui totuşi să arate ca o 
polițistă dintr-un orăşel mic - nu precum cei care adoră 
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gogoşile, dar nici ca un umeraş ambulant pentru haine. Am 
fost sfătuită să mănânc precum o persoană puţin mai 
normală. Dimineaţa, comand ouă şi fructe şi o felie 
întreagă de pâine de grâu prăjită, în acelaşi pub în care am 
băut cu o noapte înainte. (Poate că Mandy ar mânca un 
turn de clătite şi câteva bucăţi de bacon, dar există limite.) 
Mă întorc la bar în fiecare seară pentru un pahar discret 
înainte de culcare şi apoi mă retrag în camera mea. Nu l- 
am mai văzut pe Billy Pearson - nu la bar, nu în hanul 
principal, nu prin împrejurimi. Este ca şi cum mi l-aş fi 
închipuit, deşi ştiu că nu am ajuns tocmai la acel nivel de 
nebunie. Este pe aici, pe undeva. 

Mi-l închipui prin pădure - vânând, poate? - ceea ce este 
ridicol, dar nu pot alunga această imagine. 

În a patra zi plouă. A început în noaptea dinainte şi până 
dimineaţă nu a dat semne că s-ar opri. Este ceaţă şi 
cenuşiu şi rece, iar ploaia cade asemenea zumzetului 
electrostatic al unui radio fără semnal pe care nu îl poţi 
opri. lau micul dejun în camera mea, citesc o oră şi 
pornesc spre sala de fitness. (Pentru că există, desigur, 
benzi de alergare, ca să nu mai spunem de o întreagă sală 
de gimnastică.) Mandy a alergat în fiecare zi, a ridicat 
greutăţi (ceea ce eu, Chloe, urăsc mai mult decât orice 
altceva, dar se pare că este un exerciţiu specific 
poliţiştilor, aşa că îl încerc) şi merge la cursuri de yoga şi 
pilates. Nu există o mulţime de alte lucruri de făcut, la 
urma urmei. De asemenea, citesc mult; am găsit o colecţie 
impresionantă de cărţi de ficţiune lăsată în urmă în hanul 
principal şi îmi croiesc drum printre thrillere romantice şi 
povestiri fantastice. Erau şi câteva cărţi serioase, dar nu 
am avut dispoziţia necesară pentru ele. Imi justific 
alegerea spunându-mi în sinea mea că asta ar citi şi Mandy 
în timpul ei liber pentru a se elibera de crime şi de munca 
poliţienească plictisitoare şi stupidă. (Să ţi-o trag, spune 
Mandy în capul meu. Nu spune futu-i prea des. Nu că ar fi 
vreo puritană, dar trivialităţile gratuite nu prea sunt stilul 
ei. Citesc Dickens şi... şi romane polițiste clasice. Încerc să 
o liniştesc: Normal că asta citeşti. Dar cred că ti-ar plăcea 
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şi astea. Încearcă unul! De parcă i-aş oferi bomboane sau 
droguri. Se va da pe brazdă.) 

Astăzi am alergat pe bandă vreo jumătate de oră şi mor 
după o pauză de mers la pas (nu îmi place alergatul mai 
mult decât îmi place să ridic greutăţi) când un tip înalt, 
familiar, nu cu totul străin, intră în sală şi sare pe banda 
de lângă a mea. Ceea ce pare puţin cam prea prietenos, 
dacă mă întrebaţi pe mine, din moment ce benzile care nu 
sunt atât de aproape de mine sunt libere. Dar sunt şi 
curioasă. Şi surprinsă, ceea ce-mi dă un sentiment straniu 
şi adolescentin pe care nu l-am mai trăit de ani întregi - pe 
care, de fapt, nu prea l-am simţit nici când eram 
adolescentă. Aşadar, poate că este influenţa lui Mandy. Dă 
din cap politicos spre mine şi începe să îşi programeze 
banda, apoi îşi întoarce brusc privirea din nou în direcţia 
mea, de parcă tocmai şi-ar fi dat seama de ceva. Privesc 
direct înainte, bineînţeles, nevrând să fiu surprinsă 
studiindu-l. Aşa că nu îmi întâlneşte privirea. În schimb, 
începe să alerge, prinzând uşor viteză, dând muzica atât 
de tare, încât o pot auzi prin propriile căşti. În mod ridicol, 
mă simt ruşinată să trec pe modul de plimbare şi alerg în 
continuare, deşi acum îmi doresc cu adevărat să mor. 
Măresc chiar puţin pasul. Idioato, îmi spun în sinea mea, 
pe cine naiba încerci să impresionezi? Dar nu mă ajută. 

Renunţ într-un final, când picioarele mele sunt atât de 
slăbite, încât îmi dau seama că aş putea cădea de pe banda 
asta idioată. Nu mă încurc cu o perioadă de respiro, doar 
opresc banda, îmi echilibrez picioarele în laterale şi aştept 
ca banda să se oprească. 

În mod surprinzător, şi el se opreşte. 

— Bună, spune în timp ce îmi şterg sudoarea de pe faţă. 
Eşti Chloe Savage, nu-i aşa? Doamna detectiv? 

— Detectiv, spun eu, scoţându-mi căştile din urechi. Nu 
este nicio doamnă. (Deşi cred că este, de fapt, un fel de 
doamnă.) Zâmbesc puţin lasciv pentru a alunga din vorbele 
mele şmechere orice posibilă înţepătură insuportabil de 
feministă. În acelaşi timp, mă gândesc: Biata Mandy aude 
porcăria asta tot timpul. Nu e de mirare că este puțin cam 
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țâfnoasă. 

— Corect, desigur că nu. De aici pasiunea ei pentru 
răpitor? 

Imi face cu ochiul. 

Bun truc, îmi spun în sinea mea, bucuroasă că nu există 
nicio îndoială că faţa mea este purpurie din pricina 
epuizării, astfel că puţină roşeaţă adolescentină nu se va 
observa prea tare. 

Nu mă înţelegeţi greşit. Billy Pearson, după cum ştie 
toată lumea, are o soţie superbă (nu din breaslă, în mod 
miraculos) şi un copil al naibii de frumuşel. Nu se dă la 
mine, iar eu nu fac o pasiune pentru el. Orice inimă aş 
avea, încă bate pentru profesorul de engleză din 
California, în mod straniu. Chiar aşa este. 

Dar faptul că Mandy este atrasă de răpitor - ca să nu 
spunem că este obsedată de el - se joacă puţin cu mintea 
mea. La fel şi faptul că Billy Pearson seamănă atât de mult 
cu răpitorul adevărat, încât tot continui să clipesc pentru 
a-mi limpezi vederea şi a mă asigura că văd bine. 

Sau cel puţin cred că seamănă. Pot să am încredere în 
memoria mea? Aveam doisprezece ani şi am fost 
traumatizată. Poate că doar îl pun pe Zed în carapacea 
tipului ăstuia, acest actor care seamănă de departe cu el - 
actor care mă priveşte de parcă îmi poate citi mintea, ceea 
ce mă enervează al dracului de tare. 

— Tocmai ai ajuns aici? îl întreb nepăsătoare, de parcă 
nu aş da doi bani. De parcă nu l-aş fi văzut în bar în urmă 
cu aproape o săptămână. 

— Nu. De obicei alerg afară, dar ploaia... strâmbă 
fermecător din nas şi face un gest către ferestrele 
brăzdate de ploaie. Sunt poteci grozave în pădure, să ştii. 
De kilometri întregi. Urăsc benzile de alergare - alergi şi 
alergi şi nu ajungi nicăieri. 

Cât de original. Încă un zâmbet fermecător, de parcă 
avea un arsenal întreg de expresii garantate să te atragă 
de partea lui. Ceea ce mie mi se pare neplăcut, deşi Mandy 
a cam căzut în capcană. 

— Fără supărare, dacă ţie îţi plac benzile. 
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— Alergatul sub orice formă nu este tocmai pe placul 
meu. 

— Dar o faci oricum, observă el vesel - şi totodată puţin 
cam în doi peri, cred: Ce vrea să însemne asta? Este de 
bine sau de rău? 

— De asemenea, spune el, aplecându-se uşor, ca şi cum 
mi-ar fi spus un secret, am fost la vânătoare. 

Vânătoare? Chiar a spus asta? 

— Vânătoare? repet cam sceptică, amintindu-mi de 
scenariile pe care mi le-am imaginat. Serios? Dar el nu 
vâna, răpitorul. Te-ai fi aşteptat să o facă, dar nu o făcea. 
Ai presupus greşit. 

— Serios. Bine, nu am împuşcat nimic, dar am avut un 
pistol şi am purtat întreg echipamentul de vânătoare, şi am 
căutat animale să le împuşc. Chiar am ţintit către ele: doar 
că nu am apăsat pe trăgaci. 

— Pentru că nu ai vrut sau nu ai putut? 

Nu îl cunosc destul de bine cât să îi pun întrebări 
iscoditoare sau să adopt un ton atât de familiar şi 
dojenitor. (Cred că aşa ar fi descris într-unul din romanele 
citite.) Mă simt aproape ruşinată de grosolănia mea. De 
obicei, ruşinea nu este o problemă pentru mine. 

El nu pare deranjat. 

— Nici nu mi-a dat prin cap. Adică ce naiba să fac cu un 
iepure mort? Nu, încercam doar să intru în capul tipului. Al 
răpitorului. Mi-e destul de greu să-l înţeleg. 

Bunăvoinţa lui surprinzătoare de a avea încredere în 
mine - pentru că asta pare să facă - slăbeşte cumva o 
legătură importantă între mine şi sănătatea mea psihică. 
De fapt, acea legătură trebuie să fi fost mai slabă decât am 
crezut vreodată, pentru că tot ce pot îngăima este: 

— Păi, îi semeni destul de mult! 

Sunt şocată. De când eşti aşa de idioată? mă întreb 
îngrozită. Mandy mi se alătură: Chiar trebuie să spui tot 
tuturor? N-o să afli niciodată nimic în felul ăsta, să ştii. 
Este mai bine ca unele lucruri să le păstrezi pentru tine. 

Între timp, încerc să îmi revin. 

— Adică, vreau să spun, după cum îmi imaginez... 
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— Ştiu, mă întrerupe Billy, am făcut ceva cercetări, de 
fapt. Ştii că scenariul ăsta este bazat pe un roman inspirat 
de o poveste adevărată, nu-i aşa? Adică, destul de vag 
inspirat din el. A fost un caz real în anii '90. Am văzut 
câteva poze cu tipul: poze de la şcoală, de la cercetaşi, 
chestii d-astea. Avem acelaşi ten şi carură, în mare parte. 
Dar încerc să înţeleg mai bine ce naiba gândeşte el. Adică 
nu cred că era doar nebun. Desigur, ar fi şi asta, dar simt 
că trebuie să fi vrut ceva, ceva ce avea sens, cel puţin 
pentru el. Nu era un tip prost. Şi nu le-a rănit niciodată pe 
fete, din cât se ştie. Dacă ar fi să crezi ce spun fetele, 
oricum. Este aşa un mister. 

Se scarpină în capul lui chipeş, apoi zâmbeşte, un 
zâmbet larg, autocritic, care mă fascinează, într-un final, 
împotriva voinţei mele. 

— Aşa că, da, fac experimente şi tot tacâmul. 

Câţi oameni ar putea spune asta fără să pară complet 
dobitoci? Am garda sus, îmi spun în sinea mea. 

Suntem de acord să ne întâlnim la cină. 


Lois 


Este greu de crezut că acesta este peisajul în care vor să 
reconstituie în mod cinematografic vara noastră la cabană. 
Totul este la o scală diferită aici: munții sunt mai mari, 
norii sunt ridicați mai sus pe cer, către răsărit pădurea 
arată de parcă nu ar avea sfârşit. Până acum, nu m-am 
aventurat prea mult în afara motelului. Mi-am stabilit o 
rutină care implică micul dejun şi o cină timpurie la 
restaurant, o plimbare lungă de amiază de-a lungul 
autostrăzii liniştite şi bătute de vânt, şi multe ore 
petrecute în camera mea, mâzgălind în carnet, care deja 
este aproape plin. Ziua se împarte atât de limpede, de 
spontan, de grațios: este ca şi cum ai convinge o hartă bine 
întinsă să se împăturească din nou pe vechile linii, 
reducând un pătrat stângaci la un dreptunghi mic, pliat. 
Acest simţ liniştit al ordinii mi se pare înviorător. 
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Mă uit rar în memoria telefonului. Când o fac, şterg 
mesaje de la Sean încă necitite. Ar trebui să fiu curioasă în 
legătură cu răspunsul lui la cursa pe care i-o întinsesem pe 
laptop, dar pentru moment, prefer să nu mă gândesc la el. 
Este la mii de kilometri depărtare. Sunt destul de sigură că 
nu are maşină. Nu cred că are genul de prieteni care i-ar 
împrumuta maşina lor sau bani pentru un bilet scump de 
avion. Încă se învârte leneş prin oraş în trenciul lui, fără 
îndoială morocănos, dar, în mare, inofensiv. Până şi 
ameninţarea lui de a-mi dezvălui secretele pare mai puţin 
înfricoşătoare de la distanţă; ce ar conta dacă lumea mi-ar 
cunoaşte trecutul? Sau că sunt Lucy Ledger, de care ei 
probabil nu au auzit? Astfel gândesc pe timpul zilei. 
Noaptea, visez pădurea: pădurea mea, cea pe care mi-o 
mai amintesc doar pe jumătate. Este o prezenţă 
amenințătoare, periferică; aproape că nu am fost în ea, cu 
adevărat, doar am fost înconjurată de ea. Pini, molizi, 
arţari... dar pinii predomină, şi pinul este cel care devine 
vorbăreţ când vântul se înteţeşte. Îmi amintesc umbrele 
aruncate de copaci pe pereţii cabanei, vaietul unei ramuri 
care zgârie cu vârful fereastra dormitorului nostru. 
Degetele ei, mai degrabă: înţeleg de ce ramurile sunt 
numite braţe, extensii active ale trupurilor vii, cu voinţă 
proprie şi lucruri de spus. În visele mele, copacii sunt vii, 
soarele nu străluceşte niciodată, iar Zed este mult mai 
sinistru şi mai ameninţător decât păruse vreodată în 
realitate. Mă trezesc tulburată şi cu un sentiment de 
vinovăţie, de parcă ne-aş fi trădat închipuindu-mi atâta 
agresivitate. 

Uneori, Gary este şi el acolo: sau cel puţin cred că este. 
Ascunzându-se într-un dulap sau într-o baie, pândind în 
pădure. Seamănă destul de mult cu Sean. 

Dorinţă: Dulcimer, delicateţe. Deznodământ. Prea uşor 
Dagherotip, dăunător, dublură. Depravat, decoletare, 
dezbrăcat. Oare contează o temă? Dacoity. Dacquoise, care 
este o prăjitură. Lasă-i să mănânce prăjitură, ia-ţi şi tu 
prăjitura şi mănâncă. Asta încerc să fac, la un anumit 
nivel? Nu, nicio temă. Poţi da un înţeles pentru orice. 
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Fragmente aleatorii. Distopic. Destul! Dashiki. Mai bine. 
Dar cuvintele nu vor să se oprească. Dactilomegalie, care 
implică faptul de a avea degete foarte mari la mâini sau la 
picioare, deşi îţi poţi da seama de asta şi fără să fii 
familiarizat cu termenul. Dacti] + megalie: toate indiciile 
de care ai nevoie. Cel mai bun cuvânt cu D dintre toate: 
dziggetai. Un măgar mongol sălbatic, ceea ce nu are a face 
cu nimic. 

Dublu înţeles: deliquesce, dresaj, dreidel, dirndl. Se pare 
că m-am blocat pe cuvintele cu D. Drincănit, dramă, 
depresie, disperare, dispreţ, declin, distrugător. Mult prea 
simple. Dogger. Mai bine. 

Te apropii, nu-i aşa? Cred că da. 


Chloe 


Fermecătorul Billy sună în camera mea în dimineaţa 
următoare şi mă invită la o plimbare cu maşina. 

— Ai fost să vezi platoul de filmare până acum? întreabă 
el şi ceva în stomacul meu tresare. 

— Nu, recunosc. Este terminat? 

— Am auzit că fac ultimele retuşuri la cabană. Mi-ar 
plăcea să văd decorul înainte să fie complet invadat de 
oameni şi echipamente, doar să creez o conexiune cu locul. 
Tu nu ai vrea? Adică ştiu că relaţia ta cu spaţiul nu este 
atât de intensă ca a mea, dar cred că ţi-ar fi de folos. 
Haide, va fi mult mai distractiv dacă vii cu mine. 

Sentimentele mele sunt amestecate în mod violent. Da, 
vreau să văd decorul. Normal că vreau, dar mă şi sperie al 
naibii de tare. Mai presus de toate, sunt deranjată de 
obiceiul lui Billy de a spune eu şi tu, când se referă la 
răpitor şi la detectivă. Mă trezesc întrebându-mă, relația ta 
cu spațiul nu este atât de intensă ca a mea? Eşti drogat? 
apoi îmi muşc limba, în care nu mai am încredere după 
scăparea idioată de ieri. 

În orice caz, distractiv nu este tocmai cuvântul pe care l- 
aş folosi ca să îmi descriu aşteptările, dar sunt de acord să 
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îl însoțesc. Pentru ce altceva mă aflu aici, oricum? De ce 
am ţinut morţiş să ajung mai devreme? De ce să amân 
momentul? O parte din mine speră ca această cabană de 
vânătoare să nu semene deloc cu cea pe care mi-o 
amintesc; să fie o cabană de tip Hollywood, parcă 
desprinsă din basme, pitorească, nu una reală. Iar o parte 
iraţională din mine, din câte îmi dau seama, se aşteaptă (şi 
speră?) să găsească o replică fidelă a celei în care mi-am 
petrecut vara celui de-al doisprezecelea an. 


XXX 


Billy a închiriat un Range Rover, ceea ce mă face să mă 
întreb dacă nu cumva e puţin cam tâmpit, în cele din urmă. 

lată care este treaba cu Billy: este, fără îndoială, capul 
de afiş în acest film - singurul, de fapt; pe noi, ceilalţi, ne- 
au luat destul de ieftin. El nu este tocmai un actor de 
primă mână, dar este pe-aproape. Ar putea fi, până la 
urmă, dacă ar face câteva alegeri inteligente. Nu a jucat în 
prea multe filme serioase - majoritatea sunt comedii 
romantice şi câteva filme de acţiune destul de blânde. 
Dacă poate fi cu adevărat capul de afiş al unui film mare 
este neclar; cel mai adesea, joacă rolul celui mai bun 
prieten, al fostului iubit sau al fratelui. Au funcţionat bine 
pentru el, din moment ce reuşeşte, de obicei, să domine 
scena. Emană charismă şi şarm pe ecran (ceea ce, trebuie 
să recunosc, se întâmplă şi în realitate.) 

Evident, asta îl face o alegere interesantă pentru rolul 
unui psiho-răpitor; nu te poţi abţine să nu empatizezi cu el. 
De fapt, sunt surprinsă că au curajul să facă astfel rolul. 
Până şi în cartea lui Lois, răpitorul este un personaj destul 
de ambiguu - fascinant şi autentic, uneori fermecător, 
alteori sinistru. Dacă fermecătorul Billy poate surprinde 
asta, va cântări foarte mult în încercarea de a demonstra 
că este un actor bun. Presupun că ăsta este planul lui. 
Experimente şi tot tacâmul. Te rog. 

Călătorind pe locul din dreapta, alături de el, sunt din 
nou uimită de strania şi uşor înfricoşătoarea asemănare cu 
Zed. Poartă blugi şi un tricou, nebăgat în pantaloni, faţa îi 
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este puţin aspră, barba fiindu-i puţin crescută peste tenul 
îngrijit de băiat frumos. Este atent la drumul şerpuitor şi 
îngust, şi nu vorbeşte, ceea ce este un lucru rar. Dacă 
închid ochii, aproape că aş putea fi din nou de doisprezece 
ani, traversând ţara într-o maşină, poate undeva prin 
pădurile din Pennsylvania. Plină de - ce? - speranţă? 
Entuziasm? Da, dar şi de teamă. Un fel de teamă 
amestecată cu plăcere, totuşi; precum teama de întuneric, 
de fantome sau de montagne russe-uri. O teamă 
palpitantă. 

— Dumnezeule, vrei să nu te mai holbezi la mine, Chloe? 

Râde jenat. Este unul dintre acei oameni care îţi rostesc 
numele tot timpul, practic de fiecare dată când ţi se 
adresează. Majoritatea oamenilor nu o fac; de fapt, mulţi 
oameni aproape că nu-ți spun niciodată pe nume. Pare 
ciudat de intim când cineva o face, ca şi cum numele tău ar 
fi un secret pe care îl împărtăşeşti sau o pălmuţă peste 
fund. 

— Scuze, nu am vrut să fac asta. Cred că doar studiam 
spaţiul. 

— A, deci nu îmi admirai frumuseţea sculpturală, de 
fapt? 

Se preface descurajat, rupând vraja. Zed nu râdea mult. 
Emoţiile lui erau aproape la fel de teatrale şi de vizibile ca 
ale lui Billy, dar ocupau un registru mult mai jos şi mai 
întunecat. Când Billy râde şi străluceşte, nu mai seamănă 
atât de mult cu el doar fantomatic. O fantomă docilă. 
Şarmantă, chiar. 

— Sculpturală numeşti tu înfăţişarea aia? Aş spune că 
seamănă mai degrabă cu omul de peşteră. Pălăvrăgesc ca 
să îmi acopăr privirea insistentă asupra lui şi orice 
expresie nepotrivită o fi însoţit-o; nu prea sunt atentă la ce 
spun. 

— Tocmai mă gândeam, mă întrerupe el, spre uşurarea 
mea. A devenit din nou serios. Pe bune, mă gândeam: 
închipuie-ţi cum ar fi fost să fii una dintre fetele alea. Mai 
ales prima, cea din Nebraska. Adică, a traversat ţara cu 
individul ăsta. Cum o fi fost? Despre ce or fi vorbit? Sau o 
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fi dat drumul la radio? Poate că fata a fost legată la gură 
sau ceva de genul, dar mă îndoiesc. Trebuie să fi oprit la 
fast-fooduri, au mâncat hamburgeri împreună. Adică este o 
nebunie, corect? Dar este şi fascinantă. Dumnezeule, 
iubesc rolul ăsta! 

Loveşte cu pumnul în volan şi apoi, fără vreun 
avertisment, frânează brusc. 

— La naiba! Scuze. 

Scuze. Aproape am ratat virajul. M-am lăsat purtată de 
vântul discuţiei. De obicei, observaţiile lui autocritice mi se 
par adorabile, dar sunt încă prea ocupată să mă confrunt 
cu acest avânt al imaginaţiei ca să îl pot aprecia pe acesta. 
Incă ţin mâna încleştată pe mânerul uşii în timp ce elia un 
viraj ridicol de strâns - şi apoi, fără niciun avertisment, iat- 
O. 

La dracu”, iat-o acolo. 

Şi apoi dispare din nou. 

Este amplasată departe de drum, într-o mică poiană din 
pădure, dar priveliştea dinspre stradă e bună. Este de 
aproximativ aceeaşi mărime cu cabana lui Zed, poate puţin 
mai mică. Linia acoperişului este diferită în mod subtil - 
unghiul nu este la fel de ascuţit, poate, îmi dau seama, în 
timp ce studiez casa, că aproape niciodată nu văzusem 
cabana lui Zed din afară, nu la lumina zilei, oricum. 
Contururile ei sunt destul de vagi în amintirile mele. 
Această cabană poate fi cu uşurinţă cabana; aproape orice 
cabană ar putea. f 

Da, asta's eu, Miss Inţelepciune. Să uităm că mâinile îmi 
tremură, că respiraţia mi-a devenit sacadată şi o durere ca 
o menghină mi-a cuprins fruntea. Asta este doar o cabană. 
Un fals. Un decor de film. In Canada vestică. Nu ar trebui 
să aibă nicio valoare emoţională. Ar fi ridicol. 

Corect. 

Descopăr că am ceva să îi spun lui Billy, deşi, din punct 
de vedere tehnic, momentul când ar fi fost firesc şi potrivit 
să îi răspund la remarca despre fata din Nebraska trecuse 
în urmă cu câteva secunde. 

— Cred că ar fi simţit - vreau să spun, chiar dacă el era 
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drăguţ cu ea, tratând-o bine - fata nu ar fi ştiut niciodată 
ce avea să urmeze, nu? Chiar dacă se simțeau bine şi 
mâncau hamburgeri acum, după câte ştia ea, în secunda 
următoarea el putea să o ciopârţească şi să o arunce în 
pădure, nu? Pentru că nu asta fac psihopaţii? Cred că, deşi 
fetele s-ar fi simţit în siguranţă, întotdeauna ar fi existat 
îndoiala asta - teama asta că imediat după... înţelegi? 

Cuvintele mele trunchiate sunau straniu de urgente, 
chiar şi pentru urechile mele. Billy îmi aruncă o privire 
fugară, puţin surprins, apoi încuviinţă încet din cap. 

Slavă Domnului că nu s-a prins de nimic; el crede că m- 
am folosit de intuiţia actoricească pentru a pătrunde în 
capul fetei din Nebraska. Callie, cum este numită în film şi 
în carte. Mi-o imaginez pe Lois alegând un nume atât de 
apropiat de al meu, îmi imaginez la ce s-ar fi putut gândi. 
Ea şi-a schimbat numele complet, transformându-se în 
Hannah. Seamănă cu numele Lois în sensul că este puţin 
demodat, destul de banal - dar revine din nou la modă, 
ceea ce Lois nu este; există o uşoară legătură, dar nu una 
evidentă. Eu, pe altă parte? Carly, Callie. Te rog. Mă 
păstra aproape. 

Coborâm din Range Rover, ne plimbăm prin jur. 
Pământul este umed şi moale, acoperit de ace de pin. 
Pantofii mi se scufundă în el. Sunt câţiva muncitori prin 
preajmă, dar nimeni nu ne deranjează. 

Scaunele Adirondack de pe verandă sunt complet 
nepotrivite, mă bucur să constat. Arată vechi şi ponosite. 
Cele adevărate erau proaspăt vopsite. Verde-închis. 
Probabil că Zed le vopsise în timp ce pregătea locul pentru 
noi. 

Totul este diferit aici. lar eu nu sunt Callie sau Carly 
May. Nici măcar Chloe. Sunt Mandy, detectiva de la 
poliţie. Ar trebui să privesc locul ăsta cu ochiul unui 
poliţist - să caut ascunzători, ferestre nezăvorâte, locuri de 
unde răpitorul m-ar putea observa. Port pantofi de 
alergare, nu tocuri. Nu am pe mine uniforma, ci haine 
civile, blugi şi un tricou. Am o jachetă subţire în maşină, 
care este o Toyota mică, nu un Range Rover. 
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Sunt la muncă. Nu există fantome. Şi, nu după mult timp 
(îmi verific ceasul), va fi vremea pentru o băutură. 


Lois 


Într-o seară, la o cină, o conversație de la bar îmi atrage 
atenția, pătrunzând prin norul de gânduri întunecate care 
îmi menţine de obicei sentimentul de singurătate, chiar şi 
când localul este foarte aglomerat. 

— În partea de nord a New Yorkului de data asta, spune 
un bărbat, provocând câteva râsete de la alţi clienţi. 

— Poate British Columbia va câştiga un Oscar într-una 
din zilele astea, spune femeia de după tejghea, umplând 
din nou ceaşca de cafea a unui bărbat. Suntem atât de 
multilaterali, nu-i aşa? Putem fi orice loc doreşti - New 
York, California, Irlanda, pentru numele lui Dumnezeu. 

Sună precum o conversaţie pe care au mai avut-o 
înainte, cred; un fapt curios al existenţei lor, acum că 
British Columbia este un loc de filmare atât de popular. 

— Joacă doar un nume mare în ăsta, spune un alt bărbat. 
Billy Pearson, îl ştiţi? Arată ca un star de cinema, asta e 
sigur, dar niciodată nu mi s-a părut un actor prea bun. 
Altcineva începe să enumere filme de-ale lui Billy Pearson 
şi contribuie cu toţii. 

Billy Pearson îl joacă pe Zed, desigur. M-am concentrat 
atât de tare asupra lui Chloe Savage, încât nu m-am gândit 
prea mult la el. Încerc să îi evoc faţa, suprapunând-o cu 
grijă peste cea pe care mi-o amintesc. Ar putea funcţiona - 
fizic, cel puţin, ar putea funcţiona. Tocmai încercam să îmi 
expun îndoielile, să îmi explic care sunt greutăţile pe care 
cred că le va întâlni Billy Pearson în a-l interpreta pe Zed, 
când o aud pe femeia de la tejghea vorbind din nou. Şterge 
tejgheaua cu o cârpă. Părul negru şi rar îi cade lipsit de 
vlagă pe gât şi pe obraz. Încerc să mi-o închipui cu o 
tunsoare mai nimerită. 

— Deja a venit, să ştiţi. Am auzit în dimineaţa asta. S-a 
plimbat prin zonă cu o femeie blondă. Una dintre actriţe, 
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cel mai probabil. 

— Este însurat, nu-i aşa? spune un bărbat care pare să 
fie cel mai informat. Probabil că se uită la multe emisiuni 
de divertisment sau citeşte multe reviste cu celebrităţi. Ar 
putea fi soţia lui. 

— Nu, spune chelneriţa cu păr rar. Soţia este roşcată. 
Asta cu siguranţă nu era soţia. 

Informaţia pluteşte în aer, generând suspiciuni. Mă 
întreb de ce i-ar încânta să afle că pe Billy Pearson îl ducea 
gândul la rele. 

Dar mai gândesc şi asta: O femeie blondă? Una dintre 
actrițe? 

Chloe sosise. Putea fi oricine, dar nu este. Este Chloe. 


Chloe 


Actriţele care joacă rolul fetelor în copilărie sunt 
complet necunoscute. Sunt de acord cu această decizie. 
Am cunoscut mulţi copii-actori şi cei mai mulţi dintre ei 
păreau prea maturi, îmbătrâniţi înainte de vreme. Nu e de 
mirare. Dar îi maculează într-o oarecare măsură. Eu şi Lois 
eram precoce în felul nostru, fără îndoială, dar eram copii 
încă, mai presus de toate, şi unii protejaţi chiar. La 
început. Când ne-am întors, eram schimbate. 

Când le văd pentru prima oară, totuşi, nu sunt atât de 
convinsă. lau micul dejun în bar şi o aromă vagă de 
cocktail îmi pare că pluteşte în aer, ispititoare chiar şi pe 
timpul zilei. Billy mi s-a alăturat - a devenit rutina noastră 
în zilele când nu mă furişez la restaurantul local de care m- 
am ataşat, deşi el spune că soţia şi copilul vor sosi 
săptămâna următoare, aşa că atunci se va termina totul, 
presupun. Niciunul din noi nu este prea vorbăreţ 
dimineaţa, acesta fiind singurul motiv pentru care sunt 
dispusă să împart o masă cu el în acest moment al zilei. 
Mai ales pentru că nu sunt proastă şi ştiu că de afară 
lucrurile nu se văd bine. Poveştile vor ajunge la soţie, şi, 
brusc, statul la masă, bând o cafea şi citind ziare 
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canadiene, va părea dovada unei aventuri fierbinţi. Ceea 
ce, fără îndoială, nu avem. 

Oricum, le aud pe fete înainte să le văd. Se năpustesc în 
încăperea liniştită cu anturajul lor: părinţi, fraţi mai mici, 
Dumnezeu ştie cine altcineva. Instructori? Dădace? 
Psihiatri? Glasurile înalte şi limpezi ale fetelor se ridică 
deasupra celorlalte voci. N-or fi ele profesioniste 
experimentate, dar mai mult ca sigur nu le lipseşte 
încrederea sau prezenţa de spirit. O bilă neagră împotriva 
lor, îmi spun în sinea mea, din moment ce eu şi Lois eram 
doar copii proşti dintr-un mic orăşel. Sperasem că vor avea 
măcar puţin din această calitate, măcar un licăr, iar acum 
am îndoieli. 

Billy ridică şi el privirea şi pune jos ziarul. 

— Sunt fetele! spune puţin cam prea entuziasmat, de 
parcă s-ar fi plictisit, iar o nouă formă de stimulare este 
bine-venită. 

— Aşa se pare. Nişte fetişcane mici şi zgomotoase, nu-i 
aşa? 

Sorb din cafea. Nu pun jos ziarul, deşi nu am citit 
aproape niciun cuvânt în tot acest timp; în mare parte, 
pare preocupat de diverse măsuri ecologice în Canada de 
vest şi infracţiuni minore comise în zonă şi este, cred, cel 
mai plictisitor ziar pe care l-am citit de când am plecat din 
Nebraska. 

— Poartă-te frumos, spune Billy. Hai să ne prezentăm. 

— Mergi tu, eu nu sunt pregătită. 

Îmi aruncă o privire caraghioasă - una binemeritată, 
presupun. 

— Eşti foarte ciudată uneori, Chloe Savage, spune el, 
ridicându-se. Dar eu merg să prezint fermecătoarea mea 
persoană tinerelor şi minunatelor actriţe cu care vom lucra 
în mijlocul pădurii toată vara, cu sau fără tine. 

Face o pauză, parcă presupunând că mă voi răzgândi. 

— Fără mine, îi spun, prefăcându-mă că sunt absorbită 
de secţiunea sportivă. 

Apoi merge şi se dichiseşte (pe bune, nu există alt 
cuvânt pentru asta) înaintea fetelor şi însoţitorilor lor 
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cloncănitori. Sunt atât de încântate să cunoască un 
adevărat star de cinema! Vor autograful lui! Nu le vine să 
creadă! Este chiar mai drăguţ în persoană! 

Intre timp, mă strecor afară. Le voi cunoaşte pe tinerele 
şi minunatele „actriţe” (pe naiba!) când voi avea chef. 


De atunci, Billy tinde să îşi petreacă zilele cu fetele - 
făcând Dumnezeu ştie ce, plimbându-se prin pădure sau 
ceva de genul. Mi se alătură în bar seara, scutindu-mă de 
jena de a bea singură. 

Nu vreau să dau de înţeles că am fost complet 
antisocială. În cursul săptămânii au tot venit oameni care 
participă la turnarea filmului; l-am cunoscut pe regizor, pe 
câţiva membri din distribuţie şi pe costumieră care îşi tot 
cere scuze în avans pentru ceea ce mă va pune să port. 

— O să mă urăşti de moarte, spune ea. Pe bune, vei fi 
norocoasă dacă vei mai lucra undeva vreodată. 

Glumeşte, dar mă întreb cât de amuzant este, de fapt. 

— Poate vei primi un premiu, îi sugerez. Dacă hainele 
sunt atât de urâte. 

— Neah! Se încruntă. Este înaltă, cadaverică, parcă ar fi 
zombie. Cea mai simplă întorsătură genetică a sorții ar fi 
făcut-o fotomodel. În schimb, este practic hidoasă. Are 
gura mai infectă decât a mea, ceea ce apreciez. Pentru 
premii trebuie să faci haine de epocă. Pieptare şi colanti, 
rahaturi din astea. 

— Păi, anii '90 ar trebui să fie ai naibii de apropiaţi de 
„epocă” până acum, nu? 

— Depinde de film. Noi nu lucrăm tocmai dintr-o 
perspectivă a epocii aici; este un deceniu destul de jalnic, 
cuminte din punctul de vedere al modei. Ceea ce 
înseamnă, spune ea, aruncând un zâmbet neobişnuit şi 
terifiant, fără blugi lăbărţaţi. Fără pantofi uriaşi. Cel puţin 
poţi să îmi mulţumeşti pentru asta. 

Apoi pleacă. Imi place asta la ea. Vine şi pleacă tiptil, 
ceea ce este un fel de uşurare când eşti înconjurat de atât 
de mulţi oameni care au făcut o formă de artă din a intra 
sau ieşi dintr-o cameră. 
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Încă petrec mult timp citind; romanele polițiste şi cele 
gotice de dragoste continuă să mă distragă. les la micul 
restaurant din centru uneori. Este ceva de condus până la 
el, dar acolo nu sunt niciodată oameni din echipa de 
filmare şi pot sta liniştită într-un separeu, încercând să 
pătrund în gândurile lui Mandy. Nu spun nimănui de la 
restaurant cine sunt, dar sunt destul de sigură că oamenii 
ştiu că fac parte din distribuţie. De fiecare dată când intru, 
am impresia că discuţiile care se opresc brusc erau 
probabil mult mai interesante decât orice sunt dispuşi să 
spună cât timp sunt eu acolo. Tot sper că se vor obişnui cu 
mine şi vor începe să se poarte normal când sunt prin 
preajmă, dar presupun că asta necesită mai mult de câteva 
zile. Dar poate că oamenii nu ar vorbi liber nici în faţa 
cuiva ca Mandy. Este polițistă, la urma urmei, şi femeie, pe 
deasupra. Poate că ţi-ar lua mai mult să te încrezi în ea 
decât într-un poliţai local. Poate că nu ai vrea să-şi bage 
nasul în treburile tale. Scenariul spune clar că, atunci când 
Mandy încearcă să afle informaţii despre bărbatul retras 
care locuieşte singur în vechea cabană de vânătoare, 
localnicii nu îi sunt de ajutor. Ea nu este din zonă - nu din 
punctul de vedere al localnicilor. Ea este din Albany. Nu 
este prea departe, dar este din oraș. 

Beau cafea şi mănânc ouă la restaurant când mi-am dat 
seama. M-am gândit la Mandy ca la o ţărăncuţă, mai mult 
sau mai puţin (iar copilăria mea în Arrow îmi dă dreptul să 
folosesc cuvântul.) Dar ea este o fată de oraş, relativ 
vorbind, şi o străină. Romanul îi dezvăluie povestea mai 
mult decât are timp filmul să o facă; vi se spune că părinţii 
ei sunt din munţii Adirondack şi că tatăl ei s-a reîntors în 
munţi după ce a părăsit-o pe mama ei. Ea este cu un picior 
în lumea orăşelelor mici ca acesta şi cu celălalt în Albany, 
un oraş agitat şi arogant, la jumătatea drumului dintre 
New York şi sălbăticia rurală numită Ţinutul din Nord. 

Mă întreb din nou la ce se gândea Lois când a inventat-o 
pe Mandy. A vrut doar să îndepărteze cartea de povestea 
reală în câteva moduri concrete? Credea că povestea avea 
nevoie de un personaj feminin matur pentru a atrage tipul 
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potrivit de cititori? (Ceea ce ar fi fost inteligent, recunosc.) 
Sau este mai mult decât atât: Mandy are vreo importanţă 
proprie, vreun sens codat, cel puţin în mintea (evident) 
dereglată a lui Lois? 

O pot întreba, dacă aş vrea neapărat să ştiu. Va ajunge 
aici în trei zile. Mi-e greu să îmi închipui această întâlnire - 
dintr-un anume motiv, nu mi-am permis să mă gândesc 
prea mult la ea - dar cred că se va întâmpla. Lois. În trei 
zile. 

Brusc, farfuria mi se înceţoşează şi cred, pentru o 
secundă, că mi se face rău. Dar nu, este doar emotia, 
reală, şi brută, şi în mod straniu anonimă. Este furie în ea, 
şi sacrificiu, dar asta nu e tot. Intensitatea ei îmi aminteşte 
de genul de emoţii pe care le ai când eşti copil, atât de 
puternice încât te pot zdruncina, te pot face să vomiţi, să 
vezi roşu în faţa ochilor. Îmi dau seama că a trecut mult, 
mult timp de când nu am mai simţit ceva asemănător. Nu 
sunt o scârbă nemiloasă, cu inimă de piatră, la urma 
urmei? Sau este o chestiune de represiune? 

Taci, Chloe, îmi spun în sinea mea. 

Arunc banii pe masă, iar greaţa trece. Clienţii obişnuiţi 
îmi dau bineţe protocolar în timp ce mă îndrept spre ieşire, 
suprimându-şi politicos curiozitatea. 

Doar una din noi poate fi nebună de legat, îmi spun în 
sinea mea. Am sentimentul că Lois - raţionala şi ordonata 
Lois - şi-a revendicat acest rol. Asta înseamnă că eu 
trebuie să îmi păstrez cumpătul. 

Și tu, Carly May. Vechiul meu eu pare mai aproape 
decât de obicei. De parcă ar vrea ceva. Dar acest gând are 
un miros distinct de nebunie, pe care tocmai am jurat să îl 
evit. 


Când mă întorc la pensiune, una dintre fete stă în pragul 
uşii mele. Le-am cunoscut până acum, dar doar în trecere. 
Nu par atât de interesate de mine şi nu le pot învinovăţi. 
Nici măcar nu apărem atât de mult timp împreună pe 
ecran, din moment ce eu petrec mare parte din film 
încercând să le găsesc şi să pun la cale un plan să le 
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salvez. 

Cea de pe terasa mea este cea cu părul negru - Lois 
fetiţa, Natasha în viaţa reală şi Hannah în film. 

Ridic din sprâncene văzând-o, apoi le cobor grăbită, 
gândindu-mă la riduri. Aştept să-mi spună ceva, din 
moment ce presupun că de asta se află aici. Stă pe prag, 
smulgând petalele roşii ale unei flori perfecte din grădină. 
(Tata ar fi ştiut numele florii.) Pădurea se întinde în spatele 
micului rând de case de oaspeţi, spaţiate cu atenţie, atât 
de deasă, încât căsuţele sunt cu toate în umbră chiar şi în 
toiul zilei. Nici măcar nu am pus piciorul în pădure. 

— Scuze, spune Natasha când mă vede, ridicând 
privirea, dar fără să se ridice de jos. Nu prea ne placi, aşa- 
i? 

Mă trezesc râzând. 

— Dacă asta este ideea ta de conversaţie, poate că da. 
Dar nu, serios, de ce ai spune asta? Vă plac sau nu vă plac. 
Nu vă cunosc, nu-i aşa? Nu este nimic personal. 

— Serios? Mijeşte ochii frumoşi şi albaştri la mine şi mă 
simt de parcă ar încerca să îmi între în cap. Pare că e ceva 
personal. Te văd privindu-ne uneori cu o expresie ciudată 
pe faţă. Ca şi cum nu ne poţi suferi. 

Dumnezeule, are dreptate? Sper că nu. 

_ — Pe bune, copilă, aia este expresia mea normală. 
Intreabă-l pe Billy, o să-ţi confirme. Obişnuieşte-te cu asta. 

— De fapt, Billy mi-a spus că poate ar trebui să vin să 
vorbesc cu tine, spune ea. Apoi, pe un ton total diferit: 
Tocmai mi-ai spus copilă? Este atât de demodat, nu-i aşa? 
Ca dintr-un film vechi? Ştii tu, ca - se schimonoseşte şi 
coboară vocea, devenind un fel de caricatură ciudată a 
unui vechi star masculin de cinema - „Ne mai vedem, 
copilo”. Clipeşte. Sau, ştii replica aia faimoasă din 
Casablanca, „în cinstea ta, copilă”. 

— Dumnezeule, te rog, opreşte-te. Am spus cuvântul. Nu 
ştiu de ce. Oricum, ce vrei? (Monstruleţ îngâmfat!) 

— Sfaturi actoriceşti. 

Inima mi se încălzeşte puţin. 

— Este primul tău film? 
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Fata ridică din umerii mici şi ascuţiţi, arătându-şi 
modestia. 

— Am filmat nişte reclame şi alte chestii pentru TV, dar 
da, în mare parte. Câţi ani aveai tu când te-ai apucat de 
actorie? 

— Mai mulţi decât tine, îi răspund, iar inima mi-e din 
nou rece. Deci? Care este problema? 

— Nu înţeleg, spune Natasha. (Hannah. Nu Lois.) Adică 
nu prea înţeleg povestea, mai exact. Nu înţeleg de ce îl 
plăcem pe răpitor. De ce nu-l considerăm un pervers? De 
ce nu fugim? Şi el de ce ne vrea, oricum? Din moment ce 
nu pare să vrea - ştii tu - să ne molesteze sau ceva de 
genul. Pe bune. Pur şi simplu, nu înţeleg. Pare cu adevărat 
mâhnită. 

Cum să-i răspund? Mă aşez pe verandă lângă ea. 

— Oamenii sunt complicaţi, îi spun încet. Il plăceţi 
pentru că el vă place pe voi. Pentru că este chipeş, şi 
inteligent, şi misterios. Pentru că sunteţi plictisite. Pentru 
că el crede că sunteţi speciale, că sunteţi incredibil de 
deştepte şi drăguţe, iar tu eşti suficient de vanitoasă şi 
superficială cât să te laşi dusă de nas cu chestia asta. Dar 
nu este vina ta, pentru că ai doisprezece ani şi nu te poţi 
abţine. 

Ignor privirea de protest de pe chipul ei. 

— Pentru că este o aventură, iar el e şeful. Pentru că te 
simţi atât de singură acasă, încât ai putea muri de 
plictiseală. Pentru că, să fii răpită, e ca şi cum ai fi într-o 
carte şi mereu ţi-ai dorit să fii într-o carte, pentru că eşti 
genul de fetiţă timidă şi tocilară care citeşte tot timpul. 

Natasha pare gânditoare, dar şi sceptică, totuşi. Pot 
vedea că este sceptică. Bravo ei, presupun. 

— În plus, îi spun, ridicându-mă din nou. El este Billy, nu 
uita. Dacă Billy te-ar răpi, ai fugi? 

Natasha chicoteşte împotriva voinţei sale. 

— Aşa credeam şi eu, îi spun şi mă întorc să descui cu 
gesturi ostentative uşa. 
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Lois 


Găsesc destul de uşor locul filmărilor, urmând harta pe 
care mi-o trimisese vreun asistent neînsemnat de 
producţie. Trec cu maşina de cotitura de pe drumul de 
pământ şi parchez la margine, câţiva metri mai jos. 
Filmările nu au început încă, dar sunt oameni în jur şi nu 
vreau să atrag atenţia asupra mea. Mă plimb de-a lungul 
drumului asemenea unui pădurean, aruncând o privire 
inocentă în jur, apoi mă întorc ca din întâmplare, de parcă 
nimic altceva în afară de pura curiozitate nu m-ar ghida. 

Doar pentru o secundă, inima mi se opreşte. 

Au făcut o treabă bună, gândesc în sinea mea, 
străduindu-mă să fiu obiectivă, imparţială. Cabana este o 
replică aproape perfectă a celei descrise în romanul meu şi 
este straniu de asemănătoare cu originalul, cel puţin aşa 
cum mi-o amintesc. Mă concentrez asupra diferenţelor - 
unghiul acoperişului de deasupra etajului al doilea, 
maşinile de pe alee, scaunele Adirondack cu grijă învechite 
- pentru a mă întoarce în prezent. 

Aud bătăi de ciocan venind din interior şi îmi spun din 
nou că oamenii ale căror maşini sunt pe alee sunt, cel mai 
probabil, înăuntru, adăugând retuşurile finale decorului. 
Mă aventurez puţin mai departe în josul aleii, copacii 
întinzându-se la nesfârşit deasupra mea, blocând soarele. 
Aud păsări şi briza răvăşind politicoasă vârful copacilor, 
fără să se deranjeze să coboare pe pământ. Aş putea fi în 
micul meu dormitor, al meu şi al lui Carly, iar aceştia ar 
putea fi copacii noştri, păsările noastre, de la fereastra 
noastră, care ne aminteau unde ne aflam, care ne 
transmiteau că suntem bine. Fără vreun avertisment, trei 
siluete apar din spatele casei, alergând: un bărbat purtând 
o cămaşă simplă din flanel şi două fete tinere - una cu 
părul negru, alta cu părul blond. Ele îl aleargă pe el, 
trăgându-l de spatele cămăşii, de găicile curelei. 

De ce este lumină? Era mereu întuneric când eram 
afară. Pământul era rece şi umed noaptea, când ne 
întindeam membrele sechestrate. Țânţarii se ospătau din 
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nou, iar noi încercam să nu băgăm de seamă. Numai 
noaptea munții erau ai noştri. 

Fetele ţipă de bucurie, ceea ce eu şi Carly nu am fi 
îndrăznit. Sunt mult mai directe decât noi, mai 
încrezătoare, puţin îndrăgostite de ele însele. Iar el le 
permite să îl prindă, să-l pună la pământ, ceea ce Zed nu 
ar fi făcut niciodată; ne-ar fi făcut să îl alergăm şi să îl 
prindem de-adevăratelea. Totul era de-adevăratelea cu el. 

M-au văzut. Încetează să se mai joace şi întorc priviri 
curioase în direcţia mea. Mă simt ca o fantomă; sunt 
irațional de surprinsă că sunt vizibilă pentru ei. Mă simt de 
parcă am exista în planuri diferite şi doar eu eram 
privilegiată (sau blestemată) să văd prin distanţa 
înceţoşată care ne desparte. Faceți totul greşit, aş vrea să 
strig. Lăsaţi-mă să vă explic. 

În schimb, le fac cu mâna şi mă întorc, urmându-mi 
proprii paşi. Mă simt de parcă m-aş destrăma. 


Chloe 


Cu două nopţi înainte de începerea filmărilor, Billy nu 
apare la happy-hour în pub, aşa că beau din nou singură. 
Toată lumea este aici acum, de la regizor până la ultimul 
om, dar nu m-am apropiat de nimeni, cu excepţia, poate, a 
garderobierei, iar ea pare să fie cazată în altă parte. Stau 
la masa mea obişnuită din colţ, citind o carte - un alt 
roman poliţist, cu un cuţit sinistru, însângerat pe copertă; 
îmi aminteşte de cărţile pe care le citeam cu Lois şi simt 
acest fapt ca pe o conexiune. O umbră trece vioaie peste 
masa mea şi ridic privirea, pregătindu-mă să fiu amabilă, 
ceea ce nu exprimă tocmai ceea ce simt. Starea mea de 
spirit devine tot mai posomorâtă. 

Posesoarea umbrei este o femeie înaltă, uimitoare, cu 
trăsături frumoase şi un păr scandalos de roşcat, lung, 
sălbatic şi cârlionţat, întinde spre mine o mână frumoasă, 
mare cât a unui bărbat. 

— Bună! spune ea, ochii verzi năpustindu-se asupra mea 
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ca nişte pisici insistente în timp ce gura îi zâmbeşte larg. 
Chloe Savage? Fiona Pearson. Am auzit că l-ai ţinut pe 
soţul meu departe de belele. Ce drăguţ din partea ta! 
Cineva trebuie s-o facă. Te vei bucura să afli că sunt aici să 
te eliberez de datorie. N 

Sub privirea ei mă simt aproape vinovată. Imi amintesc 
în sinea mea că legătura cu Billy a fost şocant de asexuată. 
Această regină războinică nebună nu are niciun motiv să 
se holbeze aşa la mine. 

Mă forţez să răspund cu aceeaşi presiune ca a mâinii ei, 
punând cartea pe masă deschisă cu faţa în jos pentru a-i 
arăta că ea nu reprezintă decât o uşoară distracţie de la 
lectura mea. 

— Cu plăcere, îi răspund. Dar fetele l-au cam luat din 
grija mea de când au ajuns. Încuviinţez din cap spre uşă, 
unde Natasha şi Justine (actriţa-Carly, actriţa-eu) îşi fac 
intrarea. Deja îl adoră, adaug. Au închegat o legătură 
trainică. Este important pentru prestațiile lor, nu credeţi? 

Fetele au de fapt treisprezece ani, nu doisprezece, şi 
amândouă arată deosebit de bine în seara asta, în felul 
neîndemânatic, pisicos şi fermecător al fetelor de 
treisprezece ani, pe punctul de a face orice. Ochii Fionei îi 
urmăresc pe ai mei. 

— Drăguţe, nu-i aşa? Dumnezeule, nu aş mai vrea să am 
vârsta aia pentru nimic în lume. Mă simt în mod straniu 
sfâşiată între impulsul de a-i intensifica gelozia, 
transferând-o către Natasha şi Justine, şi de a încerca să 
fiu amabilă cu ea; are ceva oarecum fascinant. _ 

Dar Fionele din lume nu prea m-au plăcut niciodată. Imi 
propune cu o ipocrizie strigătoare la cer să trec pe la masa 
lor mai târziu, pentru o băutură, şi traversează încăperea 
spre tinerele actriţe, chiar când Billy intră, însoţit de un 
băieţel al cărui chip angelic de mini-Billy este încadrat de 
bucle roşcate ca ale Fionei. 

Bietul Billy nici măcar nu priveşte în direcţia mea. 

Comand o salată şi încă un pahar de vin; din ce în ce mai 
mulţi oameni se opresc la masa mea. Întreaga scenă pare 
să devină brusc mult mai socială. Dar nu am starea de 
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spirit necesară; mă simt uşor nervoasă pe toată lumea. Mă 
strecor afară când cred că nu mă priveşte nimeni, cu o 
sticlă de vin sub braţ, îndreptându-mă nepăsătoare spre 
camera mea. Înainte să ajung la casa de oaspeţi, aud 
răpăit de paşi în urma mea şi un cor gâfâind de 
„aşteaptă!”. Sunt surprinsă să le văd pe Natasha şi Justine 
alergând după mine, trăgându-l pe băieţelul Pearson cu 
ele. 

— Suntem dădace, îmi explică Natasha când le permit să 
mă prindă din urmă. 

— Fiona ne-a rugat, adaugă mohorâtă Justine. 

— Nu ne-a rugat, de fapt. Ne-a poruncit. Nu mă pot 
abtine să nu zâmbesc observând nedisimulata lor 
supărare. A spus „De ce nu merg copiii să alerge şi să se 
joace”. Natasha îl priveşte încruntată pe băiat. 

— Cum îl cheamă pe puştan? întreb. 

Sunt convinsă că Billy i-a menţionat numele de mii de 
ori, dar nu este genul de lucru pe care tind să mi-l 
amintesc. 

— Liam, spune Justine cu răutate. Mă trezesc fascinată 
de expresiile intense care îi străbat rapid chipul. Iubire, 
răzbunare, disperare. Eram şi eu aşa cândva? Este ceva 
familiar în privinţa ei, un fel de ecou. Il observ şi la 
Natasha, dar nu la fel de puternic. 

Adevărul este că nu pot suporta fetele de vârsta lor, ca 
regulă generală. Poate este din cauza ecoului; nici pe mine 
însămi nu mă puteam suporta la treisprezece ani. 

— Liam! spune Liam entuziasmat. 

Îl privesc cu un ochi critic. 

— Câţi ani credeţi că are, doi? 

— Probabil, spune Justine. Doi ani teribili. 

— Doi! spune Liam. 

Îl studiem toate trei în tăcere. Condensul de la sticla de 
Sauvignon Blanc îmi umezeşte rochia subţire. 

— E un puţoi drăguţ, nu-i aşa? 

Nu asta voiam să spun. Pur şi simplu mi-a scăpat. Dar 
este adevărat. 

Fetele chicotesc şi sunt de acord, devenind brusc 
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conspiratoarele mele. Îl apucă de mâinile dolofane şi îl 
leagănă înainte şi înapoi între ele de câteva ori, puţin mai 
vesele, în timp ce micuțul bolboroseşte fără sens: „Liam 
uţa!” 

— Deci, de ce m-aţi urmărit? întreb în cele din urmă. 
Fiona nu m-a făcut pe mine copil onorific, nu? 

Fetele râd din nou, aşa cum ştiam că vor face. Sunt atât 
de vulnerabile! De manipulabile! Simt un impuls straniu de 
a le îmbrăţişa. De a le proteja? Ridic din umeri, 
îndepărtând acest gând. Mă gândesc la sticla mea cu vin, 
încălzindu-mă. 

Fetele ridică în sincron din umeri. 

— Ne-am plictisit, spune Natasha. 

— Tu pari destul de mişto, adaugă Justine. Prin 
comparaţie. Admir modul în care îşi subminează 
complimentul. Mă simt aproape flatată. Ceilalţi adulţi se 
poartă cam ca nişte ticăloşi. 

— Vezi cum vorbeşti, spune Natasha de parcă nu se 
poate abţine, iar gândul îmi fuge la Lois, încercând cu greu 
să nu mă las afectată. 

— La naiba cu asta, spune Justine. 

— Vreţi să mergeţi puţin la mine? Puteţi vorbi rahaturi 
despre toată lumea dacă vreţi. Nu-mi pasă. 

— Sigur, spun ele, precaut de nonşalante. 

— Suc? spune Liam cu speranţă în glas. 

— Suc, sunt eu de acord, sperând că aveam în minibar. 
Cola dietetică pentru fete. Sauvignon Blanc pentru mine. 
Vom sta pe terasă şi ne vom uita după licurici. Am auzit că 
sunt rari pe aici, dar putem spera. 


Mai târziu, după ce Fiona i-a luat pe copii (cu o 
recunoştinţă foarte neconvingătoare, aş putea adăuga), îmi 
sună telefonul. Nu iPhone-ul, ceea ce nu ar fi atât de 
surprinzător, ci telefonul fix, din cameră. Billy, sunând ca 
să îşi ceară scuze pentru soţia sa? Dar are numărul meu de 
mobil. Agenta lui Lucy Ledger, pentru a confirma 
întâlnirea noastră? Puțin probabil; totul e bătut în cuie. De 
la recepţie? Ridic telefonul din pură curiozitate şi nu sunt 
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surprinsă când la început nu răspunde nimeni. 

— Alo, zic. Alo, alo! Cine este? Aud pe cineva respirând. 
Cineva este acolo. Hei, tâmpitule, spun foarte veselă; din 
pricina vinului, presupun. Mă plictiseşti. O să închid acum. 
Şi sunt pe cale să o fac când cel a cărui respiraţie o aud 
spune în sfârşit ceva. Mi-este greu să îl înţeleg, pentru că, 
evident, încearcă să îşi facă vocea să sune ciudat. 

— Ştiu cine eşti, spune răguşit glasul. 

— Păi, felicitări! Presupun că ai nimerit numărul, atunci. 

— Nu, spun că ştiu cine eşti cu adevărat, spune vocea 
falsă. Ştiu totul. 

Pare tânăr. Trebuie să vrea ceva. Ce ar putea să fie? 
Pentru câteva secunde, habar n-am ce aş putea spune. Mă 
gândesc la câteva posibilităţi. Jaden m-a trădat? Se poate 
să fi fost cineva de acasă? Vreun reporter răzbătător de 
tabloid? Cu siguranţă, nu. Cine altcineva ştie? 

Lois? Vreun cunoscut de-al lui Lois? Dar cui ar spune şi 
de ce, Lois care iubea secretele mai mult decât viaţa? 

— Habar nu ai despre ce vorbeşti, spun eu amabilă în 
timp ce mintea continuă să îmi gonească. 

— Pot spune tuturor, continuă el, răguşeala din glas 
şovăindu-i. Toată lumea va afla. Există o singură cale de a 
mă opri. 

— O, scuteşte-mă, spun cu o indiferenţă pe care nu o 
simt. Sunt convinsă că va fi o reclamă bună pentru film. 
Este o minune că nu m-am gândit eu la asta. Şi închid. 
Privesc absentă pe fereastra din spate, spre pădurea 
întunecată. Straniu. Foarte straniu. 

Dar, sincer: cui îi pasă? Decid că este o întrebare 
interesantă, turnând ultimele picături din sticlă în paharul 
aproape gol. 

Mie îmi pasă. Mi-am construit lumea cu prea multă grijă, 
din răsputeri. Povestea mea falsă este bine pusă la punct; 
nimeni nu a pus-o vreodată la îndoială - adolescenţa în 
Connecticut şi restul. Nu pot suporta gândul că totul s-ar 
putea prăbuşi. 

Şi cum naiba ar fi putut face rost de numărul camerei 
mele, oricine ar fi? Verific uşa casei de oaspeţi, 
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asigurându-mă că este încuiată. Mă trezesc holbându-mă 
la fereastra din spate. În loc de pădurea întunecată, îmi 
văd propriul chip privindu-mă înapoi. Un fel de iluzie 
creată de lumină mă face să arăt bătrână şi îngrijorată. La 
dracu“, spun în gând şi dau peste cap vinul, rămas. Un 
spectacol patetic de bravadă, trebuie să recunosc. 


Lois 


La restaurant, aflu că actriţa tinde să sosească în jur de 
ora zece, în zilele în care vine. Angajaţii ştiu acum cine 
este, dar interesul lor pentru ea este moderat şi politicos. 
Decid să o urmăresc la cină. În prima zi nu apare şi mă 
îngrijorez; mai este o singură zi înainte de întâlnirea pe 
care o avem programată. Vreau să o iau prin surprindere. 
Vreau să preiau controlul situaţiei, cel puţin la început. Mă 
tem de şiretlicurile ei profesionale; vreau să o iau pe 
nepregătite, să o fac să fie reală, dacă nu este obişnuită să 
fie astfel. Ceea ce nu ştiu, desigur; am construit o Chloe 
imaginară în mintea mea, i-am ţesut în jurul scheletului 
delicat o personalitate destul de înspăimântătoare pentru 
frumuseţea ei celebră doar pe jumătate. 

Dar când o văd în ziua următoare în uşa restaurantului, 
ochelari negri ascunzându-i jumătate din faţă în timp ce 
scrutează localul, nu teamă este ceea ce simt. Simt - ce? 
Mă simt pierdută, neajutorată, singură, îngrijorată. 
Teafără, puternică, iubită. Mă simt de doisprezece ani. 
Simt miros cald de pin şi fum de pipă. Simt munţii 
accidentaţi în jurul nostru. 

Ea merge în direcţia mea, de parcă ar avea o masă unde 
se aşază de obicei şi îşi croieşte drum direct într-acolo. 
Trece pe lângă mine, în blugi şi balerini, şi o bluză albă 
vaporoasă, cu părul blond ondulat prins lejer la spate. Se 
aşază chiar în separeul alăturat, cu spatele la mine. Pot 
simţi gestul versat cu care îşi scoate ochelarii de soare. Mi- 
o închipui privind meniul - dar neavând nevoie să îl 
studieze, ştiind deja ce vrea, pentru că de fiecare dată 
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comandă acelaşi lucru, la fel ca mine. Este unul dintre 
lucrurile pe care le ştiu despre ea! Unul dintre lucrurile 
care este imposibil să se fi schimbat. 

— Carly, spun încet, fără să întorc capul, fără să ştiu că 
o să-i rostesc numele până nu îl aud eu însămi, până nu 
aud cuvântul şoptit izbindu-se greoi de atmosfera 
luminoasă şi nebănuitoare din restaurant. 

În spatele meu totul este încremenit. Separeul nici 
măcar nu tremură. Ştiu că cea mai mică mişcare, chiar şi 
vibraţie, mi-ar fi comunicată prin vinilinul încordat. Dar nu 
este nimic: suspansul, refuzul unei însemnătăţi, ochiul 
vreunei furtuni. 

— Lois, spune ea, glasul ei fiind ecoul vorbelor mele, 
străpungând aerul, care devenise dens din pricina straniei 
situaţii. Sau Lucy, poate artrebui să spun. 

— Chloe. 

— Ai ajuns devreme. Aproape vocea unei străine. 

— Voiam să văd... totul. Mă simt de parcă vorbele mele 
ar fi distante; le scot una câte una cu cangea din apa 
întunecată şi năvalnică, cu stângăcie, nereuşind să le 
găsesc chiar pe cele de care am nevoie. 

— Să vezi micul tău spectacol cu marionete, vrei să 
spui? Reconstituirea ta scrântită? A 

Furia era întotdeauna o posibilitate. Incă stăm spate în 
spate. Aş vrea să o pot vedea, să detectez fărâmele de 
Carly May încă vizibile pe chipul ei. 

Apare chelneriţa. 

— Cafea, se răsteşte Chloe. (Carly? Chloe? Nici măcar în 
gând nu prea ştiu cum să îi spun.) Femeia pare luată prin 
surprindere; evident, este obişnuită ca actriţa să fie mai 
amabilă. Privirea ei se îndreaptă către mine, cercetându- 
mă, iar eu scutur din cap şi îi fac semn să plece. 

— Întâlnirea noastră este mâine, subliniază Chloe cu 
răceală când chelneriţa nu ne mai poate auzi. Nu ştie nici 
dracu” că sunt aici. Ce faci, mă pândeşti? 

Simt cum mă înroşesc. Presupun că asta este o formă de 
urmărire, această pândă la restaurant. Mă gândesc la 
fişierul meu Carly/ Chloe, la site-urile pe care le salvasem 
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la căutare. Urmărire. 

— Este doar un restaurant, spun eu, păstrându-mi vocea 
calmă. Se întâmplă să fie aproape de motelul meu. 
Vinovată! Dacă nu aş fi vinovată, nu m-aş apăra. 

— Este restaurantul meu, spune Chloe, iar acum aud 
mai mult decât o frântură din Carly May, irascibilă şi 
posesivă. 

Simt cum mă ridic de la masă, lăsându-mi micul dejun 
pe jumătate nemâncat. Voi plăti la casă. Nu ştiu ce s-ar 
întâmpla dacă rămân. Cred că aş putea să plâng. A fost o 
greşeală. 

— Cartea ta este plină de minciuni, spune cu calm 
Chloe/Carly. Vom vorbi mâine despre ea. De-abia aştept. 

Chelneriţa se întoarce cu cafeaua lui Chloe, iar eu plec 
pe nesimţite, neavând încredere în mine să scot o vorbă, 
lăsând-o pe Carly să aibă ultimul cuvânt, ca întotdeauna. 

Nu cred că s-a uitat la mine. Nici măcar o dată. 


Chloe 


După plecarea lui Lois, ridic ceaşca cu cafea şi o vărs 
imediat pe masa asta blestemată. Tremur. Şterg cafeaua 
vărsată cu micile şerveţele de hârtie din suportul de lângă 
ketchup şi încerc să îmi dau seama de ce sunt atât de 
supărată. Mă gândesc la o gamă de emoţii şi mă opresc 
asupra celei care se află între speriată de moarte şi 
furioasă ca dracu'. 

Ceea ce nu are sens. De ce mă tem? Pentru ce sunt 
furioasă? Simt un fior de vinovăţie agitându-se într-un abis 
emoţional adânc, pe care tind să îl evit. Biata Lois; nu era 
tocmai primirea pe care o merita, fie că mă urmărise sau 
nu. Preţ de un minut, mă simt rănită, aproape bolnavă şi, 
cu toate că au trecut aproape două decenii de când s-a 
întâmplat ultima oară, îmi amintesc acest sentiment mult 
prea bine. Alunec spre starea Lois. Şi este ca şi cum 
tocmai mi-am înfipt o furculiţă în inimă. 

Poate că unii oameni îşi cunosc exact gândurile sau 


— 277 — 


sentimentele. Poate chiar majoritatea oamenilor. Eu nu am 
de unde să ştiu. Dacă vreau cu adevărat să aflu adevărul 
despre mine însămi - emoţiile mele, motivele, orice - 
trebuie să arunc o privire foarte rece şi intransigentă 
înăuntrul meu. Pentru că, în general, mint - pe mine 
însămi, sunt destul de sigură, în afară de ceilalţi. Numiţi-o 
actorie dacă vreţi. Este mistificare. Opusul adevărului. 
Sunt foarte, foarte pricepută la asta. 

Intorcându-mi atenţia spre interiorul meu, mă tem, 
cumva, de ceea ce aş putea găsi. Este ca şi cum ai face o 
radiografie, căutând o tumoare, ceva malign, care se 
răspândeşte incontestabil, o ameninţare cu care trebuie să 
te confrunţi. Smulsă, poate. Scoasă la lumină. Pusă sub un 
nenorocit de microscop. 

Şi ce iese la iveală este o amintire - nu tocmai 
reprimată, ci arhivată, încuiată, prăfuită, dar nu ştearsă: 

Era aproape de sfârşit. Mai aveam, poate, o săptămână, 
deşi desigur nu ştiam asta. Dumnezeule, pot simţi mirosul 
camerei, pot vedea umbrele pe pereţi... Era târziu, miezul 
nopţii, iar Lois credea că dorm. Eram trează, totuşi, pentru 
că îmi începuse menstruaţia, simţeam crampe groaznice şi 
n-aveam nici cea mai mică idee ce trebuie să fac. Eram 
ghemuită, îmbrăţişându-mi abdomenul, numărând valurile 
de durere. (Lois spusese că ar trebui să-i cer un Advil lui 
Zed sau altceva, dar nu aveam de gând să o fac.) Am auzit- 
o dându-se jos din pat şi mergând la măsuţa de toaletă. Am 
deschis ochii doar puţin, iar pe măsură ce se adaptară cu 
întunericul, puteam vedea că îşi pieptăna părul. Când s-a 
întors spre mine, am închis ochii şi m-am prefăcut 
adormită. Nu ştiu sigur de ce, privind înapoi. Aş fi putut să 
spun ceva. Orice. Ar fi trebuit să o opresc. Nu că aş fi ştiut 
exact ce plănuia - cum aş fi putut? - dar cred că știam, 
cumva. Dacă e să fiu complet sinceră, trebuie să recunosc 
că aveam o idee despre ceea ce punea la cale. 

Puse peria înapoi pe măsuţă, îşi îndreptă cămaşa albă de 
noapte şi ieşi pe uşă. 

El nu mai dormea în camera lui, ştiam asta. Aşa că nu 
am fost surprinsă să aud treptele scârţâind uşor în locurile 
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unde scârţâiau întotdeauna. Deşi nu o puteam vedea, 
aproape că îi puteam simţi fiecare pas precaut. Ştiam când 
mâna ei trecea peste ciotul ridicat din balustrada 
neşlefuită din lemn, în care ţi se agăța rochia dacă nu erai 
atentă, şi ştiam când ajungea la baza scărilor. Iar apoi nu 
am mai putut să o aud, dar ştiam încotro se dusese. Cinci 
minute, poate. Zece, cel mult. Aud o uşă trântindu-se. Un 
minut mai târziu, Lois urca din nou scările, mai grăbită de 
data asta. Dădu buzna în cameră, aducând aerul rece al 
nopţii cu ea. Îşi aruncă trupul mic în pat - în tăcere, dar îi 
puteam simţi violenţa mişcărilor. Se ghemui - nu mă 
întrebaţi de unde ştiam - la timp, stăpânindu-şi primul 
suspin care o zgudui. Am plâns aşa o dată sau de două ori. 
Ştiu cât de mult doare, doare cu adevărat, ca şi cum cineva 
te-ar lovi în stomac. Aproape că uitasem de durerea mea, 
atât de concentrată eram pe a ei. Dar voinţa lui Lois era 
chiar mai puternică decât nefericirea ei; înghiţea fiecare 
suspin înainte să îi scape. Şi tot ce puteam auzi era câte un 
sughiţ mărunt de fiecare dată şi sunetul aşternutului 
atingându-i pielea când se cutremura. 

Trecu ceva timp până când numărul secundelor dintre 
suspine începu să crească şi respiraţia ei să devină mai 
domoală. 

Nu fusese nevoie să întreb ce se întâmplase. Ştiam, atât 
de sigură eram de parcă aş fi fost de faţă. Lois nu a 
pomenit niciodată ce se întâmplase în noaptea aceea, 
niciodată nu a bănuit că eu aş fi văzut ceva şi nu am adus 
niciodată vorba despre asta. Mă simţeam vinovată, de 
parcă aş fi spionat-o. Dar mă simţeam şi de parcă o aveam 
cu ceva la mână. Lois avea o slăbiciune, iar eu ştiam care 
era. 

Şi mai era încă un sentiment, unul pe care nu l-am 
recunoscut atunci sau nu am vrut: furie. În dimineaţa 
următoare eram ameţită şi orbită de furia pe care o 
simţeam pentru ea. 

Pentru că încălcase regulile. Pentru că se oferise de 
bunăvoie, mult mai complet decât o făcusem eu vreodată. 
Pentru că se presupunea că nu ea ar fi fost cea curajoasă şi 
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nesăbuită. Aceea ar fi trebuit să fiu eu. 

Pentru că păstra un secret faţă de mine sau, cel puțin, 
aşa credea. 

Pentru că a atras sfârşitul, cumva. A dezechilibrat 
balanţa, a depăşit limita. 

Ceva de genul ăsta. 


Lois 


Cam atât cu avantajul meu. 

Mă întorc la motel şi mă adăpostesc în întunericul rece 
al camerei mele, ca un mamifer micuţ, cu nasul ascuţit. Se 
presupune că mâine ar trebui să mă cazez la pensiunea 
pregătită pentru mine, dar, pentru moment, prefer 
anonimatul acestei banale hrube la marginea drumului. 
Incerc să dorm, ca să nu fiu nevoită să mă confrunt cu 
propriile gânduri sau să cedez în faţa torturii amintirii 
(cartea ta este plină de minciuni), dar nu prea reuşesc să 
pun conştiinţa deoparte. După o vreme, îmi iau carneţelul 
în pat, privind chiorâş paginile mâzgălite, reconstituind 
recenţii paşi ai lui Gary. 

Gary este frustrat. Ştiuse că fetiţele răpite erau adulte 
deja, dar maturitatea lor îl deranjează: femeile pe care le-a 
capturat (le are pe amândouă, în sfârşit) nu sunt chiar cine 
ar fi vrut el să fie. Se simte înfrânt. Ele sunt prea bătrâne, 
prea uzate, prea diferite. Nu mai sunt puştoaicele drăguţe 
de doisprezece ani, cu piepturi plate, pe care şi le 
închipuise. Nu este sigur ce ar putea ele să-i ofere. Începe 
să se gândească la copii. Poate că are nevoie de o 
reconstituire mai aproape de perfecţiune a crimei tatălui 
său. Dar cum i-ar satisface asta dorinţa de răzbunare? Cine 
ar suferi? Cine ar înţelege? Mai mult decât frustrat, este 
confuz. Şi tot mai disperat. Şi-a cumpărat un alt cuţit şi 
urmăreşte fete drăguţe de doisprezece ani. Este la fel de 
pierdut ca mine. Rămâi în personaj, Gary, îl cert. Nu îţi 
pierde rostul. Dar simt că nu mă mai ascultă. Am o dorinţă 
bruscă de a-l scoate din încurcătura asta complexă în care 
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l-am târât. Ar putea să arunce cuţitele de pe pod, să le 
elibereze pe captive, să se întoarcă la rulota lui şi la tăiatul 
lemnelor? S-ar potrivi asta cu personajul? 

Nu reuşesc să îi rezolv problemele lui Gary, dar, pentru 
moment, el le rezolvă pe ale mele; în timp ce mă uit 
chiorâş în întuneric la scrisul meu sălbatic, pic într-un 
somn lung. Laptopul nefolosit bâzâie liniştit în colţul 
camerei, încărcându-se la nesfârşit. Mă simt de parcă Sean 
m-ar privi din el. Această impresie mă urmează într-un 
somn agitat. 


Chloe 


O spionez pe Lois prin perdelele din camera de zi, 
înaintând pe aleea care duce spre căsuţa mea şi sunt 
surprinsă de un alt ghimpe de vinovăţie. Este îmbrăcată 
foarte profesional, într-un costum simplu şi tocuri şi 
înţeleg din asta că se simte extrem de rănită. Că am rănit- 
o. Ei bine, m-a luat pe nepregătite; ghearele mi-au ieşit la 
atac; mă simt ca naiba. Ce altceva pot să fac? Port blugi şi 
un tricou şi îmi dau seama că am ales strategia opusă: eu îi 
arăt buricul în vreme ce ea poartă o armură completă de 
luptă. 

Bate cu putere în uşă. 

Şi iat-o: micuța Lois, doisprezece ani. Limbajul trupului 
ei spune „nu te pune cu mine”, dar ochii ei mari sunt trişti 
şi vulnerabili ca întotdeauna. 

— Îmi pare rău, îmi scapă cuvintele din gură în timp ce 
ea se opreşte în prag. Asta plănuisem să spun, dar în cele 
din urmă cuvintele mi-au ieşit spontan: nu trebuie să mă 
prefac. 

Iar apoi, spre marea mea uşurare, întinde braţele şi mă 
îmbrăţişează; o îmbrăţişare scurtă, aspră, de-a lui Lois, dar 
reală, fără doar şi poate. 

— Ştiu, spune ea, glasul ei sună înfundat în umărul meu. 
Apoi se retrage şi păşeşte pe lângă mine, în cameră. 
Acceptă un pahar cu vin şi se trânteşte pe canapeaua mea. 
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Deci, ce ai vrut să spui exact, întreabă ea, când ai zis că 
romanul este plin de minciuni? 

Voiam să îi propun să ieşim pe terasă, dar, brusc, pare 
drept ca această parte a discuţiei să aibă loc într-un spaţiu 
Mic, închis, unde nimeni nu poate să ne deranjeze, unde 
suntem doar eu şi Lois. Şi Zed. Mă aşez la celălalt capăt al 
canapelei. 

— Este din cauza lui Mandy? continuă ea, insistând, 
calmul alunecându-i uşor printre degete din când în când. 
Pentru că asta... 

— Nu. Nu este Mandy. Pe Mandy o înţeleg, mai mult sau 
mai puţin. Aveai nevoie de cineva în exterior, mi se pare 
normal. A rămas micuță de statură, Lois; nu cred să aibă 
mai mult de 1,62 sau 1,63. Este slabă, ca întotdeauna - 
prea slabă, poate, deşi în lumea mea nu există aşa ceva. 
Delicată. Îşi ţine mâinile îngrijite împreunate în poală. 
Obişnuia să stea exact aşa când el ne citea. 

— Este ca un fel de întoarcere în timp, nu-i aşa? 
intervine Lois. Clarvăzătoare, ca întotdeauna. Şi mintea 
mea se tot întoarce acolo. Deci. Plină de minciuni, 
spuneai? 

— Eram trează în noaptea aia, îi spun, păstrându-mi 
glasul neutru. Neacuzând, nejudecând. În noaptea aia, 
aproape de sfârşit. Te-am auzit ducându-te la el. Te-am 
auzit plângând apoi. 

Lois ridică brusc privirea. 

— Te-ai dus la el. Şi nu mi-ai spus niciodată. Şi nu ai 
spus-o nici în carte. Ar fi schimbat totul dacă ai fi făcut-o. 
Ar fi făcut-o pe Hannah un personaj mai interesant, într-un 
fel. Mai puţin inocentă. L-ar fi făcut şi pe Zed mai 
complicat. Ar fi stârnit compasiune, poate. 

Lois se întinde după paharul cu vin. O văd întorcându-se 
cu spatele, ca şi cum ochii ei ar fi început să studieze 
trecutul, nu prezentul. Dau şi eu vinul pe gât. Pot aştepta. 
Îmi dau seama că îşi aminteşte - nu se eschivează, nu 
inventează rahaturi. Mă surprinde cât de mult îmi doresc 
să aflu ce va spune. 

— El se schimba, spune Lois, aplecându-se în faţă. 


— 282 — 


Lucrurile au fost diferite. Mi-era... teamă. Niciodată 
înainte nu îmi mai fusese teamă, dar începuse să îmi fie. 

O adiere bruscă năvăleşte în micuța cabană, scuturând 
draperiile şi paginile revistelor, mirosind a ploaie şi 
provocând fiori, în ciuda căldurii. Urmează bubuitura unui 
tunet. Un tunet din Columbia britanică sau unul 
Adirondack? Ambele. Lois continuă. N 

— Nu ştiam ce voia. Noi nu ştiam ce voia. Iți aminteşti, 
Carly May? 

Este straniu să aud acel nume. Mă întreb dacă acesta 
este motivul pentru care îl rosteşte. Vorbeşte cu tavanul, 
dar eu dau aprobator din cap. Normal că îmi amintesc. 

Coboară privirea şi mă priveşte drept în faţă, fără 
avertisment. 

— Voiam să fie fericit, spune ea simplu. Pentru ca totul 
să fie bine. Ia încă o gură lacomă de vin şi, cumva, ştiu că 
trebuie să rămân tăcută şi nemişcată. 

— Şi voiam să mă iubească, adaugă apoi, glasul 
devenindu-i o şoaptă surprinzător de fermă şi clară. Tu nu 
voiai asta? Priveşte spre fereastră. Dar nu m-am putut 
convinge să includ asta în carte. M-am gândit să o pun pe 
Callie să facă ce am făcut eu, dar mi se părea complet 
greşit. Aşa că am creat-o pe Mandy şi am făcut-o să îl 
iubească, în felul ei. Nu este o minciună, este mai mult 
ca... o interpretare. 

Face o pauză şi îi observ chipul încordându-se uşor. Ca 
şi cum ar trece de la defensivă la ofensivă. Aştept. 

— În plus... începe în şoaptă, fără să mă privească. 

— În plus, ce? Cred că ştiu ce urmează. 

— Păi, nu sunt singura care ascunde ceva, nu-i aşa? Ai 
citit cartea, presupun? Aşadar, ştii că te-am auzit în 
noaptea aia în bucătărie. Ți-am auzit promisiunea. 

— Şi? Ce trebuia să spun? 

Mă simţeam de parcă spunea că, dacă nu fac 
promisiunea aceea, nu ne va da niciodată drumul. Aşa că, 
da, am promis. Şi ce dacă? Sunt surprinsă de cât de 
furioasă mă face acest detaliu. Acesta era celălalt lucru 
care mă enerva la carte, îmi dau acum seama. Că Lois m-a 
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dat pe mine de gol, şi nu pe ea însăşi. 

— Desigur că a trebuit să promiţi, este şi Lois de acord. 
Dar puteai să îţi ţii promisiunea şi nu ai făcut-o. L-ai 
trădat. 

— Prostii. Era deja mort. Şi în plus... lată partea pe care 
ea nu o ştie, pe care am încercat să o uit. Şi în plus nu m-a 
crezut, oricum, spun eu categoric. 

Imi aduc aminte cum mă privea. Ochii îi erau atât de 
trişti, de dezamăgiţi. Ştia că mint şi a fost destul de drăguţ 
cu mine să nu mă acuze de asta. 

— Ştia că nu vorbeam serios, chiar şi atunci, îi spun lui 
Lois. 

— Atunci, l-am dezamăgit amândouă? Glasul ei sună 
aproape copilăros. 

— Presupun că da. Dar nu... 

— Nu în totalitate. Nu în marea schemă a lucrurilor. Nu, 
cred că ai dreptate. 

Şi stăm pe canapea pentru mult timp. Furtuna începe, 
obloanele zăngăne, iar fulgerele pâlpâie şi ploaie bate în 
paravane. 


Lois 


— Trebuie să stai aici cu mine, spune Carly mai târziu. 
Nu te las să te întorci la motelul ăla de rahat. Îi explic 
despre aranjamentul care se făcuse pentru mine la o 
pensiune, dar îmi închide gura. 

— Este ridicol. Poţi dormi pe canapea, este extensibilă. 
Sau dorm eu. Putem face cu rândul. Am mai mult spaţiu 
decât am nevoie. Poţi cunoaşte pe toată lumea; le-ar 
plăcea să o cunoască pe autoare. Trebuie să vii, o să-ţi 
placă. In plus, eşti parte din proiect. Ar trebui să fii aici. 

Aşa că sunt de acord, într-un final, pe de o parte pentru 
că simt că este adevărat, pe de altă parte pentru că nu mă 
dau în vânt după băut şi condus, iar ea este evident că nu 
se dă în vânt să stea trează. Bem mai mult vin. Ne 
povestim vieţile. Partea asta este ciudată: redusă la 
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cuvinte, viaţa mea pare foarte măruntă şi îndepărtată (cu 
excepţia părţii cu Sean, pe care o omit.) Ca şi cum ar 
aparţine altcuiva. Mă face să meditez o clipă; ar trebui să 
fie atât de uşor să îmi las viaţa deoparte, să o lepăd ca peo 
piele veche, să o reduc la mică prezentare? Sau asta ar 
putea fi, de fapt, cea mai bună cale de a scăpa din 
dezastrul pe care l-am creat? 

Ne mutăm pe terasă după ce se opreşte furtuna şi stăm 
în întuneric, pădurea din spatele nostru răsunând de 
zgomotele nopţii. Ascultăm pentru o vreme. 

— Totuşi, nu este la fel, nu-i aşa? Ştiu că ea va şti la ce 
mă refer. Asemănător, dar... sigur nu la fel. 

— Slavă Domnului, răspunde cu fermitate. 

Mai târziu: 

— Aş fi citit ceva din secolul al XVIII-lea? întreabă ea 
fără tragere de inimă, încercând să înţeleagă ce fac eu 
pentru a-mi câştiga existenţa. Nu uita că nu am absolvit 
liceul. 

— Poate Călătoriile lui Gulliver? mă aventurez să 
răspund. 

— Oameni mici, corect? Nu au făcut şi un film după 
asta? 

— Mai multe filme. Dar The rape ofthe lock’? Robinson 
Crusoe? 

— Îmi sună foarte vag cunoscute, spune ea. Sau poate 
nu. Tipul de pe o insulă, ultima? Ce alegere stranie pentru 
secolul ăla. 

Nu mă deranjez să-i explic de ce nu este adevărat; nu 
pare să conteze. 

— Citeşte Moll Flanders dacă ai chef, îi sugerez pe 
jumătate serioasă. Este oarecum o actriţă, în felul ei. S-ar 
putea să îţi placă. 

— Poate o s-o citesc, spune ea. Doar ca să te surprind. 

Îi spun că i-am văzut toate filmele. Îi spun că le-am văzut 
împreună cu Brad şi îi răspund la întrebarea nerostită: 

— Brad? Nu, nimic de genul ăla. 


3 Răpirea buclei (1712-1714), poem narativ eroi-comic aparţinând 
poetului şi eseistului englez Alexander Pope (n.tr.). 
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Treptat, iese la iveală că suntem amândouă veşnic 
singure, neiubite, neiubind. li povestesc despre profesorul 
pe care l-am sedus în facultate şi apoi l-am evitat cu 
pasiune pentru trei ani şi despre seria de întâlniri 
stânjenitoare, nerepetate care a urmat. Vorbeşte şi ea 
schematic despre flirturile în serie, lipsite de iubire. Ne 
studiem una pe cealaltă pentru o vreme. 

— Nu, spune ea în cele din urmă, deşi nu am spus nimic. 
Nu vreau să aud prostii psihiatrice despre asta. Nici măcar 
să nu începi. 

Sunt destul de bucuroasă că nu trebuie să încep, pentru 
că nici eu nu vreau să aud poveştile cu psihologi. Oricât de 
potrivit ar fi să îl învinuim pe Zed pentru nefericirea 
noastră romantică, nu reuşesc să îmi dau seama la ce ne-ar 
ajuta asta. 

Într-un final, Carly se ridică în picioare şi intră în casă 
pentru a-mi căuta o cămaşă de noapte şi aşternuturi 
pentru canapea. (Pare să fi uitat partea despre schimbul 
patului.) 

Inainte să încerc să adorm, îmi verific telefonul, să nu fi 
primit vreun mesaj: sunt câteva de la Sean, pe care le 
ignor agitată. Un apel ratat de la Brad, ceea ce mă 
surprinde puţin, dar niciun mesaj. Nu-mi pot da seama 
dacă mă simt uşurată sau dezamăgită, în mod ciudat. Şi un 
apel de la un număr necunoscut, dar cu prefix din zona 
mea. Ezit pentru o clipă, apoi ascult mesajul vocal. „Lois. 
Aici Delia, spune o voce îndepărtată. Nu ştiu nici măcar 
dacă eşti în oraş, dar cred că este ceva ce ar trebui să ştii. 
Puştiul ăla, studentul ăla al tău, Sean McDougal - poliţia îl 
caută. Tot pentru hărţuire, dar mai grav de data asta. Se 
pare că a apărut la fereastra dormitorului unei fete de 
liceu şi i-a arătat un cuţit - aşa spune ea, că doar i l-a 
arătat. Fata a ţipat, el a fugit. Asta a fost în urmă cu două 
nopţi şi nimeni nu poate să dea de el de atunci. Poliţia 
crede că a fugit cumva din oraş. Deci, ei bine, este acolo 
afară. Undeva. O pauză. Oricum. Mă gândeam că ar trebui 
să ştii”. Clic şi tăcere. 

Hărţuire? Un cuţit? Fată de liceu? Este acolo afară. 
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Pentru o clipă mă simt complet dezorientată: Gary este cel 
care urmăreşte fete de şcoală, corect? Împotriva raţiunii 
mele? Legătura dintre cele două poveşti mă ocoleşte 
pentru un moment confuz. Sean nu este un personaj într-o 
poveste, subliniază mustrătoare Delia în mintea mea. lar 
Brad stă lângă ea, scuturând dezamăgit din cap. 

Verific ora. Dacă aici este 2.00 a.m., acolo este 5.00 a.m. 
Nu ştiu sigur dacă vinul îmi ascute simţurile sau le 
amorţeşte; nesiguranța mea sugerează ultima parte. Nu 
este nimic de făcut acum, îmi spun cu asprime şi mă 
trântesc pe canapea pentru o altă noapte de vise tulburi. 


Chloe 


Când mă trezesc, îmi ia un minut să îmi amintesc de Lois 
şi de tot ce s-a întâmplat ieri. Primul meu instinct mă 
şochează puţin. Mă bucur să te văd, Lois! Pa, Lois! 
Trântesc uşa. Las totul în urmă, din nou. Dar când ies din 
dormitor ca să fac cafea, o văd pe Lois ghemuită pe 
canapea, îmbrăcată, în mod ciudat, cu cămaşa mea de 
noapte, părând micuță şi straniu de împăcată. Prea târziu 
să mai trântesc uşa asta, chiar dacă voiam. Mă simt ciudat 
să merg pe vârfuri ca să nu o trezesc; nu sunt obişnuită să 
mă deranjez pentru cineva. Nu e o critică; doar un lucru pe 
care îl observ. 

Aştept ca aparatul să înceapă să îmi toarne cafea, deja 
simţindu-mă vinovată pentru zgomotul pe care îl va face, 
când telefonul sună din nou. Cel fix. De data asta, nu ezit 
înainte să îl ridic. 

— Da, spun cu agresivitate în timp ce pun o ceaşcă sub 
duza aparatului de cafea şi ascult pentru câteva secunde 
liniştea previzibilă. Ascultă, tâmpitule. Tu m-ai sunat; am 
răspuns. Spune ce ai de spus sau închid, apoi mă asigur că 
nu mă vei mai putea suna. Aşa că, dacă ai ceva de spus, 
acum este şansa ta. 

— Ea este acolo, nu-i aşa? Vocea sună de parcă ar fi sub 
apă şi se simte o evidentă încercare de a fi deghizată. 
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Seamănă destul de bine cu sunetul cafelei care se scurge 
din aparat. 

— Va trebui să fii puţin mai precis, spun eu, aruncând o 
privire la Lois. Se întoarce pe partea cealaltă; nu îmi pot 
da seama dacă este trează. 

— Este acolo. Nu poţi avea încredere în ea, să ştii. 
Spune-i că am dat-o în bară şi este vina ei. 

— Cui să-i spun? Cine dracu' eşti tu este întrebarea mea. 

— Ea ştie. Spune-i că am citit cartea pe care o scrie. 
Spune-i că s-a terminat. 

— Ce s-a terminat? Ascultă, dacă ai de gând să vorbeşti 
în ghicitori. 

Închide. 

Rămân cu privirea fixă pe telefon, încercând să pun 
lucrurile cap la cap. Ce a spus ultima dată? Era despre 
mine: ştiu cine eşti. Poate ar fi trebuit să fiu mai atentă. 

Lois s-a ridicat în şezut, strângând cearşaful în jurul ei, 
fără ca faţa şi părul să-i fie boţite, în mod straniu. Glasul îi 
sună destul de imperios, totuşi. 

— Cine era, Carly? 

— Va trebui să îmi spui Chloe. Voiam să îţi spun de seara 
trecută. Nu mă pot descurca cu Carly. 

— Ştiu, scuze. O să exersez astăzi. Nimic în afară de 
Chloe, jur. Totuşi, cine era la telefon? Mă priveşte cu 
expresia ei amuzantă de micuța Lois, ca o vulpe foarte 
drăguță şi înspăimântător de inteligentă. O avea deja de la 
doisprezece ani. Îşi pleacă uşor capul într-o parte şi arată 
de parcă mi-ar citi mintea. Era cineva pus pe farse, nu-i 
aşa? De câte ori a mai sunat înainte? Ce a spus? 

— De ce nu îmi spui tu, dacă ştii atât de multe despre 
asta? Mie îmi pare că ştii exact cine este. 

Mi-e greu să cred că a rămas ceva nemărturisit după 
noaptea trecută, dar te poţi baza pe Lois să ţină lucruri 
pentru sine. Reiau în minte vorbele spuse de acea voce 
anonimă în acest nou context, gândindu-mă că ar putea 
avea mai mult sens. Şi au, puţin, dar este un sens cam 
deranjant. Expresia lui Lois mă îngrijorează. Este doar o 
farsă, nu-i aşa? Dar ea pare aproape speriată. 
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— Sună de parcă cineva s-ar interesa puţin cam prea 
mult de viaţa ta, îi sugerez eu, ca să nu spun altfel. Şi din 
moment ce pare să-mi fi dat de urmă cumva, lucru despre 
care cei de la recepţie vor auzi vreo două vorbe, poate ai 
face bine să-mi spui ce se petrece. 

Şi Lois îmi povesteşte. Îmi amintesc de sentimentul avut 
în ultimele zile, cum că Lois se pierdea cu firea, că eu va 
trebui să fiu cea întreagă la minte la această petrecere 
nebunească. Bănuielile îmi sunt confirmate cu vârf şi 
îndesat. 


Lois 


Cu oarecare dificultate, o conving pe Carly - Chloe - să 
mă lase să mă întorc singură la motel şi să îmi iau 
lucrurile. A invocat viziuni absurde în care Sean apare ca 
prin magie în British Columbia cu un mic arsenal şi o inimă 
plină de violenţă. Încerc să îi explic că Sean nu are 
mijloace necesare (bani, transport, energie pură) să ducă 
la sfârşit un asemenea plan nici dacă ar vrea şi-apoi de ce 
ar face-o? Ignor vocea sâcâitoare din străfundul minţii 
mele, care nu mai este atât de convinsă. Chloe insistă să 
mă însoţească, până când îi spun că mai am câteva treburi 
de făcut şi afaceri de care să mă ocup, idee care o 
plictiseşte în mod vizibil. 

Şi mai am lucruri de făcut, dar nu genul de treburi pe 
care o fac pe ea să creadă. 

În primul rând, trebuie să mă confrunt cu mărturisirea 
lui Chloe că a fost martora umilirii mele în noaptea pe care 
am încercat din răsputeri să o uit, şi trebuie să o fac 
singură. Carly, persoana cu somnul cel mai adânc de pe 
planetă; nu m-am gândit nici măcar pentru o clipă la 
posibilitatea că ar fi fost trează. Şi mai ciudat este că nu 
mi-a spus nimic în ziua următoare - sau în acel moment; de 
ce să aştepte? Fusese discreţie, răbdare sau ceva mai 
întunecat? Pare contrar firii sale. 

Desigur, faptul că mă concentrez pe mărturisirea 
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neaşteptată a lui Carly îmi permite să evit lucrul cu 
adevărat deranjant, care este propriul meu comportament 
în urmă cu mult timp, şocant şi deloc caracteristic în sinea 
lui. Conducând spre oraş, despachetez cu grijă această 
amintire, lărgindu-i legăturile. Eliberată, sare înapoi în 
dimensiunea şi forma ei iniţială cu o uşurinţă remarcabilă. 

Da. M-am dus la el. Nu am spus nimănui asta, nici măcar 
prin filtrul ficţiunii. Nu mi-am spus-o nici măcar mie 
însămi. 

Era într-o noapte aproape de sfârşit, după o zi stranie şi 
tensionată. Mi-am pieptănat părul negru pentru a-l face 
mătăsos şi lucios. Mi-am descheiat doi nasturi de sus ai 
cămăşii albe şi lungi de noapte, mi-am făcut curaj (pentru 
ce, nu ştiam exact; pentru prima oară, nu eu eram cea care 
nara acţiunea) şi am pornit în josul scărilor, spre 
canapeaua din piele pe care el stătea întins. Câteva raze 
de lună îmi ofereau suficientă lumină cât să îi disting 
silueta, să îmi dau seama că stătea întins pe spate, cu faţa 
în sus şi capul sprijinit în scobitura braţului care îi atârna 
peste cap. O dată la câteva secunde, robinetul chiuvetei 
din bucătăria picura. Respirația lui era lentă şi regulată. 
Stăteam lângă el şi îl priveam - ochii mei, îmi închipui, 
sfredelindu-l. Respirația mea se sincroniză treptat cu a lui. 
Stăteam acolo fără niciun plan, nicio intenţie, nici măcar 
nu tremuram. Ştiam, cumva, că avea să se trezească, nu 
mă îndoisem niciodată de asta, iar în cele din urmă o făcu. 
Spun în cele din urmă, dar probabil a fost o chestiune doar 
de două sau trei minute; a părut că trece mult timp. 

Apoi pleoapele i se deschiseră - am simţit asta la fel de 
clar precum am văzut-o - iar braţul lui drept zvâcni, 
căutând pistolul, până văzu că sunt eu şi nu vreun intrus, 
iar mâna lui îmi înşfăcă, în schimb, încheietura. Tare, 
greoi. Şi aerul deveni brusc apăsător, încărcat de întuneric 
şi tăcere. Lois? spuse el cu o voce răguşită care nu părea 
în întregime a lui. 

Cedând în faţa greutăţii mâinii lui şi a altui impuls, 
nedesluşit, am căzut în genunchi. Am întins încet mâna 
liberă, practic în reluare - îi priveam conturul fantomatic 
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îndepărtându-se de mine - până a ajuns la faţa lui. Am 
atins cu degete nesigure o sprânceană greoaie, un obraz 
neras şi aspru. Chipul lui mă fascinase întotdeauna - liniile 
lui dure şi aspre, întrerupte de altele blânde. Dar când 
degetele mele au mângâiat o buză, mâna cealaltă a lui a 
apărut brusc şi mi-a prins încheietura. Cu putere. Îmi 
imobilizase ambele încheieturi. /eşi afară, îmi spuse, 
ridicându-se de pe canapea şi împingându-mă de lângă el; 
încheieturile mâinilor mă dureau. Ai făcut o greşeală. Nu 
te vreau. Pleacă! Glasul lui era grav, rece, un mârâit care 
nu putea străbate mai mult de câţiva metri. Era prea greoi; 
ar fi căzut la pământ, s-ar fi prăbuşit la podea aşa cum se 
prăbuşise în mintea mea. Pleacă. Nu te vreau. Nu ştiu de 
câte ori a spus lucrurile alea. 

M-am ridicat în picioare, m-am întors şi am fugit, 
dorindu-mi mai mult decât orice să mă anulez, să îmi şterg 
prezenţa. Ruşine este ceea ce am simţit. Era de parcă aş fi 
sângerat prin fiecare celulă. Neliniştită, dezgustătoare, 
oribilă. Coruptă, cum spusese el cândva. Acum credeam că 
ştiam la ce se referise. 

M-am aruncat în pat, ghemuindu-mă cu ruşinea mea, 
încercând să o înăbuş, să o îngrop, să o distrug. A evadat 
sub forma unor lacrimi fierbinţi, şi a inundat lumea. 

Voisem doar să ajut. Voisem doar să îl păstrez. Încercam 
doar să ţin la distanţă ororile pe care le-am simţit 
bântuindu-l. Ceva trebuia făcut, de asta eram convinsă. 
Făcusem cea mai pură ofertă la care mă putusem gândi: 
Poftim. la-mă. Fă ce vrei cu mine. lată toată ființa mea, 
trupul meu slab şi virgin, fața mea ascuţită, mintea mea 
ageră şi iubirea mea sălbatică. Este tot ce am. 

Presupusesem greşit, făcusem lucrul greşit, cel mai 
greşit dintre toate. Vreau să mor, îmi spuneam iar şi iar şi 
cred că aproape vorbeam serios. 


Am învăţat că ruşinea poate supravieţui unor lungi 
perioade de latenţă. Cu un stimulent adecvat, reînvie la fel 
de profundă ca întotdeauna. A mea mă inundă, fierbinte şi 
orbitoare, cu o putere care doar s-a intensificat cu timpul. 
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Trebuie să trag la marginea drumului, să îmi odihnesc 
fruntea pe volan în timp ce mintea îmi fierbe. Retrăiesc iar 
şi iar ofranda mea cumplită şi respingerea lui 
insuportabilă. Simt din nou că sunt putredă pe dinăuntru. 
Nedorită. 

Când ajung la hotel, mă simt puţin rău. Pe de o parte, 
mahmură, presupun, şi pe de altă parte, îngreţoşată de 
amintire. Îmi împachetez lucrurile şi le arunc în maşină. 
Din obişnuinţă, opresc la restaurantul meu. Nu sunt 
pregătită să o văd din nou pe Chloe - trebuie să îmi repar 
propriile daune, să mă refortific. N 

Şi mai este o chestiune, de asemenea. În timp ce îmi 
beau cafeaua, îi scriu un mesaj lui Sean: Unde eşti? 
Trebuie să vorbesc cu tine. Este important. 

El îmi răspunde aproape imediat: Fără vorbe, doar scris. 
Este mai Sigur aşa, nu crezi? 

Restaurantul nu este aglomerat; se aude doar murmurul 
baritonal al vocilor de la bar, mai intime şi cumva mai 
reconfortante decât tăcerea. li recunosc pe toţi cei ai casei 
acum, iar eu, la rândul meu, le sunt familiară şi cu nimic 
ieşită din comun. Este scrisul mai sigur, pe bune? Nu mai 
sunt convinsă. Dar este mai uşor, într-un fel; mă temeam 
de sunetul vocii lui Sean, de greutatea aşteptărilor lui de 
neînțeles. 

li scriu înapoi: Poate da, poate nu. Oricum, am auzit că 
ai probleme serioase. Spune-mi ce s-a întâmplat. Ce am 
aflat despre îngrijorătorul comportament pe care l-a avut 
recent Sean ar trebui să ucidă orice urmă de simpatie aş fi 
avut pentru el; sunt şocată să descopăr că pare să fi avut 
exact efectul opus. Mă simt aproape mămoasă; cu 
siguranţă, nu am mai adoptat acest ton cu el înainte. Dar 
crimele lui sunt şi ale mele. Sunt responsabilă. 

Ce s-a întâmplat cu Gary de ce te-ai oprit din scris? 

Gary fusese închis în carneţelul meu, departe de Sean. 
Nu făcuse absolut nimic de când îmi trecuse prin cap că nu 
mersese destul de departe cât să nu se poată întoarce, că 
ar putea elibera prizonierele şi ar putea merge acasă, pur 
şi simplu. Mai uşor de spus decât de făcut; romanele nu 
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funcţionează chiar aşa. Până acum, nu mi-am putut da 
seama cum să-l salvez atât pe Gary, cât şi romanul. Acum 
mi-l închipui pe Sean aşteptând nerăbdător următoarea 
mişcare a lui Gary, citind straturi nerostite de semnificaţii 
în fiecare stadiu al răzbunătoarei şi confuzei sale goane pe 
urmele actriţei şi profesoarei. 

Este prea târziu acum să îl cert pentru că îmi spărsese 
computerul şi îmi citise romanul. Nu mai contează asta. 

Gary s-a întors acasă la tăiat lemne, îi scriu. Este 
terminat. S-a terminat. Este adevărat? Brusc, simt că da. 


Totul a fost o greşeală. 

Dar am dovada... 

Dovada a ce? Ficţiunea nu este dovadă. Nu termin 
cartea. A fost o greşeală. Îmi îndrept umerii, arunc o 
privire în jur, iau o gură de cafea înainte să apăs TRIMITE. 
Mint; nu mi-a trecut aşa ceva prin cap. Dar şi aceste 
cuvinte se simt adevărate. Vorbesc serios? Când m-am 
decis? Da, cred că da. Am urmărit nişte umbre. Cartea este 
un ştrengar risipitor. Este periculoasă. A cauzat destule 
probleme. La naiba cu contractul. Voi scrie altceva. 
TRIMITE. 

Tăcere. Încerc din nou: Deci, ce s-a întâmplat? 

O prostie nu e nimic şi nu e treaba ta. 

Mă gândesc pentru un minut. Risc: Gary le eliberează pe 
femei, să ştii. A scăpat de cuţitele lui. Nu îşi duce planurile 
la sfârşit. 

Frumoasă încercare. Tu eşti aia nebună, profa. Nu poți 
şterge asta, încă există. Nu poţi să-l creezi pe Gary şi apoi 
să-l distrugi. 

Sigur că pot. Sunt numai minciuni. Aşa cum ai spus tu 
întotdeauna. Este adevărat: nu vreau ca Gary să fie real. 
Nu vreau să mă întorc în capul lui. Am stat acolo prea mult 
timp. Urmarea primului roman pare ca un vis, ciudat de 
viu, dar ireal. Genul de vis pe care încerci să îl alungi când 
te trezeşti, deşi iese la suprafaţă în timpul zilei, colorând 
totul. 

La bar, un bărbat râde zgomotos. Soarele licăreşte din 


— 293 — 


maşinile din parcare. 

Ai nevoie de ajutor, Sean? 

Vrei să spui Gary. 

Asta este infracţiunea mea, lucrul pe care trebuie să-l 
desfac. 

Nu. Vreau să spun Sean, studentul meu, un puşti care 
are probleme. Poate că nu este el fiul lui Zed, dar trebuie 
să fi fost cândva un băieţel dulce, plin de imaginaţie şi 
dornic de afecţiune. Încerc să îmi imaginez asta. 

Scuteşte-mă de aberaţiile de profesor. Știu prea multe. 

Nu îi răspund pentru o vreme. Nu-mi dau seama ce-i pot 
spune. Mă simt precum doctorul Frankenstein când 
monstrul lui evadează. Sean este un mister, într-un final. 
lar soarta lui, spre deosebire de a lui Gary, nu este în 
mâinile mele. Nu îl pot trimite acasă şi scrie Sfârşit. 

Inainte să pot scrie un răspuns, Sean îmi trimite un alt 
mesaj: Salut-o pe Chloe Savage din partea mea: 

Beau ultima gură de cafea şi mă gândesc. Mă gândesc 
din răsputeri şi nu îmi dau seama de nimic. 

Unde eşti? îi scriu condusă de impuls. Dar Sean nu-mi 
răspunde. 


Chloe 


Lois vrea să rămână incognito şi să se prezinte drept o 
veche prietenă de pe vremea când stăteam în New York. 
Refuz cu fermitate. i 

— Nu e distractiv aşa, Îi spun. In niciun caz. Este vremea 
lui Lucy Ledger, draga mea. Imi datorezi asta. 

De ce mi-o datorează? Nu sunt sigură, pe bune, dar pare 
adevărat, iar Lois pare să creadă şi ea asta. Oricum, îmi 
place ideea de a apărea pe neaşteptate cu scriitoarea, 
dintre toţi oamenii; ne aşteaptă puţină dramă acolo. De 
asemenea - mai puţin plăcut, ştiu - îmi cam place ideea de 
a o privi pe Lois agitându-se puţin. Va fi în centrul atenţiei; 
oamenii îi vor pune întrebări stânjenitoare despre cum i-a 
venit ideea pentru roman, care sunt adevăratele motive ale 
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răpitorului, ce poate Mandy să vadă atrăgător la el. Sunt 
destul de curioasă să aud ce va avea de zis. 

În mod convenabil, în seara aceasta are loc o petrecere 
a celor din distribuţie: o audienţă captivă! Suntem cu toţii 
aici acum; filmările încep mâine. Lois este mai puţin 
încântată decât mine de această oportunitate regizorală. 

— Eşti la fel de agitată ca o fată care se pregăteşte de 
un bal nenorocit, o iau peste picior în timp ce ne pregătim. 

Lois arată de-a dreptul uimitor într-o rochie roşie, 
scurtă, din mătase - atrăgătoare, micuță şi elegantă, ca o 
femeie foarte scumpă. Mă simt vulgară şi umflată lângă ea, 
numai carne şi păr. Trebuie să mă tot verific în oglindă, să 
îmi reamintesc că nu concurez cu nimeni, că trebuie să 
rămân fermă pe poziţie. 

— Nu am mers la bal, spune Lois. Nu am de unde să ştiu 
cum este. Tu ai mers? 

— M-am lăsat de şcoală, ai uitat? Care e scuza ta? 

— Plictiseală? În afară de asta, nimeni nu m-a invitat, 
spune Lois pe un ton foarte firesc, strecurându-şi 
picioarele în pantofii care îi oferă vreo zece centimetri în 
plus. 

— Pe bune? 

Stau un minut şi încerc să îmi închipui viaţa de liceu a 
lui Lois, adăugând poveştile din generală pe care mi le-a 
spus prietenul meu din Arcata, o fărâmă din propriul meu 
trecut tragic în Nebraska şi toate filmele cu adolescenţi 
văzute vreodată. 

— Probabil că îi speriai de moarte, conchid într-un final, 
iar Lois râde. 

— Inţelept din partea lor, spune ea, fără vreo urmă de 
amărăciune. Una lângă alta, ne privim în oglinda în 
mărime naturală. 

— Nu e de mirare că ne-a ales pe noi, spune Lois, 
glumind şi nu prea. Apoi vocea îi devine serioasă. Ce ar 
crede dacă ne-ar vedea acum? Îţi poţi imagina? 

Ce altceva încerc să îmi imaginez mereu? 

— Nu, nu pot, şi nu vreau. Acela este drumul 
întortocheat spre oraşul nebunilor, fata mea, şi nu acolo 
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mergem în seara asta. Vino. Haide să cucerim lumea asta 
afurisită. Şi să bem ceva, pentru numele lui Dumnezeu. 
Pentru că, adevărul este că nu mă gândesc doar la Zed, ci 
şi la tati şi îmi doresc să mă poată vedea acum. Aş putea 
dovedi că nu m-am descurcat chiar atât de rău. Ceea ce ar 
putea sau nu să fie adevărat. 

O trag pe Lois spre uşă şi traversăm cu paşi mărunți 
peluza. lar ea este un mare succes şi toată lumea o 
iubeşte. Ai crede că toată viaţa ei a mers la petreceri la 
Hollywood. Stă uşor deoparte cu zâmbetul ei misterios, iar 
lumea vine la ea. Se aruncă la picioarele ei. Billy este 
complet vrăjit. Fetele o adoră şi o tot trag după ele, 
interogând-o pe la colţuri, atingându-i părul, reflectându-şi 
ochii lor drăgălaşi în ai ei. Am sentimente contradictorii: 
pe de o parte, sunt mândră de ea, de parcă ar fi protejata 
mea sau ceva de genul, ceea ce nu este, desigur, deşi eu 
sunt responsabilă pentru venirea ei aici; este a mea. Este a 
mea, vreau să le spun tuturor. Dar simt şi vechea gelozie 
reieşind la suprafaţă. Îmi amintesc cum ochii lui Zed o 
urmăreau, întrebându-se la ce se gândea ea, la cum ar 
reacţiona, la ce se petrecea în căpşorul ei. Lăsându-mă pe 
mine în urmă. 

— Atât de enigmatică, Lois a noastră, îmi spusese el 
odată şi jur că am vrut să o omor, să-i tai gâtul. Aşadar, eu 
eram cea transparentă, nu-i aşa? La dracu' cu asta, acum 
şi atunci. 

Şampania nesfârşită mă domoleşte, îmi aminteşte că şi 
eu sunt Lois, că toată admiraţia este împărţită la două: 
suntem împreună în asta. Şi, brusc, mă întreb dacă oferta 
ei scrântită pentru Zed are mai mult sens dacă mă gândesc 
la ea din perspectiva asta. Desigur, a fost ideea ei, trupul 
ei: dar poate că pe noi ne oferea. Pe noi, incluse amândouă 
în ea. Poate că nu era totul despre ea. Poate ar trebui să 
cred că a vrut doar să ne salveze pe toţi, aşa cum spune. 
Are un fel de sens scrântit. Nu vreau să cred asta, dar o 
cam fac, aproape ca şi cum Lois mi-ar fi invadat mintea. A 
făcut singurul lucru la care se putuse gândi. A fost al naibii 
de curajoasă. Nu a funcţionat. Dar nu a făcut-o pentru ea. 
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A fost pentru noi. Pentru noi şi pentru el. 

Are loc un singur moment cu adevărat stânjenitor în 
noaptea asta: eu şi Lois, după ce am fost despărțite pentru 
o vreme, ne trezim faţă în faţă. Am impresia că văd o urmă 
de oboseală în ochii ei, poate chiar puţină panică şi 
recunosc că mă bucur. Mereu îmi place când sentimentele 
lui Lois sunt forţate să iasă la suprafaţă - sau mereu mi-a 
plăcut, oricum. Nu am răbdare cu rahatul ăsta enigmatic. 

Brusc, Fiona se năpusteşte asupra noastră, făcând-o pe 
Lois să pară un pitic şi chiar şi pe mine să mă simt puţin 
mai mică. După câteva minute de pălăvrăgeli mărunte, ne 
priveşte mai cu atenţie, plimbându-şi privirea de la mine la 
Lois, de la Lois la mine. 

— Deci, spuse ea, atât de brusc, încât este aproape 
nepoliticoasă, părul de un roşcat nebunesc fiindu-i luminat 
de torţele care împrejmuiesc peluza. Cum se face că voi 
două vă cunoaşteţi? 

Este o întrebare destul de inofensivă, presupun. Dar, 
cumva, nimic din ceea ce spune Fiona nu reuşeşte 
vreodată să sune tocmai inofensiv. Sună tăios, ca o săgeată 
mică şi vioaie. 

Lois coboară privirea pe picioarele mele, luând o gură 
de vin; îmi pasează mie responsabilitatea răspunsului. 
Amândouă înţelegem cuvintele Fionei ca pe un atac, deşi 
motivul ei este înceţoşat. O strigare de vreun fel. 

Lois are dreptate: este de datoria mea să răspund, o 
cunosc mai bine pe Fiona. 

— Nu ne cunoaştem, de fapt. Privirea lui Lois urcă 
înapoi pe faţa mea. Adică, doar cu prilejul filmului ne-am 
cunoscut. 

— Agenţii noştri ne-au pus în legătură, intervine Lois, 
ceea ce nu este tocmai adevărat, dar sună ca şi cum ar fi şi 
totodată foarte vag în ceea ce priveşte detalii precum 
timpul şi locul. 

— Serios? spune Fiona, ridicând din sprâncenele 
maiestuoase. Cumva, am avut impresia că vă cunoaşteţi de 
mult timp. Nu ştiu ce m-a făcut să cred asta. Ne studiază 
destul de făţiş, de parcă ar încerca să îşi dea seama. 
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Sunteţi sigure că nu ascundeţi nimic? 

Este o glumă, desigur. Vrea să ne tulbure. Dar este 
înfiorător. 

Ridic un umăr, un gest exagerat de respingere a ei. 

— Cine ştie? Poate ne cunoaştem dintr-o altă viaţă. Nu 
am vrut să spun asta, nu am intenţionat să fiu obraznică. 
Lois pare puţin panicată. leşi, Chloe Savage! Ridic paharul 
gol şi îl flutur în direcţia barului. E timpul pentru încă un 
pahar, cred! Mai vrea cineva? Plec fără să aştept cu 
adevărat un răspuns; paharele lor sunt pe jumătate pline, 
deşi am descoperit în ultima săptămână că Fiona nu este 
atât de inocentă în această privinţă. In timp ce mă 
îndepărtez, o aud schimbând subiectul: 

— Soţul meu este absolut fascinat de personajul lui, de 
nebunul ăsta fermecător, de acest răpitor trist, începe ea. 
Şi mă întrebam cum... 

Grăbesc pasul, lăsând-o în urmă. Nici măcar nu vreau 
să-i mai aud vocea. Simt un junghi de vinovăţie, foarte vag, 
pentru că am abandonat-o pe Lois. Se poate descurca, îmi 
spun în sinea mea, mergând spre bar. Şi sunt convinsă că 
aşa este. 


Lois 


Nici măcar nu ştiu că dorm până nu aud un telefon 
sunând şi Îmi dau seama că zgomotul m-a trezit. Camera 
este cufundată în întuneric; ar putea fi orice oră din 
noapte. Sunt cuibărită pe perne moi aşezate pe podea, pe 
jumătate învelită cu ceva din caşmir; o aud pe Carly 
respirând pe canapea, la câțiva metri distanță. Telefonul ei 
sună. 

— Carly, spun. Chloe? Se foieşte. A băut puţin mai mult 
ca mine; pare să se ridice dintr-un loc foarte adânc. Mă 
întind după telefon, i-l pun în mâna care bâjbâie după el şi 
mă simt uşurată când, într-un final, mormăie „Da? Tu ştii 
cât este ceasul?” (Ceea ce este amuzant, pentru că şi ea, 
ca şi mine, habar nu are cât este ceasul. Mă întreb dacă 
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am adormit în timp ce vorbeam; nu-mi pot aminti o graniţă 
între conversaţie şi somn. Am visat că discuţia noastră 
continua.) 

— Billy! Ce dracu'? Mai încet. Repetă. Chloe ascultă 
pentru un minut, apoi îşi coboară picioarele pe podea cu o 
vigilenţă surprinzătoare. Voi fi acolo. Stai... la dracu’, nu, 
nu contează. Suntem acolo. Două minute. Maximum. 

Sare în picioare şi se încalţă pe întuneric. 

— Fetele au dispărut, spune ea şi îmi ia un minut să 
înţeleg la ce se referă. (Noi suntem fetele; amândouă 
suntem dispărute şi nu chiar, depinde de cum priveşti 
problema.) Actriţele, spune ea nerăbdătoare. Natasha şi 
Justine. Au dispărut. Nu sunt în camera lor. Cineva a mers 
să le verifice şi a descoperit că lipsesc. Se formează o 
echipă de căutare. Billy Pearson era la telefon - tocmai 
venea din pub şi una dintre mame i-a spus. Ridică-te. Nu te 
schimba, doar încalţă-te cu ceva. Ia câteva sticle cu apă; 
cred că încă sunt beată. Să mergem. Leşinată, practic, în 
urmă cu mai puţin de un minut, brusc, Chloe a devenit 
alarmant de funcţională. 

— Să ne alăturăm echipei de căutare? spun eu în mod 
stupid. Cobor privirea pe trupul meu. Am adormit în 
hainele de petrecere. Pot simţi machiajul prinzând crustă 
pe ochi. 

— Nu avem timp să ne schimbăm, spune ea urgent. Doar 
ia nişte pantofi în care să poţi merge. Ai auzit ce naiba am 
spus? Fetele au dispărut. Ce dracu” înseamnă asta? spune 
Chloe, doar pentru sine, ca şi cum ar încerca să rezolve o 
ghicitoare. 

Mă gândesc la dispărute. Luate, de cineva. Cineva care 
ştie că sunt aici. Cineva care cunoaşte povestea. Scutur 
din cap şi îmi trec degetele prin părul încâlcit, încercând 
să îmi limpezesc mintea. lau două sticle cu apă din 
minibar, mă încalţ cu tenişii, vag conştientă de cât de 
ridicol vor arăta cu rochia, vag conştientă că nu asta este 
important acum. Ultimul mesaj trimis lui Sean îmi apare în 
faţa ochilor. Unde eşti? Niciun răspuns... 

Probabil vreo douăzeci de oameni s-au adunat în curte, 
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în spatele hanului principal, chipurile fiindu-le încordate şi 
stranii în luminile lanternelor care au înlocuit torţele 
festive ce arseseră aici în urmă cu doar câteva ore. Eu şi 
Chloe suntem printre cei mai ridicoli, dar competiţia este 
strânsă. Fiona poartă un pardesiu strâns peste o cămaşă 
de noapte subţire; părul sur al regizorului stă ridicat şi 
este dezlegat la pantofi; ceilalţi membri ai distribuţiei încă 
poartă machiajul de petrecere şi haine răvăşite în mod 
sugestiv. Părinţii fetelor poartă halatele de baie din hotel şi 
arată de parcă ar putea fi cu uşurinţă confundați între ei, 
fiind toţi serios dezorientaţi; una dintre mame plânge în 
tăcere şi fără oprire. 

Doar Billy Pearson pare complet treaz şi bine îmbrăcat, 
ca întotdeauna, şi pare să fi preluat comanda. Se identifică 
cu rolul, mă trezesc gândind, apoi îmi reproşez gândul 
nemilos. Nu se poate abţine să nu joace; nu înseamnă că 
nu este sincer. Continuă, glasul fiindu-i poruncitor, dar şi 
plin de emoție. 

— Trebuie să ştim dacă cineva are vreo informaţie care 
ne-ar putea ajuta: orice aţi văzut sau aţi auzit, sau aţi 
observat, chiar dacă părea complet irelevant la momentul 
respectiv. 

Nimeni nu spune nimic. Unde eşti? Niciun răspuns. 

— Aţi anunţat poliţia? întreb eu, privind cu suspiciune 
echipa de căutare ce avea ochi înceţoşaţi. 

— Nu au făcut-o, îmi spune Billy. Părinţii vor să aştepte 
până când vom fi siguri că lipsesc cu adevărat. Şi sunt 
şanse ca poliţia să considere că este prea devreme să 
acţioneze, oricum. 

Toată lumea văzuse destule seriale polițiste cât să ştie 
că persoanele dispărute sunt luate în serios de-abia după 
douăzeci şi patru de ore, deşi situaţia asta mi se pare 
destul de ieşită din comun pentru a încălca regulile. 
Părinţii m-au luat prin surprindere; ai crede că ar vrea 
poliţia implicată imediat. De ce ezită? mă întreb. La ce se 
gândesc? La ce s-au gândit părinţii mei când au observat 
că lipsesc? Cât timp le-a luat să sune la poliţie? Când au 
început să se teamă? Pare ciudat că nu i-am întrebat 
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niciodată. Presupun că aş putea s-o fac încă. În umbră, 
Billy seamănă mai mult ca niciodată cu Zed. Faptul că el 
coordonează căutarea, fără să fie nevoie, a declanşat 
pulsaţii stranii în mintea mea. Valuri se ridică din 
străfunduri, tulburând suprafaţa. Îmi iau privirea de la el 
înainte să fiu trasă în abis; simt pericolul. Gândeşte, îmi 
poruncesc în sinea mea. Fii rațională. Eşti renumită pentru 
asta, Lois, pe merit sau nu. Calma, liniştita şi sensibila 
Lois. 

— Toată lumea a fost întrebată? spun, poate prea tare. 
Toţi şefii hotelului, de exemplu? 

— Nu putem fi siguri, răspunde Billy, puţin ruşinat când 
se văzu obligat să recunoască o breşă în munca lui de 
detectiv. Managerul se ocupă de asta. Dar între timp... 

— Am un sentiment cumplit în legătura cu asta, 
interveni Fiona cu o voce joasă, vibrantă. Câţi oameni ştiu 
despre ce este filmul ăsta? Mulţi, îmi imaginez. Asta ar 
putea fi ideea cuiva de a face o glumă macabră, răpind 
actrițele care le joacă pe fetele răpite, sau ar putea fi ceva 
mult mai întortocheat, mai diabolic... 

— În numele lui Dumnezeu, Fiona, taci, spune Billy. 

Chloe mă prinde de braţ şi îmi dau seama că şi mie mi se 
par îngrijorătoare cuvintele Fionei, dar nu din aceleaşi 
motive ca ale lui Billy. 

— Nu fi atât de melodramatică! Nimic nu sugerează aşa 
ceva. Camera lor este curată, nu este niciun semn de 
intrare forţată sau de luptă, nu s-au semnalat străini aici. 
Nu avem niciun motiv să suspectăm ceva violent. Tot ce 
ştim este că fetele nu sunt în camerele lor. Şi că nu s-a 
dormit în paturile lor. 

Mi le închipui pe fete la recepţie, ca nişte păpuşi în 
rochiţe de petrecere şi pantofi potriviţi pentru vârsta lor, 
zburdând încolo şi încoace prin mulţime, oprindu-se lângă 
cineva care merita, temporar, atenţia lor şi apoi 
retrăgându-se într-un colţ, şuşotind şi râzând din orice. Le- 
am prins bând ultimii stropi de şampanie din pahare o dată 
sau de două ori. Au fost foarte prietenoase cu mine: „Chloe 
nu ne-a spus că vii! Nu ne-a spus niciodată că eşti atât de 
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frumoasă! De ce nu ai cerut un rol în film? Pentru că ar fi 
fost atât de grozav!”. Păreau fericite, pline de viaţă. Oare 
ceva chiar li s-a întâmplat? Cu siguranţă, nu. Arunc o 
privire spre pădure, un zid negru înălțându-se ameninţător 
în spatele luminilor hanului, şi mă cutremur. Unde eşti? 

— Deja am verificat toate camerele din han şi am pus pe 
cineva să mai verifice încă o dată, chiar acum. Noi, ceilalţi, 
ne vom împrăştia şi vom cerceta proprietatea, spune Billy. 
Exact ca în filme, ştiţi voi. Câţiva oameni râd uşor la 
această observaţie; ceilalţi le aruncă priviri 
dezaprobatoare. 

— Dacă nu aveţi lanternă, asiguraţi-vă că staţi între doi 
oameni care au. Ar trebui să avem distanţa asta între noi. 
Şi face o demonstraţie, folosindu-se de oamenii cei mai 
apropiaţi. Dacă sunt aici, le vom găsi. Şi după ce vom 
termina cu proprietatea, vom merge în pădure. 

Acum glasul i se stinge şi urmează o tăcere deloc 
confortabilă. Să cercetezi pământul îngrijit al proprietăţii 
este una, dar pădurea aia deasă nu îşi va dezvălui cu 
uşurinţă secretele - nu detectivilor amatori în halate de 
baie albe, din pluş, înarmaţi cu nimic altceva în afară de o 
mahmureală incipientă şi telefoane mobile. 

Suntem trase înainte de echipa de căutare. În mod 
automat, ochii mei scanează pământul dinaintea noastră, 
ca şi cum fetele ar putea fi ghemuite în apropiere, în toiul 
acestui tărăboi. Imi folosesc telefonul pe post de lanternă, 
dar mă gândesc că ceea ce ar trebui să fac cu adevărat 
este să îi scriu din nou un mesaj lui Sean. De-aş putea fi 
sigură că el era încă în New York. Este posibil să-l fi 
subestimat atât de tare? Chiar este capabil de un joc atât 
de sinistru? Până acum, nu a făcut nimic violent, nimic de 
care să ştie cineva. Este interesat de urmărire, de 
obţinerea informaţiilor; este interesat să deţină controlul. 
Este tulburat şi provoacă tulburare; cu siguranţă, este 
înfiorător. Dar este periculos? Ar trebui să spun ceva? Să 
fac ceva? Mintea o ia la goană, în timp ce înaintăm, 
împleticindu-ne. Se vorbeşte încet în lungul liniei de 
căutare, dar majoritatea caută în tăcere, ciulind urechile la 
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fel de mult pe cât ne concentrăm privirile. Nu fiți 
dispărute, nu fiţi dispărute... Mi le închipui pe fete întinse 
pe pământ în pădure, sângele uscându-se pe gâturile lor 
abil tăiate; arată precum coperta unuia dintre romanele pe 
care le-am citit în vara aceea. Un cuţit licărind de sânge 
zace în apropiere, fără îndoială şters de amprente. 

Am acoperit o arie largă de peluză când am simtit-o pe 
Chloe atingându-mi braţul, trăgându-mă în spatele luminii 
lanternelor, departe de mulţime. În timp ce alţii înaintează, 
Chloe ne desparte de ei. Nimeni nu pare să observe. 

— Este ridicol, spune ea printre dinţii încleştaţi. Am o 
idee mai bună. Urmează-mă, îţi explic când ajungem la 
maşina ta. 

Intr-un final, deşi nu pot fi adevărate, trebuie să dau glas 
gândurilor mele, chiar şi din simplul motiv că este foarte 
posibil ca şi Chloe să le gândească. 

— Nu este Gary - nu este Sean, adică, spun eu, atât 
pentru mine însămi, cât şi pentru Chloe, îngrozită de 
scăparea mea. Nu poate fi Sean, tocmai am vorbit cu el 
ieri. Dar unde era? Ar fi putut fi oriunde. Nu este el, dacă 
la asta te gândeşti. 

Aud un fel de panică în glasul meu. Dar am dreptate, 
ştiu că am. Sean nu mai este în povestea asta; îşi 
construieşte propria intrigă. Poate că face lucruri 
îngrozitoare, nu m-ar surprinde deloc. Dar nu asta. Istoria 
nu s-ar repeta cu atâta acuratețe şi perversiune. Viaţa nu 
este aşa. 

Mergând grăbită, Chloe se întoarce şi îmi aruncă o 
privire stranie. 

— Nu ştiu cine naiba e Gary, dar mai bine te-ai ruga să 
nu fie micul tău prieten, hărţuitorul. Cred că ar trebui să-l 
suni, totuşi, nu? Măcar să vezi ce are de spus? Oricum, ți- 
am spus, am o idee. Dar nu vreau să spun nimic încă. În 
caz că... Pare zguduită. Este ceva rar pentru Carly... 
pentru Chloe. Într-o secundă, îmi amintesc cum stăteam în 
ploaie, fiind de acord să urc în spatele maşinii lui Zed, 
Carly May zâmbindu-mi misterios de pe scaunul din faţă. 
Fetele astea nu ar face niciodată ce am făcut noi. Ele sunt 
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precaute; ştiu că lumea este periculoasă. Ceea ce nu 
înseamnă că... dar nu îmi voi exprima teama în cuvinte. N- 
o voi face. 

Bâjbâi după telefon în timp ce mergem grăbite spre 
parcare. Apăs pe cel mai recent mesaj de la Sean şi apoi pe 
CALL. Ridic telefonul la ureche când începe să sune. Ştiu 
deja că nu va răspunde, indiferent unde ar fi. Va vedea că 
eu sun şi nu va răspunde. Închid înainte să intre căsuţa 
vocală. 

Chloe îmi dă instrucţiuni fără să spună încotro mergem, 
dar recunosc drumul spre replica din pădure a cabanei de 
vânătoare, unde filmările sunt programate să înceapă 
mâine. Nu pun întrebări; doar conduc. Brusc, fără 
permisiune, Gary scoate capul şi o nouă secţiune a intrigii 
se desfăşoară. 


Gary primeşte o slujbă pe platoul de filmare al 
filmului în care actriţa ar fi jucat dacă el nu ar fi 
tinut-o captivă. Le întâlneşte pe cele două actrițe 
tinere, extrem de drăguțe, şi îşi dă seama că ele 
sunt un premiu mai bun decât fetele iniţiale, acum 
adulte, deşi normal că nu le poate elibera pe actriță 
şi pe profesoară, neavând încredere în ele că vor 
păstra tăcerea şi, în plus, nu ar trebui să plătească 
pentru ce făcuseră? Pentru că îi furaseră tatăl? Dar 
el le vrea şi pe tinere, atât de drăguțe, de sigure pe 
ele. Decide să se întâlnească cu ele pe platou, iar 
fetele de-abia îşi pot ascunde indiferența. Fiind un 
membru oarecare al echipajului, el este undeva jos 
în topul lumii lor, este limpede; cine se cred? Cineva 
trebuie să le înveţe minte... 


— La ce te gândeşti? mă întreabă Chloe brusc, rupând 
vraja. 

Îi închid gura lui Gary, amintindu-i că este terminat. 

— A... am crezut pentru o clipă că am o idee pentru 
roman. Pentru o secundă iraţională, mă tem că ea poate şti 
ce e în capul meu, mă poate vedea scoțând poveşti din 
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situaţia asta de criză. Continui să bălmăjesc: Nu este 
nimic. Nu va funcţiona; doar mi-am amintit ceva. Nu 
contează. 

Am abandonat romanul, am acceptat eşecul, l-am lăsat 
în urmă. Gary şi-a eliberat prizonierele şi s-a întors acasă, 
pierzându-se în nimicnicia lui. Faptul că asta nu mi-a 
trecut până acum prin cap mă tulbură. Carly mă priveşte 
cu o intensitate stranie, îmi dau seama. Drumul este atât 
de întunecat, încât ezit să îmi iau ochii de la el, dar îi arunc 
lui Carly o privire fugară, dorindu-mi să o citesc. Mă 
priveşte cu atâta asprime de parcă m-ar lovi. 

— Tu te foloseşti de asta, nu-i aşa? 

Ce folosesc, nu spun. Ştiu la ce se referă. Este 
întotdeauna o greşeală să o subestimezi pe Chloe. 

— Nu tocmai, răspund. Aş vrea să spun mai mult, să mă 
scuz, să explic că m-am răzgândit, că m-am oprit la timp, 
dar nu o fac. Las răspunsul să atârne în aer. Asta este, la 
urma urmei, lucrul care ne leagă: povestea spusă de mine. 
Povestea noastră. Devenind a mea. 

— Este o continuare, spune ea. Corect? Nu aşa mi-ai 
spus ieri? 

— Da, într-un fel. Reia povestea cu mulţi ani mai târziu, 
totuşi. Sau aşa trebuia să fie, dar eu... 

Chloe mă întrerupe: 

— Deci, sunt doar minciuni. Din moment ce nu există o 
poveste adevărată cu mulţi ani mai târziu, nu? 

— Păi, ficţiune, spun eu, dar nu în mod defensiv. Dacă ea 
mă pedepseşte, am straniul sentiment că o merit. Vinovată. 
Nu tocmai minciuni. Doar ficţiune. 

— Cu excepţia fragmentelor care sunt adevărate. 

— Da. Există şi câteva fragmente adevărate. Şi... unele 
oarecum adevărate, adaug, gândindu-mă stânjenită la 
Sean şi la perioada în care l-am crezut fiul lui Zed, 
perioada în care l-am creat pe Gary. Este o amintire 
neclară şi neplăcută, de parcă ar fi a altcuiva: secvenţa 
unui vis într-un film. 

— Ce aiureală! spune Chloe. Oamenii spun că actorii 
sunt scrântiţi, dar asta este scrânteală cu adevărat. Tu 
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foloseşti oamenii. Ceva odios se revarsă din glasul ei. 

— Poate, îi răspund. Este şi ăsta un mod de a privi 
lucrurile, presupun. Dar... nu îi răneşte, nu-i aşa? 

Încetinisem deja, căutând micul drum de pământ, uşor 
de ratat în întuneric, deşi echipajul de construcţie al 
decorului pusese indicatoare şi reflectoare pe fiecare parte 
a drumului. 

— Stinge farurile,  şuieră Chloe,  ignorându-mi 
întrebarea. Condu dincolo de drum. Mă supun, parcând 
mai jos puţin, aşa cum am făcut la prima vizită. Teoria 
mea, dacă nu ţi-ai dat seama, este că fetele sunt aici. Dacă 
micul tău prieten nu a plecat într-o excursie, vreau să zic. 

Cu siguranţă, nu ar vorbi atât de obraznic dacă ar crede 
că este adevărat. Cu siguranţă, nu este adevărat. Dar 
incidentul cu cuțitul s-a petrecut în urmă cu mai mult de 
patruzeci şi opt de ore. De atunci, Sean este pe fugă. Este 
timp mai mult decât suficient să... ajungă oriunde, de fapt. 

Fetele, tot spune Chloe. Nu fetele mele sau ale lui Gary; 
nu Callie şi Hannah, nu Lois şi Carly May. Fete adevărate, 
plătite pentru a se da drept mine şi Carly la 12 ani. Fete 
adevărate care - în mod imposibil sau inevitabil - au 
dispărut în toiul nopţii. În locul ăsta straniu, înconjurat de 
pădure. 

Ne folosim de lanternele telefoanelor pentru a lumina 
drumul în timp ce întoarcem, îndreptându-ne spre alee şi 
apropiindu-ne de cabană. Acele de pin şi pământul moale 
ne înăbuşesc paşii; nu trebuie să încercăm să fim tăcute. 
Dar respiraţiile noastre par zgomotoase. Totul în jurul 
nostru intensifică sunetele pădurii în timpul nopţii. 
Lanternele surprind petice stranii de iarbă verde, aşchii de 
scoarță aspră, ochi mărunți şi sclipitori în copaci. Arunc o 
privire în sus, simțind nevoia să verific prezentul, 
împotriva amintirii, să văd care este mai real. Stelele sunt 
dese aici, aşa cum sunt în munţii Adirondack. 

— Nu văd nicăieri vreo maşină, tu? şopteşte Chloe. 

— Poate în spate. Dar... cine crezi că le are? Adică cine 
le-a adus aici? Nu ştiu sigur dacă acum Chloe crede că 
fetele sunt aici din voinţă proprie sau nu. Mintea ei este 
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întunecată pentru mine. Mă simt foarte Lois şi foarte 
singură. 

— Au 13 ani şi sunt inventive. Sunt furioase că Billy 
Pearson nu le-a mai acordat atât de multă atenţie de când 
au venit aici soţia şi copilul lui. Mă pot gândi la multe 
modalităţi în care puteau face rost de o maşină dacă voiau. 
Asta sper, oricum. Altfel... 

Nu este nevoie să spună ce s-ar întâmpla altfel. Altfel 
este de nedescris. 

— Şşşt! spune ea brusc. Ascultă! 

Ascult. Nu aud nimic şi aud totul: vânt şi insecte şi mici 
animale ascunse. Respirație. Respirația mea şi a lui Carly. 
Şi... doar poate... 

Mă gândesc la posibilitatea că aud mai multe respiraţii 
umane decât pot auzi de la doi oameni, când cineva ne 
înşfacă de la spate, nişte braţe încleştându-se în jurul 
taliilor noastre cu o grabă care îmi taie răsuflarea. Şi apoi, 
pentru o secundă, mă aflu din nou acolo, în munţii 
Adirondack, şi mă ascundeam, iar Carly m-a găsit şi Zed ne 
aşteaptă pe verandă... Şi, în acelaşi timp, este Sean, îl pot 
mirosi, şi are un cuţit, pot simţi lama apăsând... 

Sunt pe cale să ţip, cred, când aud un chicot, apoi încă 
unul, apoi două siluete vagi fug în cerc în jurul nostru, 
vocile lor unindu-se într-un cor ametitor: 

— Ne-aţi auzit? V-am speriat? La ce v-aţi gândit când am 
venit în spatele vostru? Cum ne-aţi găsit? Ce purtați? 
Sunteţi furioase? Mai ştie şi altcineva? Sunt îngrijoraţi? 
Avem probleme? Voiam doar să vedem cabana noaptea... 
să fim singure aici, fără un milion de oameni în jur şi 
lumini... pentru că aşa este pentru personajele noastre, 
nu? Am simţit că trebuie să ştim cum a fost în realitate... 
Am crezut că ne-ar ajuta să înţelegem... 

Lanternele telefoanelor noastre le sculptează pe 
fragmente, sclipiri de păr lung, piele palidă, zâmbete 
triumfătoare, blugi strâmţi. Pentru o secundă, le văd ca pe 
nişte fete printr-un caleidoscop, geometric fragmentate, 
frumoase în oricare nouă configuraţie. Sunt ameţită de 
furie şi uşurare. Sunt doar fete drăguţe. Doar fete drăguțe, 
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drăguţe, convinse că lumea este la picioarele lor, nevisând 
vreodată că pericolul este real, că... 

— Ei bine, v-a ajutat? întreabă Chloe într-un final, când 
vocile lor se sting. Să înţelegeţi? 

— Da, spune una din ele, glasul fiindu-i brusc serios şi 
supus. De fapt, este de-a dreptul uimitor aici, într-un fel 
complet ciudat. 

— Şi frumos, spune cealaltă. Natasha, fata care mă joacă 
pe mine. Adică aţi văzut stelele? Niciodată nu am văzut 
atât de multe. Jur că nici nu ştiam că există atât de multe. 

Prostia lor de fete de oraş cu privire la stele mă calcă pe 
nervii deja fragili. Râsetele lor îmi par o respingere a ceea 
ce ni s-a întâmplat mie şi lui Carly; anulează bucuria pură 
pe care ar trebui să o simt. Mă trezesc privind dincolo de 
ele, mijind fără speranţă ochii în întuneric, şi îmi dau 
seama, tresărind, că îl caut pe Zed, aşteptând să apară din 
umbre şi să anunţe că jocul s-a terminat. E vremea de 
culcare, ar spune el. Înăuntru, repede. Spălaţi-vă pe dinţi 
înainte să vă transformați în dovleci. De parcă am fi fost 
copii. Trecutul se prăbuşeşte peste prezent. Normal că nu 
suntem copii. Normal că Zed nu este aici. Tu eşti 
pământul, Carly, iar Lois, tu eşti luna. Dar măcar de-ar fi 
soarele aici să ne ancoreze în spaţiu, să menţină 
aliniamentul nostru delicat. Altfel, ce suntem, ce putem 
spera să fim? 

Acum că sporovăielile Justinei şi Natashei s-au domolit, 
înlocuite de o tăcere respectuoasă şi curioasă, mă trezesc 
impresionată, aproape împotriva voinţei mele, de modul lor 
tulbure de a înţelege misterul din jurul nostru. De 
curiozitatea lor. Poate că există speranţa ca ele să îmi 
transforme minciunile în adevăr, să ia adevărurile mele şi 
să le transforme în ficțiuni minunate. Stăm cu toate în 
întuneric pentru un moment, privind în sus, după care 
Carly îşi aprinde telefonul. 

— În regulă, fetelor, spune ea. Fără să vă daţi seama, ne 
vom trezi stând întinse în iarbă şi discutând despre 
blestematele de constelații, iar ăsta nu este genul ăla de 
film. Trebuie să îi sun pe Billy şi pe părinţii voştri, şi să 
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încerc să vă scot fundurile micuţe din bucluc. A cui maşină 
aţi luat-o? 

Chloe a devenit brusc indiferentă şi practică, şi mă 
uimeşte că, mai presus de toate, ea o joacă pe Mandy, deşi 
o versiune a lui Mandy infuzată cu o fărâmă din propria-i 
vulgaritate versată. Totodată, îmi trece prin cap că, 
jucând-o pe Mandy, are şansa de a-l iubi încă o dată pe 
Zed, întruchipat de Billy, fără îndoială supravegheat 
îndeaproape de o Fiona vigilentă... Mă întreb dacă vreau 
să rămân. Mă întreb dacă pot suporta să privesc. 

Fetele mărturisesc că îl mituiseră pe unul dintre 
bucătari să le lase să folosească maşina lui. 

— O să aibă probleme? întrebară îngrijorate şi mă bucur 
că se pot gândi şi la altcineva în afară de ele însele. Nu a 
fost vina lui, pe bune. Am fost foarte convingătoare. Se 
privesc conspirativ una pe cealaltă, desfătându-se cu 
abilitatea lor stranie de a-i convinge pe bărbaţi să le facă 
mofturile. 


Chloe 


Acum că fetele sunt în siguranţă, mi-e frig, sunt udă, 
extenuată şi liberă să fiu furioasă pe ele. Filmările încep 
mâine şi nimeni nu va fi odihnit. La vârsta lor, nu va conta, 
dar eu mă voi trezi cu un deceniu în plus întipărit pe faţă, 
dacă nu dorm un minimum de ore. Ele râd acum, uitând 
faptul că au speriat cu adevărat pe toată lumea. Îmi vine să 
le dau cap în cap pe amândouă. |. 

Mi-a ajuns atâta zgâit la stele. Întind mâna. 

— Dă-mi blestematele alea de chei, spun. Justine bagă 
mâna în buzunar când, peste umărul ei, văd o umbră 
dezlipindu-se de un copac şi mergând aplecată spre 
cabană. Clipesc. Ochii îmi sunt aproape lipiţi din cauza 
rimelului şi a somnului întrerupt. Îşi creează propriile 
umbre. 

Aia este o umbră? 

— Lois. Mâna deja mi-a ţâşnit spre ea, apucându-i 
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încheietura. Lois! Şoptesc. Fetele tac, aplecându-se una 
spre cealaltă. Lois se întoarce uşor, urmărindu-mi privirea. 
Văd din nou umbra, strecurându-se pe lângă casă. 
Mişcându-se în direcţia noastră. Zed, mă gândesc pentru 
un moment nebunesc. Ne caută. 

Apoi Lois ţipă. Mult şi strident, ca şi cum vocea altcuiva 
i-ar fi invadat gâtul, împreună cu teama altcuiva, pentru că 
Lois pe care o cunosc eu nu se temea niciodată de nimic, 
cu atât mai puţin de o umbră stupidă. Ţipătul lui Lois îmi 
străpunge pielea şi venele, răsunându-mi până în inimă. 
Fetele, îmbrăţişându-se, cu ochii mari şi confuzi, se ascund 
în spatele meu. Umbra încremeneşte. 

Când Lois încetează să mai tipe, aerul încă răsună. 
Metal pe metal, ca şi cum noaptea ar fi tăioasă. Işi 
smuceşte braţul din strânsoarea mea, eliberându-se, şi 
pleacă de lângă mine spre cabană. 

— Sean, spune Lois, glasul încă tremurându-i, dar 
revenindu-i la octava obişnuită. 

Nu e Zed, nu e o umbră. Hărţuitorul blestemat al lui 
L.ois. lar ea merge spre el, în rochie roşie şi machiaj întins, 
ţipătoare în lumina lunii, de parcă locul ei ar fi pe un 
platou de filmare. Ceea ce locul ăsta chiar este. 

Ce naiba face? 

Mă aplec spre Justine şi Natasha, ale căror chipuri sunt 
palide de frică. 

— Mergeţi la maşină. Cuvintele îmi ies ca un mârâit jos. 
Sunaţi-l pe Billy şi pe părinţii voştri. Fugiţi. Acum. O rup la 
fugă ţinându-se de mână. 

Traversez peluza, pornind după Lois, care merge 
precum un somnambul, încet şi hotărât. 

— Nu credeam că eşti în stare să faci asta, îi spune ea 
umbrei, de parcă ar fi o conversaţie obişnuită în toiul zilei. 
Cum ai făcut-o? Pare aproape impresionată. 

— 'Ţi-am luat parola cardului de credit de pe laptop. Şi 
tot itinerariul. Şi le-am urmărit pe fetele alea proaste. Nu a 
fost tocmai solicitant. Este vocea unui tânăr, încordată, 
irascibilă şi încrezută. Mi-am dat seama că nu mă luai în 
serios. Eram sătul de asta. 
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— Nu este adevărat, începe Lois, apoi, în depărtare, aud 
uşa unei maşini închizându-se. Şi urmăritorul o aude; sare 
şi iese repede din întunericul apăsător din jurul cabanei. 
Mie îmi pare slăbuţ, deloc ieşit din comun. Ceva licăreşte, 
totuşi, în mâna lui. 

— Sean! spune Lois, glasul fiindu-i aspru. Ele nu au nicio 
treabă aici. 

Fetele. Mă arunc înainte să îl împiedic, punându-mă în 
calea lui Sean. O să le tin în siguranță, spune o voce 
nebună în capul meu. Nu prea îi pot distinge faţa, dar pot 
vedea că nu seamănă deloc cu Zed. Încă pot simţi fiorul 
acelei speranţe ilogice care mă străbătuse. Durere şi 
pierdere, de-abia stinse după 18 ani. Dar în el nu este nicio 
urmă de Zed. Cum putuse Lois să creadă vreodată opusul? 

Sean se opreşte brusc când mă vede. ă 

— Da, dar ea are, spune el. Carly May Smith! In mod 
şocant, întinde o mână - nu pe cea care sclipeşte - de 
parcă vrea să facem cunoştinţă cum se cuvine. Dau înapoi, 
iar el râde, sinistru şi dereglat, braţul revenindu-i lângă 
corp. Văd că profesoara Lonsdale ţi-a povestit totul despre 
mine. 

— Poliţia te caută, Sean, spune Lois cu calm. Dacă te 
predai, nu vei avea atât de multe probleme. Dar ei ştiu 
unde eşti. Iar cuțitul nu va fi de ajutor cauzei tale, crede- 
mă. 

Dacă am fi fugit când ţipase Lois? Oare am fi putut 
scăpa? Prea târziu. Pentru o secundă, am impresia că aud 
ceva în spatele meu. O voce? Un foşnet de haine? Dar nu, 
nimic. Dorinţe deşarte. Scăparea şi salvarea par în mod 
egal improbabile. 

— Poate ar trebui să mergem să stăm jos, propune Lois. 
Pe verandă, poate? Cu toţii am avut o zi lungă. Banalitatea 
vorbelor ei ar trebui să fie liniştitoare, dar are efectul 
opus. Acum eu îmi doresc să tip. M-am uitat la destule 
seriale polițiste ca să ştiu ce face: vrea să îl ţină de vorbă 
până vine cineva. Psihopaţii fictivi vor întotdeauna să 
rămână cu tine şi să îţi spună povestea lor blestemată 
înainte să te împuşte sau să te înjunghie, sau să taie părţi 
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din tine, sau orice altceva. În acest moment, încrederea 
mea în psihopaţi fictivi este puţin zguduită. În plus, există 
şi excepţii, chiar şi la TV: tipul din Exploatări Criminale îmi 
taie gâtul fără niciun avertisment, de exemplu. Se poate 
întâmpla. Şi pot distinge conturul cuţitului lui Sean acum: 
este lung, încovoiat şi pare destul de nemilos. Nu este un 
cuţit obişnuit. Este un cuţit foarte, foarte serios. 

Dar Lois deja îşi pune propunerea în practică. Păşeşte 
pe verandă. Găseşte becul exterior lângă uşa de la intrare, 
se aşază într-un scaun Adirondack şi îşi întinde picioarele. 

— Exact ca în cartea ta, spune Sean şi fac un schimb de 
priviri. Mă simt exclusă, în mod straniu, de parcă ar fi 
împreună în treaba asta. Lois şi-a pierdut minţile? mă 
întreb brusc. În tot timpul ăsta am crezut că o luase puţin 
pe arătură, dar că era, în principiu, întreagă la minte. 
Poate că a înnebunit de-a binelea. 

Sean o urmează pe Lois pe verandă şi scoate o rolă de 
bandă adezivă din buzunarul adânc a ceea ce văd acum că 
este un pardesiu de ploaie extrem de ponosit. Primul meu 
gând este că oamenii de la garderobă ar fi putut găsi ceva 
mai original. Apoi îmi spun că, probabil, sunt şi eu la fel de 
nebună ca şi Lois. 

Dar el nu o va lega acolo şi, mai mult ca sigur, n-o să mă 
facă să mă aşez într-unul din scaunele alea, cu un cuţit 
sofisticat sau fără. 

— Iisuse, mă aud izbucnind. O s-o legi cu bandă adezivă 
de un blestemat de scaun Adirondack? Nu prea cred. 

Mă arunc înainte. Nu am niciun plan, dar am ochii pe 
cuţit. Nu asta ar face Mandy? Sunt mai înaltă decât el şi, 
foarte posibil, mai puternică. li pot vedea faţa acum; este 
presărată cu acnee, suptă şi ferită de soare. Şi speriată de 
moarte: văd teama traversându-i trăsăturile ca o eclipsă şi 
mă minunez de reacţia lui la atacul meu. Apoi sunt împinsă 
într-o parte, mâini apucându-mă de mijloc, împungându-se 
în coastele mele - şi acum este rândul meu să ţip, fără să 
gândesc, până când văd că Billy este cel care mă 
împinsese, înşfăcându-l pe Sean, luptându-se pentru a-i lua 
cuțitul din strânsoare, forțându-l să ţină mâinile la spate. 
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— Rupe-mi o bucată, porunceşte el, aruncând rola de 
bandă lui Lois. 

Ea dezlipeşte o bucată, o rupe cu dinţii, i-o întinde lui 
Billy, care seamănă cu Zed acum mai mult ca niciodată. 
După câteva repetiţii ale procesului, încheieturile lui Sean 
sunt imobilizate la spate şi gleznele legate. 

— L-am auzit venind, îmi explică Lois, strângând mâna 
lui Billy. În caz că te gândeai că am luat-o complet razna. 
Se sprijină de braţele largi ale scaunului şi se ridică în 
picioare. Astea sunt greşite, nu? spune ea, coborându-şi 
privirea pe scaune. Nu sunt deloc precum în cartea mea. 
Ale noastre erau mai drăguţe. 


Lois 


Pare să treacă o veşnicie până urcăm în maşina mea 
închiriată şi pornim înapoi spre han, după toată 
harababura cu poliţia, cu părinţii şi întrebările nesfârşite. 
În oglinda retrovizoare, văd cel mai palid licăr pe cer - nu 
răsăritul, ci promisiunea lui. 

— Poliţia va veni după noi, spusesem după ce coborâsem 
de pe verandă, ca şi cum aş fi coborât de pe cealaltă 
verandă în urmă cu mult timp. După Sean, mă corectasem, 
deşi nimeni nu păruse să mă asculte. L-au luat pe Sean şi 
m-am bucurat. Dar ce ar face el cu scenariile cu care l-am 
hrănit în mod nesăbuit, împinsă orbeşte de propriile mele 
fantome  nedesluşite? Golem: Grafologie, gemeni, 
galanterie, Gegenschein, gilderoy, garson. 

Lângă mine, Carly stă pe spate, îşi lasă capul să cadă 
într-o parte, cu gura uşor întredeschisă. Chloe, adică. Nu i- 
ar plăcea să fie văzută în ipostaza asta, dar 
vulnerabilitatea ei mă linişteşte, la fel şi la fel şi urâţenia 
ei, oarecum pasageră. (Urâţenie, unghten, uvelloid, 
umbenrufen. Upaithric). 

Tu eşti soarele... Am orbitat în jurul unei absenţe, al 
unui mister, al unei ameninţări nenumite, eu şi Chloe. Nu 
cred că este o greşeală, filmările care încep mâine - 
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această reconstituire indirectă şi ficțională a trecutului 
nostru. Odată ce vom fi năruit trecutul şi prezentul, 
adevărul şi ficţiunea, vom putea da straturile la o parte, 
organiza piesele şi ne vom reveni. Mai mult sau mai puţin. 

Chloe se foieşte. Nu doarme, la urma urmei. Intoarce 
capul spre fereastră, iar în maşina încă afundată în 
întuneric, luminată doar de luminile de bord, deja simt 
greutatea a orice este pe cale să spună. 

— Ne-ar fi rănit, într-un final? întreabă ea încet, 
păstrându-şi cuvintele pe cât de neutre pot fi nişte cuvinte. 
Crezi? Ne-ar fi ucis, adică? 

Deşi s-ar putea referi la Sean, ştiu că nu despre el 
vorbeşte. Se referă la Zed. Ne-a luat mult timp să rostim 
întrebarea cu voce tare; aproape 20 de ani. Dar descopăr 
că nici măcar nu trebuie să mă gândesc la răspuns. 

— Ar fi fost nevoit să o facă, nu-i aşa? Pentru că ce voia 
el era imposibil. Ar fi trebuit să ne ucidă ca să ne păstreze. 
Ca în „lubitul Porfiriei”. Ne-a dat să citim poezia aia, mai 
ştii? Bărbatul care îşi strangulează iubita cu propriul ei 
păr? Mă înfior. „Şi întreaga noapte nu ne-am mişcat...” 

— Ce voia? Presupun că tu crezi că ai rezolvat dilema 
asta? 

Nu îmi place amărăciunea care s-a strecurat în vocea ei, 
dar o înţeleg. 

— Era singur? Era plictisit? Lumea l-a dezamăgit? Se 
temea de sexualitatea feminină? Voia să îşi salveze sora; 
voia să ne păstreze pure pentru că nu a putut să o 
protejeze pe ea. A iubit... i 

— Nu, Dumnezeule, opreşte-te, spune Chloe. Imi retrag 
cuvintele. Nu vreau să pui dilema în cuvinte. Este mai bine 
fără cuvinte. Nu vreau să spun că te înşeli, doar că... 

— Ştiu. Exact. Mai bine să nu spunem. Ştiu că asta este 
ceea ce vrea Chloe să audă. Dar eu n-o să cred niciodată. 
Cred că toate cuvintele sunt necesare. Altfel, de ce am mai 
scris cartea, la urma urmei? 

— Tot nu cred că a vrut să ne rănească, totuşi, insistă 
Chloe, nefiind capabilă să închidă subiectul. 

— Păi, nu în felul cum a făcut-o. Incetinesc pentru un 
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animal mic ce traversează strada. Un raton: farurile îi 
surprind ochii. Nu cred că s-a gândit foarte mult la cum 
ne-am simţi noi. Se gândea la el însuşi. Era destul de 
egoist, într-un fel. 

Niciodată nu l-am criticat înainte, nu cu voce tare. 
Amândouă râdem stânjenite de absurditatea sugestiei că 
un răpitor de fetiţe ar putea - doar ar putea - să fi fost 
puţin egoist. 

— Da, repetă Chloe, doar puţin egoist. Niciodată nu a 
vrut să ne frângă inimile. 

— Niciodată. Pentru că nu am scăpat de răni, la urma 
urmei: eram departe de fi nevătămate. Inimile noastre 
fragile, ridicole, de fetiţe de 12 ani. Unele lucruri nu le mai 
poţi repara niciodată. 

Pădurea se înalţă întunecată de-o parte şi de alta a 
drumului. Îmi amintesc încă o dată că nu este pădurea 
noastră. Secretele ei nu au nicio legătură cu noi. Stelele 
sunt aceleaşi, dar pe măsură ce se apropie dimineaţa, se 
sting. Stele: sacring, scelestic, scialytic, scintillescent, 
scripturient, soliform, somniate. 

Da, Zed, ştiu ce înseamnă cuvintele astea. Sacring: 
dedicare. Scelestic: periculos. Scialytic: a alunga umbre. 
Scintillescent: licărire, evident. Aşa cum licăre stelele. 
Scripturient: a simţi un îndemn violent de a scrie. 
Soliform: ca un soare. Somniate: a visa. Sizigie. 

Nu este greu să scoţi înţelesul din aceste cuvinte. 
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Mulţumiri 


Îi sunt extraordinar de recunoscătoare Barbarei Jones 
pentru că a fost genul de editor despre care oamenii spun 
că nu mai există; cartea asta datorează mult ochiului ei 
vigilent şi perspectivei narative. De asemenea, vreau să 
mulţumesc tuturor celor din culise de la Henry Holt, în 
special lui Lucy Kim pentru uimitoarea artă de pe jachetă 
şi Stellei Tan pentru cum s-a ocupat de detalii. Profunde 
mulţumiri lui Kimberly Witherspoon de la Inkwell 
Management pentru că a făcut totul posibil, Monikali 
Woods pentru că a fost o cititoare uimitoare şi mi-a oferit 
sprijin neîncetat, şi lui Alexis Hurley pentru că m-a 
asigurat că romanul va găsi cititori dincolo de aceste 
ţărmuri. Toată recunoştinţa mea pentru Vermont Studio 
Center, pentru prietenia lor, care mi-a permis să văd 
cartea, în ultimele stadii, în împrejurimi minunate şi o 
companie excelentă. 

Nu există suficiente cuvinte pentru a-i mulţumi Ginei 
Barreca - prietenă, mentoră, cititoare, zâna cea bună. 
Generozitatea ei este incomparabilă, influenţa 
nemărginită. Alison Umminger a fost o cititoare generoasă, 
serioasă şi magic de receptivă încă de la început, dar şi 
cea mai bună dintre prietene. Alţi prieteni geniali mi-au 
oferit sprijin nepreţuit, atât scriitoricesc, dar şi din 
perspectiva cititorilor - Aaron Bremyer şi Dionne Irving 
Bremyer, Greg Fraser, Chad şi Gwen Davidson, Meg 
Pearson. Departamentul de engleză al Universităţii din 
Georgia de Vest a fost tot timpul minunat de susţinător, în 
ciuda faptului că m-au angajat pe mine ca Victorianistă. 
Dragoste şi recunoştinţă infinită pentru familia mea, cei 
mai înfocaţi susţinători: Homer Mitchell, Wendy Mitchell 
Starkweather, Homer David Mitchell şi Kim Marie. 
Mulţumesc, totodată, şi susținătorilor din partea Masters a 
familiei, inclusiv familiilor Karnopp, Noyes şi Lyman. 

În cele din urmă, mai mult decât mulţumiri lui Josh 
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Masters, cel mai entuziasmat fan al acestui roman: pentru 
că a navigat împreună cu mine în această lume stranie, 
pentru că mi-a împărtăşit viziunea lui (perfectă), pentru că 
a hrănit toate creaturile rătăcite, pentru că a călătorit cu 
mine în ţinuturi îndepărtate... Pentru toată iubirea lui. 
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plorare inedită a ci 
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